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I PRIMI RICORDI DELLA MIA VITA. 

 

 

Il fresco dell'aria...  

Le carezze del vento facevano  muovere  le foglie degli alberi  

che con il loro  "shuuus..." spargevano intorno la loro essenza 

profumata. Aggrappata al  collo di mio padre, mi sembrava di 

avere tutto il mondo ai miei piedi. Volavamo felici, sorridendo, 

tra curve e discese, portati dalla  velocità della  bicicletta.  

Non so che età avevo, ma dovevo essere molto piccola.  

A che età un bimbo incomincia a ricordare il suo passato? A 

uno, a due o a tre anni? Non ricordo che età avessi, ma c'è  

qualcosa che mi ha molto impressionato nel periodo della mia 

infanzia. Forse è proprio quello che mi fa ricordare il primo 

tempo della mia vita. 

Continuava a ritornarmi in mente, anche  nei sogni: saltavo  dal 

letto, impaurita, e strillavo.   

È proprio quello il primo ricordo della mia vita. 
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Dovevo  essere in braccio a mia sorella Nina che era la 

primogenita e aveva il compito di occuparsi  di noi  come una 

mamma fa con i suoi figlioletti. Infatti  era il  braccio destro di 

mia madre, la quale, dava a lei tutta la responsabilità della 

famiglia. Nina, ubbidiente e devota, assumeva il compito di 

una vera donna di  casa. 

 Il suo vero nome era Giovanna, come la mamma di mio padre, 

donna Giovannina Candelora, ma in famiglia tutti la 

chiamavamo Nina. 

  

Una sera d'inverno, ero seduta su qualcosa di molto freddo e 

alto, un mobile,forse con il piano di marmo, perchè ricordo che 

era gelato. Si sentiva l'umidità che mi penetrava nelle ossa 

dandomi i brividi. Quà e là sentivo rumori di mobili. Vidi 

qualcuno muoversi con una candela nel buio della casa. Si 

sentivano voci di diverse persone.  

Poi, ecco, qualcosa cominciò ad arrampicarsi sul mio braccio. 

Fui terrorizzata  e rimasi  pietrificata, fino a quando sentii 

l'intruso strisciare sul mio collo. Sentivo che si avvicinava alla 

mia faccia avanzando con le sue zampette fin sopra la mia 

guancia.  

Gettai un grido. Urlai più forte che potei e tutti corsero verso di 

me. Deve essere stato quello il primo grido  della mia vita, 

perlomeno il primo che io ricordi. Mia madre corse verso di me 

e si accorse della bestiaccia che strisciava sulla mia guancia, la 

gettò a terra,  la schiacciò sotto i piedi, anche lei impaurita, e 

prese a consolarmi stringendomi tra le braccia. Ricordo che  

sentii il caldo del  suo corpo... Poi, più nulla. 
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Trascorse molto tempo, ed incominciai a notare  altre persone 

riconoscendo le loro voci intorno a me. Era sempre mia sorella 

Nina ad occuparsi di me. Poi veniva Irma, la seconda sorella, 

che mi accarezzava, mi coccolava e mi prometteva tante cose: 

ad esempio, che avrei dormito nel suo letto, accanto a lei, in 

realtà, promesse che non venivano mantenute, ma a me 

rimanevano ugualmente impresse.  

Ricordo mia madre che spesso mi  prendeva in braccio ed 

anche mio padre, poichè dormivo tra loro nel letto grande, 

erano le persone che sentivo più vicine.  

Al mattino, però, stranamente  mi ritrovavo  in un altro posto,  

ai piedi del letto e venivo svegliata dal cattivo  odore dei piedi 

di mio padre. Allora ritornavo al mio posto mentre il resto della 

famiglia dormiva ancora. 

Mio fratello Giuseppe dormiva con mio fratello Umbertino 

nello stesso letto, uno a capo e l'altro a piedi, ed anche Nina e 

Irma dormivano allo stesso modo in un altro letto.  Il mattino 

cominciava così:  io ero sempre già sveglia, pronta come un 

grillo, e osservavo le abitudini di tutti i giorni. Nina si lavava 

per prima per poi riempire il macinino di chicchi di caffèe con 

il caffè macinato preparava  la caffettiera napoletana, quella col 

beccuccio, aspettava che l'acqua bollisse, dopo di chè  girava la 

macchinetta  sotto sopra.  L'aroma profumava tutta la camera e 

Nina lo serviva in piccole tazzine, portandolo a letto a mia 

madre e a mio padre. Preparare il caffè con la caffettiera 

napoletana era un rito che si ripeteva tutte le mattine.  

Poi andava in cucina ad affettare il pane e a  preparare latte e 

caffè  per tutti noi. Quella era la nostra la colazione, la zuppa di 

latte e caffè.  
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Il gabinetto  si trovava fuori dalla stanza.  

La famiglia era sempre in fila, uno dietro l'altro a strillare: 

"Fai presto, è un'ora che sei lì dentro!"   "Ma insomma, quanto 

altro tempo ti occorre?"  

Peppino, il mio fratello maggiore, ci stava più a lungo di tutti, 

perchè aveva l'abitudine di accovacciarsi con i piedi sulla tazza, 

e mia madre doveva pulire la tazza del gabinetto, perchè lui la 

sporcava con le scarpe. Era lì  che leggeva i suoi giornaletti. Io, 

invece,  avevo qualcosa sotto il letto: un orinale di cui servirmi 

per evitare di fare la fila davanti al gabinetto.  

In tarda mattinata, accompagnavo mia sorella Nina in un posto 

dove c'era un gran buco, brutto e puzzolente. Mio padre lo 

chiamava la “latrina” ed era lì che tutti rovesciavano i rifiuti. 

Ogni mattina mio padre, dopo aver preso  il caffè, contava i 

soldi sul tavolo a mia madre, lira per lira. I nostri sguardi  

erano  tutti puntati sul tavolo . Io vedevo solamente tanti fogli 

di carta con su disegnate figurine di vari colori e di differente 

misura. Ogni volta mia madre li ricontava e diceva: 

"Ciccì",come lei usava chiamare mio padre, "ci  mancano  dei   

soldi, il conto non è giusto".  

Mio padre, allora, ribatteva: "Ma no, Marì, sono giusti. Sei tu 

che non sai contare."  

E mia madre li ricontava daccapo, e mancavano sempre dei 

soldi. Allora diceva: "Ciccì mi stai imbrogliando!" Come 
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sempre. "Li faccio contare a Nina". Nina li contava e mamma 

aveva ragione. Così mio padre, ridendo, gli diceva:  

"Marì! arrangiati perché non ce li ho. Ho solo un pò di soldi 

per le sigarette, arrangiati con la spesa."  

Mio padre prendeva la giacca dall'attaccapanni, quella con la 

fascia nera, chiudeva i pantaloni alle caviglie con degli elastici, 

dopo di che usciva di casa. Al fischio del suo amico Giulillo, 

gonfiava le ruote della bicicletta e insieme scappavano lontano.  

Anche questo si ripeteva tutti i giorni.   

Mio fratello Peppino usciva subito dopo, lavorava come 

cameriere in un grande caffè che si trovava in una piazza 

chiamata Lo Squadro. La sera, quando rientrava, deponeva 

coscienziosamente gli spiccioli in un salvadanaio, che poi 

nascondeva in un posto che nessuno conosceva. Era un ragazzo 

pieno di segreti, ma aveva sempre il sorriso  sulle labbra, una 

volontà di ferro e una gran voglia di chiacchierare: sorriso e 

chiacchiere erano le sole cose che sapeva dare. Promesse e 

chiacchiere.  

Era anche geloso dei suoi calzini e delle sue scarpe e non 

voleva che nessuno gli toccasse la sua roba. Le spazzolava fino 

a farle brillare. 

Non faceva che lamentarsi quando Nina, mia sorella, 

aggiustava e adattava i pantaloni e le camicie di Peppino a 

Umbertino, che era più piccolo di lui.  

Peppino si sentiva come un capo-famiglia, specialmente 

quando mio padre mancava. 
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Mia sorella Irma andava a San Pietro dalla nonna  e  dagli zii, e 

portava spesso, al rientro alla sera, quello che le dava mia 

nonna per noi: patate, fagioli, ceci, verdure, pane e, a volte, 

salsiccia. Umbertino in quel periodo andava a scuola e ricordo 

bene che nei giorni  feriali aveva il compito di  portarmi nei 

giardini della Villa Comunale di Santa Maria di Capua Vetere. 

Per lui questo era uno strazio penoso, io lo leggevo sulla sua 

faccia perché i suoi amici lo aspettavano fuori, spazientiti, per 

andare a giocare a pallone. E dicevano:  "Umbè! E jamme ja. 

Quando vieni, è  già passata un'ora!"  

Ma lui ubbidiva a mia madre e mi portava nei giardini sulle 

spalle, perché io avevo difficoltà a camminare, e poi avevo la 

tosse convulsa. E i suoi  amici dicevano: "Umbè, tieni n'ata vot' 

a soreta!".  

Camminando tutti insieme verso la villa comunale, verso la 

pineta, ci facevamo compagnia. Giunti, mi faceva sedere su 

una panchina mentre loro giocavano a pallone. Io restavo lì 

davanti a loro, il mio sguardo calamitato dal rotolare del 

pallone. 

Mia sorella Nina era la donna di casa. Sempre presa a pulire: 

riordinare i letti, lavare i panni sporchi, e mia madre la 

comandava come un soldato.  Poi mi aiutava a vestirmi, a 

lavarmi e a pettinarmi, perché ancora non riuscivo a mettermi 

le scarpe e spesso camminavo scalza. Nina mi strillava e io 

provavo a infilarmi le scarpe, ma le mettevo storte e non 

riuscivo a camminare.  A volte, non le trovavo nemmeno le 

scarpe. Infatti mia madre le dava ad  una vicina, in cambio 

della carne o dell'olio. 
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Mio padre spesso si arrabbiava, perché d'inverno avevo sempre 

i geloni ai piedi e alle mani, e lui se la prendeva con mamma. 

Ma nessuno in famiglia  rispondeva. 
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LA PRIMA VOLTA AL MERCATO 

 

 

Un bel giorno, di mattina presto, mia madre mi vestì in fretta, 

dopo aver preso il  caffè che  faceva Nina. Mi portò con lei  per 

la prima volta al mercato. Mia madre disse, sussurrandomi 

all'orecchio: "Assuntina, ti porto con me al mercato. Non lo 

dire a nessuno." Io non c'ero mai stata!Mi sentivo emozionata  

anche perché mia madre non aveva mai tempo per me. 

Rimanevo spesso seduta su una sediolina, sola, ad osservare, 

Nina e mamma in faccende domestiche. Quell'invito, come un 

bacio, quel mattino mi mise il sorriso nel cuore. 

Ero quasi sempre vestita con quello che capitava tra le mani di 

mia madre. Erano i pantaloni di Umbertino, con la sua camicia, 

i suoi calzini e le sue scarpe, che facevo fatica a trascinare. 

Nina, quando non aveva tempo per  pettinarmi, mi avvolgeva i 

capelli in una berretto di Umbertino, dando la mano a mia 

madre. Mamma prese la grande borsa e ci avviammo sul 

marciapiede per la via principale, che conduceva in una grande 

piazza dove si vedeva tanta gente, e si sentiva un tintinnio di 

campanelle. 

Mia madre, con diminutivi, diceva: "Adesso ti faccio conoscere 

le caprettine, i polletti,  le papere  e  i coniglietti."  Si, dicevo e 
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mormoravo qualche parola, incuriosita dal posto in cui mi 

trovavo. Senza rispondere, mia madre salutava di quà e di là i 

passanti  e gli uomini in bicicletta come mio padre. Per strada 

c'era un'aria fresca, con la luce del sole che mi riscaldava il 

corpo quando  passavamo dalla parte opposta, del marciapiede 

soleggiato.  

Ed eccoci in mezzo al mercato. Che meraviglia! Un mucchio di 

capre. Andammo  prima da una donna grossa che mungeva il 

latte e che disse: "Buon giorno Maria. Che bel maschietto!"  

 "No! No"  rispose mia madre, levandomi la coppoletta di 

Umbertino. "Ha i capelli lunghi e si chiama Assuntina."  

La donna si mise a ridere e traendo un grosso bicchiere  da 

sotto la pancia della capra, mi offrì da bere.  Il  latte  era  

ancora caldo. Mi fece tanti complimenti dandomi anche una 

mela. Guardandomi fissa in faccia  esclamò: "Che occhi che ha 

questa bimba!"  

Dovevo  essere così magra che si vedevano solo i miei  occhi e 

i miei capelli, come dicevano le donne del vicinato. 

Una volta giunte davanti ai conigli,  non mi volevo più 

muovere. Che belli! Restai a lungo a guardarli, mentre mia 

madre conversava con altre signore del quartiere.. Poi i polli 

con la cresta rossa, ce n'erano di tante varietà. Anche i polli 

erano belli, ma erano nelle gabbie e parecchi per terra, con le 

zampette legate e molti erano bianchi e strillavano. Accanto 

c'erano delle ceste con le uova. Mia madre se ne fece dare due 

da rompere e succhiare al momento stesso. Diceva che 

facevano bene perché contenevano il fosforo. Poi ci avviammo 

verso le altre fruttivendole, e mia madre  mise dentro la sua 
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borsa tanta roba, frutta e erbe profumate. La bottiglia di latte la 

portavo io, ed ero molto fiera dell'incarico.  

Al tocco delle campane tutti guardavano l'orologio al polso. 

Non tutti lo avevano. Mia madre esclamò: "Mio Dio! Già sono 

le undici. Il  tempo è volato...", salutando un omino che 

suonava con la fisarmonica la canzone "Oh violino zigano": 

 

 suona, suona per me, 

 o violino Zigano,  

se un segreto d’ amor, 

 fa tremar la tua mano, 

 lascia piangere il tuo cuor,  

o violino Zigano... 

 

 

I passanti lo accompagnavano fischiettando e gli davano degli  

spiccioli come dono. Mia madre e io ci avviammo a passo 

svelto verso casa.  

Al rientro, Nina corse ad aiutare mia madre che 

sopraggiungeva con la spesa. La casa era pulita, le finestre 

erano aperte, e dalla cucina veniva  il buon profumo dei fagioli, 

che spesso mamma cucinava.  
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FÙ  per me una bellissima mattinata: avevo visto per la prima 

volte cose nuove e belle, e avevo sentito O Violino Zigano. 
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LA MIA INFANZIA 

 

 

La mia infanzia la ricordo così: cominciai a scoprire la vita dal 

principio. Era tutto nuovo, tutto da sperimentare, conoscere per 

la prima volta. Imparare a giudicare  noi stessi: il bene e il 

male, i primi passi, le prime cadute. La mamma ci diceva 

"Quello non si fa!" ed era proprio quello che poi ci trovavamo 

a fare io e miei fratelli.  Poi scoprire perché non si doveva fare. 

Ricordo bene che non riuscivo ad ubbidire a certe cose,  per 

esempio: la fiammella del fuoco sulla candela mi incuriosiva e 

mi affascinava fin quando non la toccai con le dita bruciandomi 

e urlando dal dolore. Da allora non la toccai più.  

 

Forse pensavo al perché del divieto. Come si fà  ad ubbidire se 

non ne sappiamo la ragione? Vale la pena provare? Vale la 

pena sperimentare? A me  sembrava logico di sì e mi trovavo a 

fare queste cose. 

Il fatto è che l'innocenza non conosce malizia.  Mi fà pensare 

sempre alla poesia di Giovanni Pascoli  “O Valentino vestito di 

nuovo...”! 
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Si arriva all'età adulta ed ecco che il nostro passato  gioca un 

gran ruolo nella nostra vita. Fà male sentirci chiamati  anziani,  

ci sentiamo umiliati.  

Le donne nascondono qualche anno. Alcune non dicono la loro 

età, altre la prendono con filosofia dicendo "Sì, ne ho ottanta di 

anni, però  quaranta li ho trascorsi a dormire."  Sia uomo che 

donna poi, curano il loro corpo con ginnastica e dieta, ed è la 

scelta più  saggia per l'invecchiamento del corpo, ma il fatto è 

che la mente non invecchia e l'uomo, come dice la Bibbia, la 

parola del Creatore , ispirata ai profeti, ha messo nell'anima 

dell'uomo l'eternità. Come i Faraoni  in Egitto, seppelliti nelle 

piramidi con tutti i loro preziosi tesori, aspettano la 

resurrezione per riprendere la loro vita. 

Ma il passato è tutto ciò che ci resta. È il solo bel caro amico, è 

la nostra  profonda  compagnia. Ci ricorda tutto ciò che 

abbiamo fatto, vissuto, provato e conquistato con la nostra 

intelligenza e con i nostri sacrifici.  

Ed eccoci all'età in cui ci ritiriamo spesso dal mondo, cercando 

la solitudine. Il bicchiere di vino diventa più gustoso. Il pranzo, 

una volta mangiato in fretta  per cattive abitudini, diviene più 

saporito. Anche la natura viene più apprezzata, ammirata e a 

volte passiamo per la stessa strada, per lo stesso lago,  davanti 

allo stesso mare sul quale  abbiamo corso da ragazzi e da 

bambine, senza accorgerci della loro bellezza.  

Adesso, invece, ne traiamo lo spendore totale! Sorpresi da tanta 

bellezza, restiamo immobili, forse delle ore. Spesso ci 

domandiamo  in silenzio, ammirandola: "Da dove è venuta 

tutta questa gran massa, tutta questa forza del mare?" Restiamo 

meravigliati guardando l'alba, il tramonto, la sera, l'universo 
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sempre più splendido e  meraviglioso, che ci riempie la  mente 

di domande e pensieri. La mancanza di risposte, da parte 

dell'uomo, ci lascia nell' incantesimo del pensiero.  Ed è tutto 

sempre allo stesso posto da millenni. La luna è stata sempre lì,  

anche il sole, e il mare. E perché noi no? Se solo avessimo 

potuto vivere a lungo come loro, forse l'uomo avrebbe potuto 

sapere molti più segreti. È un caso strano che il  Creatore non 

ci abbia  resi millenari come la natura.  Ci deve essere di certo 

una risposta giusta e vera.  

Se la sua Creazione è eterna, perché a noi non ha dato neanche 

un secolo? Il Creatore è perfetto. Non dà all'uomo pochi anni 

da vivere in sacrifici e sudore.  Se  io, che sono imperfetta, lo 

trovo non giusto, chiediamoci LUI perché è di una perfezione 

inesplicabile? 

Il Creatore nel suo libro la “Bibbia” dice: la forza  dietro la 

natura perfetta è lui che l'ha creata e nello stesso canto dice che 

ha dato all'uomo le sue qualità  che sarebbero: la Sapienza, la 

Forza, la Giustizia e l'Amore. 

 Infatti l'uomo ha fatto dei progressi enormi. Quando pensiamo 

a Cristoforo Colombo, a Leonardo da Vinci e a tanti altri 

illustri di tutte le razze, all'uomo che ha attraversato l'oceano 

per la prima volta, all'uomo sulla Luna.  Ma ce ne rendiamo 

conto?  un uomo sulla luna? Io rimango senza fiato. Come!! mi 

chiedo, come hanno fatto... Eppure ci sono riusciti ed è opera 

del CREATORE: l'uomo arriva a fare tutto secondo le qualità 

di  chi lo ha creato. 

La terra è bellissima, ammirata da tutti e dipinta  da tutti i punti 

di vista. Ci sono  quadri di tanti grandi pittori di tutti i tempi e 

si vendono ad altissimi prezzi;  sono davanti ai nostri occhi 
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nelle più belle gallerie e musei, da Picasso a Van Gogh . I 

dipinti  pompeiani  e quelli romani. Le grandi opere che ci  

lasciano senza fiato. Come la  Pietà di Michelangelo,  la 

Monna Lisa di Leonardo, Monet, Cezanne, Picasso  e tanti altri 

grandi che hanno dipinto le bellezze della natura come se 

fossero vere, rendendole vive ai nostri occhi. Eppure 

dimenticano IL MAESTRO, colui che le ha create VIVE. 

Ormai questi quadri sono in tutte le case e su tutte le pareti, dei 

falsi sicuramente. Molti  uomini ricchi si possono permettere  

gli originali.  

La natura e le sue  stagioni, con tutto il loro fervore, ci 

piacciono: altalenanti nel cambiare, fanno la musica della loro 

attività, loro hanno ispirato in musica anche Vivaldi, nelle 

Quattro Stagioni, Mozart, Beethoven, Chopin che trasforma le 

ore notturne nei suoi Nocturnes.  

Fiumi, laghi e mari che ci estasiano in tutti i paesi  dove si 

trovano. Il mare  è bello, maestoso secondo il clima nel paese 

dove si trova, il suo colore cambia e la sua forza è ineluttabile! 

Chissà quanti misteri nasconde, e quante anime aspettano la 

GLORIA DEL CREATORE, “ LA RESURREZIONE”.  

Il mare  mi aveva colpita  fin da piccola, con le sue bellissime 

onde, specialmente quando sono agitate sembra che si 

scatenino  con una forza di musica originale, naturale, e  ci 

incantano come se ci sussurrassero allegramente: siamo vive 

come te! Con i loro colori e movimenti formano delle 

gigantesche onde alte, che corrono verso la riva  e si 

disciolgono ubbidienti  a chi le ha create, baciando il confine là 

dove si trovano senza sorpassare il loro limite. Rispettando la 

forza inimmaginabile di chi le domina: “ IL CREATO”. 
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              OH! VALENTINO :  DI GIOVANNI PASCOLI 

 

                Oh! Valentino vestito di nuovo, 

                come  le brocche dei biancospini 

 

                Solo ai piedini provati dal rovo 

                Porti la pelle dei tuoi piedini; 

                porti le scarpe che mamma ti fece, 

                che non mutasti mai da quel dì 

                che non costarono un picciolo: 

                invece costa il vestito che ti cucì. 

                Costa, che mamma già tutto ci spese 

                Quel tintinnante salvadanaio: 

                ora esso è vuoto e cantò più dí un mese 

                per riempirlo , tutto il pollaio. 

                Pensa, a gennaio, che il fuoco del ciocco 

                non ti bastava , tremavi, ahimè 
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                E le galline cantavano cantavano, Un cocco! 

                Ecco  un cocco, un cocco per te. 

 

                Poi le galline chiocciarono, e venne marzo ,   

                e tu, magro contadinello 

                restasti a mezzo, così con le penne, 

                ma nudi i piedi, come un uccello: 

                come l'uccello venuto dal mare, 

                che tra il ciliegio salta e non sa 

                che oltre il beccare, il cantare, l’amare, 

                ci sia qualche altra felicità 
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COME LORO IO  FACCIO PARTE DI QUESTA 

CREAZIONE  LA MIA VITA D'INFANZIA COMINCIA 

COSÌ 

 

Io, Assunta, chiamata sempre Assuntina, nata in una famiglia 

comune come tante... Russia, Cina, India, Europa, Africa e 

America. I miei genitori: gente semplice e modesta, di buon 

cuore, si sono sposati all'età di vent'anni,  promessi dai loro 

genitori, però mia madre diceva sempre: "Ho sposato  mio 

marito perché me ne sono innamorata subito, appena l'ho 

visto". E mio padre diceva: "Ci siamo voluti bene al primo 

sguardo"  

Si erano conosciuti quando mio padre,  andò a svolgere un 

lavoro di falegnameria, per realizzare un portone in un palazzo 

storico di Formia, in via Vitruvio. 

Ancora oggi, il portone, un lavoro da vero artista, con due leoni 

intarsiati, è lì da ammirare. 
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Il certificato di matrimonio dei miei genitori 
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Arrivando a conoscerli durante la mia maturità, li ho trovati 

divertenti e molto interessanti come personaggi, e mi divertivo 

ad aiutarli a capire le loro idee un pò primitive, cercavo di 

ragionare con loro, con un pò di fatica ma poi cambiavano idea  

dicendo: "Assuntina hai ragione." Si rideva quando mia madre 

non  sapeva leggere le medicine  e gliele leggevo io. Erano  

semplici, modesti, e puri d'animo. C'era molto amore in casa:  

ci ha fatto  superare tutte le difficoltà e  le circostanze in cui ci 

trovavamo.   

 

Mio padre era un uomo di poche parole, calmo, simpatico, col 

senso dell'umorismo, falegname esperto e capace di fare di 

tutto. Come dicevano: aveva l'arte nelle mani. Lavorava per 

una fabbrica di mobili che venivano esportati in Francia e per 

arrotondare lo stipendio lavorava ai portoni antichi. L'antichità 

gli piaceva molto.  

Mia madre era una donna innocente come una bambina, 

intelligente, giusta e le piaceva la disciplina. Non sopportava le 

cose ingiuste da lei soprannominate “storte”.  Una donna di 

buona salute e dalla  bellissima pelle. Le sue compagne 

dicevano: "Maria Civita,  hai una pelle d'avorio..."  E lei 

rispondeva: "Io ho mangiato molti fagioli e tanto pesce, 

specialmente  sardine."  

Mamma era figlia di pescatori. Suo padre, Salvatore Centola, la 

portava in barca sin da piccola a pescare. Lei diceva che il 

padre le aveva insegnato a mangiare il pesce da piccola, 

persino come si puliva e come stare attenti alle  spine e sua 

madre, Erminia Pirolozzi con la sua famiglia, abitavano in via 

della Conca, dove ad oggi risiedono ancora i suoi parenti, di 
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cui sono proprietari un una pescheria. Paolo Pirolozzi di 93 

anni ancora in ottima forma ed intelligenza ha tanto da 

raccontare Formia di quei tempi. Mamma era intelligente,  

aveva intuizione ma non era maliziosa.  Quando mio padre le 

diceva di essere più diplomatica,  lei  rispondeva: "Ma io ho 

fatto solo la seconda classe. Chi è questo diplomatico?  E poi al 

mio paese si parla in faccia."  

Era  una grande madre, capace di un  amore protettivo per i 

suoi figli, si  sarebbe fatta tagliare la testa per noi. 

Mamma ebbe otto figli, tre femmine e cinque maschi e diceva 

di avere avuto anche due aborti. Due morirono e  rimanemmo 

in sei.  Questo lo raccontava spesso alle sue amiche al mercato, 

e a loro volta raccontavano le loro disavventure. Mi presentava 

alla gente: "Questa è Assuntina,  il suo nome l'abbiamo scelto 

perché è il nome della protettrice di Santa Maria di Capua 

Vetere. In realtà mia suocera le ha scelto il nome: È la sua 

santa. È il nome della Madonna Assunta. Mia suocera, Donna 

Giovannina Candelora,  vendeva il pellame con i suoi figli a 

San Pietro."  

La storia veniva ripetuta spesso, ormai io mi ci ero abituata.  

Nella mia famiglia c'era molta attività, di certo come in tutte le 

altre famiglie del tutto il mondo. L 'amore della famiglia è, e 

sempre sarà il legamo unico per un unione forte nel tempo. 

Cambiano i costumi, i cibi , ma l'amore è unico. 

La famiglia è una cosa bellissima, è la vita, specialmente 

quando siamo in tanti. È tutto molto più allegro, ci si diverte tra 

di noi  e si resta più uniti al proprio sangue.  Io ero la più 

piccola. Eravamo abituati  alla scala: il più grande vestiva il più 

piccolo. Io venivo dopo Umbertino:  i  suoi vestiti, le magliette 
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e i pantaloni passavano a me, mia sorella Nina mi metteva 

addosso quello che trovava.  Nina a volte, con le spille, mi 

modellava addosso la roba rimasta, e poi cuciva.  Quando mi 

metteva la coppoletta  di Umbertino  e andavo con mamma al 

mercato, dove c'erano le capre, per comprare il latte, spesso 

venivo scambiata per un maschietto, e mamma diceva: "No, 

no! Questa è femminuccia!" 

Mio padre aveva la bicicletta e spesso doveva andare a Capua, 

dove lavorava presso il “castello militare”. 

Poi quando desiderava andare un pò in giro, Mi chiedeva: 

"Assuntina, vuoi venire? Ti porto a Capua e mentre lui si 

preparava io già ero fuori ad aspettarlo, come un fedele 

cagnolino. Lui mi faceva saltare  sulla canna della bicicletta e 

io mi appoggiavo al manubrio con le mani eeeh viaaaa, per  le 

stradine e il mercatino. Osservavo il corso e  i grandi portoni 

con gente che lavorava con  i cavalli e con le carrozze. Si 

vedeva tanta gente,  il cinema  Politeama, bar e tanti negozi. 

Ammiravo la grande campagna con le vacche, i porci, le 

galline, le papere  e via per la grande strada per Capua, ed era 

quella che piaceva a mio padre, perché lui qui cantava la 

canzone "Vivere, senza malinconia, vivere senza più gelosia..." 

e poi fischiettava.  

La grande strada  era fiancheggiata da alberi enormi  che il 

vento faceva muovere; le foglie frusciavano mandando un gran 

fresco e il profumo della loro natura. Aggrappata al suo collo, 

mi sembrava di avere tutto il mondo ai miei piedi e volavamo 

felici, sorridendo, portati dalla velocità della bicicletta.  
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L'ORA DELLA CONTRORA 

 

 

Dopo pranzo si dormiva, era il momento della controra.  Per 

me era un bel problema, visto che tutti andavano a riposare: le 

finestre si chiudevano ed era tutto buio, si vedeva solo una 

piccola striscia di luce che penetrava dalla persiana e faceva 

vedere la polvere.  Tutti dormivano, si sentiva l'acqua del 

rubinetto che scorreva mentre  Nina finiva di lavare i piatti e 

rassettare la cucina. Finite le sue faccende, anche lei si metteva 

a riposare con Umbertino che già dormiva. Io ero ai piedi del 

letto dei miei genitori, e miei occhi erano aperti: che fare? Mi 

domandavo... 

Ascoltavo il rumore del sonno di mio padre, il suo russare. Mia 

madre delle volte lo scuoteva e lo chiamava "Cicci!", e lui 

faceva "Oh...oh...", e poi ricominciava.  

Irma era assente, stava spesso da mia nonna. Peppino lavorava 

come cameriere  e il pomeriggio andava al lavoro, ma in questa 

camera tutti dormivano. Mio padre, delle volte, saltava addosso 

a mia madre, si sentivano strani movimenti che per me erano 

noiosi. Pian piano mi prendevo le mie scarpette e scappavo 

zitta zitta fuori. 
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Fuori c'era un grande spazio, ed era lo spazio del gran palazzo 

con due grandi porte. Poi, intorno, c'erano tante altre  porte 

dove abitavano  altre famiglie, e le porte erano tutte chiuse 

perché tutti dormivano. In mezzo c'era una grande fontana  

dove tutti andavano a prendere l'acqua di sorgente. Le 

abitazioni al livello della strada le chiamavano i “vasci”.  

C'erano delle scale su entrambi i lati, sulle quali si saliva e 

c'erano tante altre abitazioni. Su ogni scalino c'era un vaso con 

delle piante e poi c'erano tanti gatti che  scendevano o che 

dormivano  o che saltavano sui bidoni dell'immondizia. A un 

angolo c'erano tante botti  nere che contenevano il vino. Lì 

abitava il "Fantasiuso", così lo chiamavano,  con la moglie e 

sua madre e suo vero nome era Ferdinando. Io andavo sempre 

fuori al palazzo, dove c'era un posticino sul quale si sedevano i 

vecchietti a raccontare le cose, ma alla controra non c'erano e 

quindi potevo sedermici tranquillamente. 

Lì accanto  c'era una fossa dalla quale una pianta era stata 

sradicata e vi si muovevano le formiche; lì passavo il mio 

tempo. Spesso seguivo le formichine, le guardavo e a volte ne 

ammazzavo  parecchie, ma poi mi dispiaceva e le sotterravo. 

Così passavo il mio tempo della controra. 

 Pian piano le porte si incominciavano ad aprire, i rumori a 

sentire,  gli uomini uscivano con la bicicletta diretti al loro 

lavoro. Le donne anziane e le mamme si preparavano per il 

bucato  e delle volte preparavano il fuoco e bollivano i panni 

con una sostanza chiamata lisciva.  

 

Nel portone c'era un grande spazio e vi si svolgeva di tutto. 

Molte altre ragazzine della mia età e più grandi uscivano  e 
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giocavano; io ancora non avevo fatto amicizia  con loro, ma le 

osservavo quando giocavano al girotondo e a campana. Le 

donne vestite di nero lavavano e stendevano il loro bucato 

chiacchierando, e i maschietti giocavano sempre a pallone.  

Durante l'estate, i panni stesi al sole ad asciugare, le lenzuola 

specialmente, erano per me un invito a giocare, perché spesso, 

durante la controra, passavo il tempo a correre in mezzo a loro, 

mi divertivo a toccarle e ci giocavo quando venivano mosse dal 

vento. Un pomeriggio, mi scopri tra le lenzuola la “capera” del 

palazzo, cioè si chiamava così la donna che acconciava i 

capelli alle donne del palazzo: "Assuntina, ti vedo, vieni fuori", 

disse.. io risposi: No!! non sono io. Si! diceva lei, vedo due 

piedini nudi, non andare a toccare le lenzuola, perché sono 

lavate, e, se le tocchi, si macchiano, e, prendendomi per la 

mano, mi portò fuori dal suo bucato bianco.    

Gli uccelli a volte entravano nel palazzo: erano le rondini e si 

mettevano sempre sull'albero. Le bambine del palazzo erano 

sempre ben vestite, avevano le treccine ben legate da fiocchi 

colorati  e altre avevano i boccoli,  erano bionde  e brune e ce 

n'era anche una rossa. Io ero vestita ancora con un pantaloncino 

passato a me da Umbertino,  perché a lui andava stretto. Nina 

mi metteva quello che trovava e a volte adattava con le spille 

gli abiti al mio corpo e poi li cuciva.  

Marcellino prendeva lezione di violino, era il figlio di un 

notaio e abitava fuori del palazzo, ma la sua musica, quando si 

esercitava al violino, era penetrante, stridente. Mi faceva 

rabbrividire, e mi veniva la pelle d'oca. 

Le bambine del palazzo mi guardavano con curiosità, ma io 

non ci parlavo per timidezza.  Un pomeriggio una di loro, la 
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più grande, mi venne a chiedere se volevo giocare, io risposi di 

sì, che stavo aspettando da tanto l'invito. Giocando mi chiese: 

"Come ti chiami?" "Assuntina". E tu? "Io Caterina." Aveva gli 

occhi azzurri,  le treccine nere con i fiocchi, indossava un bel 

vestitino a palline bianche e celesti e portava un golfino per 

non prendere freddo.  Il primo gioco da  me conosciuto fu il 

girotondo, quando tutti strillavamo "Giro, giro tondo, quanto è 

bello il mondo, casca la terra, tutti giù per terra." mentre 

giravamo, delle volte mi girava la testa per quanto erano veloci 

i nostri vortici.   

Feci amicizia con il resto del gruppo, con altre bambine più 

grandi e  della mia stessa età.  Facemmo tanti altri giochi, uno 

dei quali si chiamava, il gioco della corda. Giocammo a 

campana, che mi piaceva molto,  e alle belle statuine, dove 

venivo sempre scelta come la più bella. Io mi mettevo in posa, 

fissa  e pietosa, e non mi muovevo.  Peccato che i ragazzi ci 

spiassero;  per gelosia ci prendevano in giro e con il loro 

pallone ci prendevano il posto dove noi giocavamo. Nunziata, 

grassottella, veniva sempre fuori con la sua merendina: pane e 

marmellata.  Si sedeva zitta zitta finché non finiva la sua 

merenda: la mangiava tutta da sola, senza darne una briciola 

neanche al gattino che si accoccolava accanto a lei, immobile. 

Alla fine giocava con noi e comandava addirittura!  

 Poi c'era Carmelina, con le treccine rosse, che si rivolgeva con 

durezza ai ragazzi che ci prendevano in giro facendoli correre 

con la scopa.  Era un teatro,  c'era da ridere e poi tra noi 

facevamo anche degli imbrogli al gioco della campana, 

litigavamo anche spesso! 

La mia controra la passavo così. A volte Nina mi chiamava: lei 

cuciva a macchina muovendo i piedi su e giù e mi dava un ago 
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nella cui cruna dovevo far passare un filo  di cotone, cosa che 

trovavo interessante e che riuscivo a fare al primo colpo. L'ago 

lo passavo a lei, che rammendava i calzini e altre cose. Mia 

madre esclamava meravigliata: 

"Che vista! Tieni, infila anche questi altri due aghi." 

I giorni passavano così.  

Al tramonto ci faceva compagnia il figlio del notaio; lo 

aspettavamo dopo che aveva terminato i suoi esercizi di 

violino. Mia madre diceva: 

"Questo Marcellino non ha proprio voglia di studiare musica..." 

Marcellino strimpellava sulle corde,  facendo venire a mia 

madre la voglia di correre al gabinetto ogni volta che le note 

acute stridevano per aria.        
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I BEI RICORDI DELLE FESTE NEL PALAZZO 

 

 

Il sabato,  dopo la controra, tutti si organizzavano, come ben 

ricordo.  Anche io ero vestita per l'occasione. Mia sorella Nina 

mi vestiva con le scarpette nascoste e un vestitino che lei mi 

aveva cucito e mi metteva un gran fiocco nei capelli ben 

pettinati. Mi facevano male, perché i miei capelli non venivano 

pettinati spesso e si annodavano. Nina e Irma si vestivano bene, 

anche loro avevano nell'armadio il loro vestito nuovo.  

Per le occasioni speciali, ognuno aveva il vestito importante! 

Nina e Irma si ossigenavano i capelli e venivano  biondi, 

perché il biondo stava bene ai loro lineamenti. Tutti nel palazzo 

le ammiravano, dicevano che avevano la pelle giovane, 

somigliavano alle pitture  fresche del Rinascimento.  Io una 

volta, vedendo loro fare dei trucchi con le bottiglie, salii sul 

comò con la sedia e mi  buttai in testa quell'acqua contenuta 

nelle bottiglie. Mi andò negli occhi, bruciandomeli e strillai 

come una dannata!  Mia madre corse con acqua fresca  e sgridò 

le mie sorelle. Però poi non lo feci più e mia madre disse alle 

mie sorelle di nascondere quelle bottigliette lontano dalla casa, 

così non ci sarebbero più state sul comò. 
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La festa nel palazzo si faceva sempre durante un onomastico, 

per la nascita di un bambino, per una cresima, oppure per la 

comunione di un vicino. Erano tutti in movimento per la 

preparazione.  

Gli uomini si mettevano a giocare a bocce. I giovani si 

raggruppavano tutti in un angolo a discutere su come  preparare 

la festa. Le donne, una o due di loro, andavano fuori a vestire la 

madonnina che era dentro un posticino  chiuso da una 

finestrina. In braccio aveva un piccino con una corona in testa e 

chiamato il piccolo Gesù. Ci mettevano i fiori e delle volte le 

catenine d'oro al collo della madonna, poi chiudevano la casetta 

a chiave, dopo essersi fatta  la croce al termine della loro 

preghiera, chiedevano la grazia. A me dicevano di fare i 

"fioretti", che era una forma di ubbidienza. E  quello lo facevo. 

Altre con il coprispalle  nero addosso  preparavano il gran 

tavolone riunito da tanti tavoli piccoli affiancati l'uno all'altro 

dai ragazzi,  e le donne con la pancia grossa, con i loro bimbi 

per mano o in braccio, aiutavano a mettere cibi sul tavolo 

particolarmente  lungo. Il Fantasiuso  e la moglie  vi mettevano 

sopra brocche di vino, birra e acqua, ma soprattutto vino che 

tutti assaggiavano  con gran gusto. E lo chiamavano: "Don 

Ferdinà, come è buono il vostro vino!"  

 

Grandi piatti di  salsiccia, carne, pizze   e tanti altri piatti di 

verdura che preparavano, dolci e frutta. La tavola era completa: 

il gran pezzo di pane di campagna lo incominciavano a tagliare 

a fette grosse. Le giovani si scambiavano i complimenti per i 

loro vestiti  e sulla bellezza e poi si scambiavano l'occhiolino 

con i ragazzi che le ricambiavano. Si mangiava,  si parlava e si 

raccontava.  
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Poi veniva il bello: si preparava la musica. C'era sempre una 

fisarmonica, un violino, un tamburo, due con la trombetta  e  

uno con il mandolino che piaceva molto a mia madre. Dopo un 

lungo accordo fra di loro, finalmente incominciavano a 

suonare. C'era il tango argentino che molti ballavano bene, 

stretti stretti. Poi il valzer che tutti conoscevano,  ma che 

faceva girar la testa. Parecchi cercavano di imparare le danze 

lenti. Si  formava la quadriglia  e ballavano tutti e si cantava 

"balla la mamma, la nonna e la figlia..." In conclusione si finiva 

con la  tarantella,  che ballavamo  tutti, anche io e le mie 

amichette. C'era da ridere:  il palazzo si riempiva di  vicini  

curiosi e di conoscenti. Sul tavolo si metteva il caffè, il liquore 

Strega e i dolci.  

 

Il tempo volava  ed era  già buio. Si accendevano le luci, 

disposte di traverso da un lato all'altro del cortile, dove cani e 

gatti erano al fresco,  ai piedi delle scale e vicino alla fontanella 

che buttava sempre  acqua.  

Più tardi si giocava anche alla pignatta, un gioco messicano. La 

serata si chiudeva con discorsi di anziani  e di giovani soldati di 

guerra. Anche  mio padre vi prendeva parte. Lui raccontava gli 

avvenimenti in Africa perché faceva il soldato  in Libia  e in 

Somalia: diceva che era in cavalleria. Tutti ascoltavano con 

orecchie tese, coi visi preoccupati e curiosi, come se temessero 

qualcosa,  e poi parlavano di Mussolini e del Re Vittorio 

Emanuele. Il fresco della serata  si faceva sentire. Io mi 

mettevo accanto a mio padre e  ascoltavo.  Lui mi teneva tra le 

sue gambe, coprendo con la sua giacca le mie braccia 

rabbrividite dal fresco, e lì mi addormentavo.  
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Le mie sorelle  parlavano con tutti gli altri giovani. Altri 

uomini giocavano a  carte, a briscola e a scopa, ed erano molto 

presi dal loro gioco. Dalle loro espressioni si vedeva che 

stavano facendo qualcosa di alto livello.  Le mie amichette già 

si erano ritirate e io stavo quasi per chiudere gli occhi: l'ordine 

della vita mi chiamava al riposo del sonno. 
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foglio matricolare di mio padre Francesco Di Stasio 

 



 

38 

 

 

 

 

LA FESTA DELLA PASQUA 

 

 

La  festa della Pasqua fu introdotta nella mia vita come una  

cosa da osservare e fare con devozione. Mio padre, ricordo, 

portò un agnello piccino, bellissimo e impaurito, che non 

faceva che belare. Mio padre lo portava sulle spalle 

mantenendogli le zampette col le sue mani. Chiamò mia madre: 

"Eh, Marì! Vedi che ti ho portato!"  Tutti, incuriositi, 

correvamo a vedere. Mia sorella, toccandogli la testolina e 

accarezzando il suo corpicino caldo, ricoperto di lana, esclamò: 

"Che bello! Perché non  lo cresciamo?" 

A casa lo tenevamo vicino all'albero della vicina,  e io  gli davo 

da mangiare. Io mi ci ero affezionata e dividevo con lui il mio 

tempo e i miei sentimenti. Lo pulivo anche quando faceva delle 

cosine nere, come palline, chiamate cacca. 

 Poi  spesso lo invitavo  ad assaggiare i miei cibi. Mia nonna, 

Giovannina Candelora, faceva del grano per la Pasqua e  lo 

metteva alla finestra. Poi preparava tante pastiere, con le sue 

amiche. La chiamavano donna Giovannina. Il  pane lo 

facevano in tanti modi: a croce, a forma di donna, di bambino 

Gesù, e ci mettevano delle uova.  Di  uova  ce n'erano molte e 
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venivano sbattute, bollite e anche colorate. Era davvero una 

grande festa.  

Tutta la gente del palazzo era in preparazione  con la spesa e il 

cucinare. Poi tutti  andavano in chiesa. Il sabato al suonar delle 

campane che era un suono molto forte, si inginocchiavano 

facendosi la croce, mia madre mi spiegava che in quel preciso 

momento si scioglieva la gloria, poiché Gesù era risorto. Le 

campane suonavano  e si poteva mangiare.  Mio padre mi portò 

a trovare la nonna in bicicletta, a San Pietro. Lei mi dava 

sempre del pane caldo, appena uscito dal forno. E in mezzo ci 

metteva il grasso di maiale chiamato "nzogna".  Mia nonna 

lavorava alla cassa della bottega di mio nonno e tutti la 

chiamavano Donna  Giovannina  e le portavano il caffè e 

venivano a sedersi e a raccontare le loro cose. Accanto c'era il 

negozio di  "Sale e Tabacchi" dove  mio padre  comprava il 

tabacco con cui si faceva una sigaretta, arrotolando il tabacco 

in un foglietto di carta. Poi delle volte faceva uscire dei cerchi 

dalla bocca con il fumo e li mandava in aria , dove a me 

piaceva metterci il dito dentro e li rompevo. 

La domenica di Pasqua  ebbi un gran dispiacere. Non vedevo 

più l'agnellino da diversi giorni. Vedendo quel corpicino lì, sul 

tavolo,  intero, sapevo che era lui.   Lo  stomaco mi si chiuse e 

il cuore mi batteva forte. Io non lo mangiai. Tutti  di  famiglia 

lo mangiarono con una grande gioia. Io non lo mangiai. Questa 

per me fu la prima conoscenza di una grande tristezza. 
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LA PANCIA DI MIA MADRE 

 

 

Un giorno ci fu un gran movimento di gente nella nostra 

stanza. Non mi fu dato il permesso di stare in casa, perciò  

andai a far compagnia alla madre del Fantasiuso e lei mi fece 

mangiare la scarola bollita.  Dopo aver passato la notte da loro, 

la mattina seguente scappai zitta zitta a casa mia. Ancora c'era 

molta gente, persino la nonna, tutti molto affaccendati. Io 

venivo messa spesso fuori e presa per mano una certa donna mi 

accompagnava alla porta  dicendomi: "Vai a giocare fuori e poi 

vieni".  Ma poi rientravo. Mi ignoravano un poco, finché non  

sentii lo strillo di un bimbo  e, dopo un lungo tempo, la donna 

chiamata levatrice mi disse:  

"Vieni a vedere. È arrivato  un fratellino"    

"Si? E chi l'ha portato?" "La cicogna."   

Io la cicogna non la conoscevo ancora. E vidi un piccino 

accanto a mia madre che dormiva, le sue manine erano piccole 

e apriva la boccuccia. Mia madre aveva il volto riposato  e in 

grazia, con un sorriso di felicità.  Mi fece segno di venire a 

vedere il suo piccolo che teneva avvolto in una copertina 

celeste accanto al suo petto. I giorni seguenti osservavo 

incuriosita la presenza di questo bimbo. E poi  mia madre mi 

faceva  vedere come gli metteva in bocca il capezzolo scuro dal 

quale usciva il latte e che il piccino si affannava a  prendere. 

Rimasi senza parole per la sorpresa e un po’ sentivo che lui 

avrebbe preso il mio posto, però  mi piaceva. Mia  madre disse 

che lo avrebbe chiamato Antonio  e con voce dolce  lo 



 

41 

 

invocava: "Tonino,  Toni..." E così ebbi un altro fratellino  che 

nacque il 7 marzo del '41 . 
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LA SECONDA PASQUA  

 

 

La seconda festa della Pasqua fu’ come l'altra. Uova e  pastiere, 

pane sfornato, uova di tutti  i colori, pizze con salsiccia e pizze 

di  verdure  che la mia  nonna di San Pietro  preparava con 

molta cura e attenzione. Il grano santo veniva posto sul 

davanzale della finestra. Era qualcosa di  santo che mia nonna 

non mi faceva toccare. E poi il solito agnello, come l'anno 

precedente.    

Il sabato santo mia madre disse che si scioglieva la Gloria e 

Gesù sarebbe risorto in cielo. Infatti dopo il suono delle 

campane tutti nel palazzo si inginocchiarono facendosi la 

croce, anche io e mia madre. La  domenica  ci fu’ un gran 

pranzo dalla nonna. Io conobbi tanti zii e zie,  molti cugini e 

cugine. Il tavolo era grande e  noi mangiammo fuori in cortile, 

perché eravamo in tanti. Poi io dovetti dire la poesia "Oh' 

Valentino vestito di nuovo", che mia sorella Nina mi aveva 

fatto ripetere tutti i giorni. Adesso la sapevo a memoria. Ebbi 

battiti di mani e una busta con i soldi che detti a mia madre. Fu 

un grande giorno per me.  

Il giorno dopo ci fu’ un'altra festa che non conoscevo: il lunedì 

in Albis. Tutti andavano fuori. Anche noi ci preparavamo.  Mio 
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padre si organizzò con i suoi amici e famiglia, con i carrettini 

per fare la scampagnata. Mamma preparò  il cestino con delle 

merende  da portare  e andammo con la famiglia di un grande 

amico di mio  padre chiamato Giulillo, per soprannome,  ma il 

suo vero nome era Angelo. Due cavalli con i fiocchi  ci 

aspettavano fuori con un carretto. E  tanta altra gente si 

organizzava, nel palazzo e nel quartiere.   

Confusione e allegria. Era una di quelle bellissime giornate 

fresche che facevano sentire la primavera. Ma io avevo ancora 

il cappottino di Umbertino, passato a me, che mi andava largo 

ed anche molto pesante. Mia madre si preparava con il piccolo 

Toni con il carrozzino e il latte e tutti insieme ci avviammo 

verso il Palazzo Reale di Caserta. 

Per la strada era tradizione salutare tutti per la festa della 

Pasquetta: mio padre salutava tutti gli amici, ed uno di quelli 

disse:"Eh Ciccì, anche voi andate al Palazzo Reale?"  

"Si, si.. anche noi... Ci vediamo." lo salutò mio padre! 

Le strade erano piene di movimento, tutti scappavano. Si 

organizzavano anche gite in bicicletta. C'era  un'atmosfera di 

movimento, era bello. Pure i cavalli erano pieni di voglia di 

andare e di correre. Mi misi davanti con il cocchiere, che era 

Giulillo, vicino a mio padre. Giulillo sapeva condurre la 

carrozza, e la sua famiglia era dietro, con la nostra.   

Com' era bello, era la prima volta che andavo in carrozza. 
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IL PALAZZO REALE DI CASERTA. 

Lasciammo la carrozza là dove i vigili, vestiti elegantemente di 

bianco, ci fecero segno. Notai che avevano persino i guanti 

bianchi.  Mio padre portava il cestino da mangiare insieme con 

Nina ed Irma. Peppino e Umbertino aiutavano mia madre con il 

carrozzino, dentro cui c'era Tonino. Dando una mano a mia 

madre ci dirigemmo come tante altre famiglie, verso il Palazzo 

Reale. All’esterno, dinnanzi all' entrata principale c'erano 

bancarelle di torroni, dolci e zucchero filato. Poi entrammo e 

all' interno c'era una grande fila di persone che attendeva come 

noi di entrare.. Come era bello! Quante statue  grandi, a destra 

e a sinistra della mia visuale in questi immensi saloni ed erano  

bellissime, di marmo.  

Il palazzo era altissimo e grande. Le stanze talmente alte che 

raggiungevano l'altezza del palazzo in cui vivevamo. Erano 

grandissime, il pavimento di marmo, le finestre altissime, le 

scale larghe... erano una meraviglia! C'era così tanta gente che 

ci tenevamo per mano e ci chiamavamo spesso per non 

perderci. Ogni tanto mamma si fermava per dare il latte a 

Tonino  con il biberon. Percorrendo ogni angolo di quella 

immensità camminavamo senza sosta, I ritratti del re erano 

numerosi; visi illustri, fieri e  presuntuosi. C'erano madonne e 

angeli nelle pitture, preti e monaci con visi pietosi. I mobili 

erano incredibili, mio padre raccontava che questo palazzo lo 
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aveva costruito Luigi Vanvitelli, un ingegnere. Facendo segno 

con l'indice disse: vedete?  il re 0rdinò di dividere la strada in 

due che portava direttamente a Napoli,  e la soprannominò  

“Spaccanapoli”. 

Dopo qualche ora eravamo già tutti stanchi, e avevamo anche 

fame. Nel giardino, mio padre trovò un posto vicino ad una 

fontana, dove tutti si stesero. Il cestino contenente il pranzo era 

pronto con il tovagliolo, ed eccoci al nostro favoloso picnic!!!  

Dopo un bel riposo mamma rimase con Irma e Toni e noi ci 

avviammo verso le cascate, e raggiungerle  si doveva 

camminare a lungo verso tutto un gran viale alberato, costituito 

da fontane e statue.  Era un paradiso, pieno di fiori, di profumi, 

di alberi, di uccelli che ci facevano  compagnia beccando 

bricioline di cibo. Nina, mia sorella, mi faceva vedere i nidi 

dove gli uccelli avevano lasciato i loro piccoli, ne prese uno 

caduto per terra e disse: "Vedi come è bello e come è lavorato, 

sembra un ricamo di rami." Infatti, dentro c'erano dei fili sottili 

e soffici, intrecciati tra loro. 

Io ero meravigliata, e ascoltavo con molto interesse 

camminando con lei. Si vedeva tanta gente. Io non sapevo cosa 

osservare, non avevo mai visto tanto mondo. 

Mio padre e Giulillo stavano vicino al cavallo per dargli da 

mangiare, poi gli legarono  bene i finimenti sotto la pancia e gli 

aggiustarono i fiocchi alle orecchie ed alla coda. Il cavallo 

spesso nitriva, forse per salutare gli altri cavalli. Io avrei voluto 

toccagli il naso e le sue guance mezze bianche, ma avevo paura 

della sua grande bocca e dei suoi denti. 

Tutto il giorno rimanemmo al Palazzo Reale ,alla sera 

rientrammo sulle carrozzelle per l'appuntamento con Giulillo. 
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Ritornammo felici e contenti verso Santa Maria Capua Vetere.  

La mia città aveva un nome lungo. Mio padre diceva che era 

una antica città romana di cui Annibale si era innamorato. 

Infatti si fermò a Capua e non andò a fare la guerra per 

conquistare Roma. Zio Giulillo aggiunse: "Annibale non era 

fesso: si è fermato a Capua  perché c'erano le belle donne, l'aria 

buona e i capuanielli..., i cocomeri di Capua. 
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L'ESTATE  

 

 

L'estate fu molto calda. Io andavo spesso a prendere l'acqua  

alla fontana della piazza del centro e mia madre la 

soprannominava “l'acqua e seren” significava che era talmente 

fresca perché giungeva dalle montagne.  

Le donne vestite in nero formavano un cerchio sedute, facendo 

le loro faccende, alcune  ricamavano, altre facevano la maglia, 

io ascoltavo con interesse, seduta sulle scalette e dando tutta la 

mia attenzione. Tricottavano con una  velocita meccanica,   

passavano da un ferro all'altro e  la maglia cresceva.   

Spesso nel pomeriggio veniva  una   "capera" , un donna che 

pettinava i capelli alle altre donne.  Parecchie avevano i capelli 

lunghi e se li facevano avvolgere in un tuppo dietro in basso 

della nuca, si raccontavano di tutto, anche di purghe  e  

camomilla e papaveri per i bimbi che non riuscivano a dormire.  

Al cerchio delle donne sedute spesso si aggiungevano degli 

uomini, che salutavano dicendo, Donna Civita, Donna Carmela 

etcetera. 

Era finita  la controra. Al fresco del pomeriggio, l'aria era 

dolce. Dalla finestra del palazzo si vedeva il bel cielo celeste e 
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violetto. Le nuvole passavano, fino all'ora di sera. Pian pian si 

accendevano le luci del palazzo.  

Anche mio padre si univa a loro a discutere e alla fine della 

serata si mangiava il cocomero e si beveva acqua fresca con il 

ghiaccio. Delle volte passava l'uomo che ci faceva la limonata 

dal ghiaccio. Il giorno finiva con gli uomini che si 

raggruppavano a giocare a carte, e altri intorno che 

guardavano. 

A volte io mi mettevo vicino a mio padre a guardare le figurine 

delle carte da gioco, che erano molto carine. D'estate ero 

sempre vestita con una camiciola bianca, perché faceva molto 

caldo. 
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LA FESTA DELLA MADONNA DELL'ASSUNTA 

Mio Padre era nato a Santa Maria di Capua Vetere. 

Lì, ogni anno, si celebra un grande festa. Mio padre diceva che 

ogni paese aveva il suo santo, la nostra era la Madonna 

dell'Assunta, che si  celebra il 15 di Agosto. Era allora una 

grande festa. Ricordo bene che non dovevamo mangiare il 

giorno prima, ci era permesso di mangiare solo il cocomero. 

Tutte le strade venivano illuminate, al mercato c'era di tutto, la 

giostra, i giocatori, i venditori, la grande orchestra su di un 

palco e cantanti che piacevano molto a mio padre. Spesso 

erano cantanti d'opera, ed era tutto un gran movimento. Le 

strade con il corso venivano pulite e illuminate.  

Mia nonna preparava sempre le sue pastiere e la sua   famiglia 

era originaria di Sparanise, dove avevano un negozio di 

pasticceria ed era molto brava come pasticcera . Il 15 di 

Agosto, passava la processione, ed era bellissima. Tutta la 

gente si commuoveva quando passava la Santa Assunta , 

portata da quattro uomini con la fascia verde e rossa, vestiti in 

bianco e nero. La processione era lunga, accompagnata da preti 

e monache, da verginelle, “chiamate in questo nome, le 

bambine che dovevano prendere la prima comunione”, dietro 
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loro i ragazzi chierichetti, e con una grande banda di musica 

che procedeva dietro il loro cammino.  Le donne con indosso 

calze verdi, con i capelli lunghi sciolti e la corona in mano, per 

penitenza seguendo la processione. 

E per finire, a seguire la processione venivano le famiglie e gli 

uomini  del paese che avevano organizzato la festa. C'era chi 

gridava per strada: "Signo’...a Maronna", con il cestino pieno 

di soldi, molti soldi erano anche legati in corona alla Santa.  

Grossi biglietti che il vento faceva svolazzare. Le donne 

mettevano ai loro balconi le migliori coperte colorate di raso, 

mia madre le ammirava con mia sorella Nina. Poi mio padre 

aveva fame e entravamo dentro casa  per mangiare ciò che 

nonna ci aveva cucinato. La sera si finiva per andare al corso 

della città dove c'era tanta gente, tanta che non si poteva 

neanche camminare. Dopo la musica, con mia madre e Nina 

ritornavamo a casa. Mio padre restava con i suoi amici per i 

fuochi di artificio .   
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IL GIORNO DELLA GRANDE PIOGGIA. 

 

 

Un giorno  mia madre mi portò con lei  insieme a mia sorella 

Nina. Nina cuciva sempre e stava imparando a fare la sarta. 

Infatti Nina cuciva vestiti per tutti, cappotti, giacche, lenzuola e 

vestiti per mia madre. Con le vecchie coperte confezionava 

pantaloni per Umbertino e Peppino, ma  

loro si lagnavano perché la lana era dura, irritante sulla pelle: 

dicevano che si sentivano pungere dappertutto, specialmente 

all'interno delle cosce, arrossate dallo sfregamento della stoffa 

grezza. Nina, d'altra parte, ancora non aveva imparato a cucire 

bene i pantaloncini. Dalle lenzuola vecchie, invece, tagliava le 

camicie. Ma anche quella era una tela dura.  

Un sabato mia madre, io e Nina ci avviammo verso la piazza 

del grande mercato, c'era di tutto, molta gente e tanto da 

vedere. Mia madre mi teneva per mano e andammo dove si 

vendevano le stoffe. Nina sceglieva con calma, di tutto, così 

prendemmo tanta di quella stoffa in pezzi.  

"Signora bella," diceva un mercante, guardando mia madre, 

"che bella figlia che avete. Scegliete pure, signora, la mia roba 
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è a sua disposizione. Scegliete... Ecco i migliori pezzi, stoffe 

che vengono  da Parigi, da Firenze e da Napoli..." 

I passanti non potevano fare a meno di fermarsi. Il mercante 

aveva una di quelle voci da  gran tenore che risuonava per tutto 

il mercato. Nina, da parte sua, guardava le scarpe con i tacchi, 

ma finì per comprarne un paio con la suola di sughero. 

Poi passammo alla frutta e verdura, agli animali, ai polli e ai 

conigli e vedemmo  animaletti piccoli, colombe e papere. Una 

signora mi diede una grossa mela da mangiare. Mia madre mi 

disse di ringraziarla ed io lo feci. Ad un tratto il cielo si oscurò, 

tutti incominciarono  a sparire e a ripararsi. Un lampo squarciò 

il cielo, poi un gran tuono, e un altro, anche noi scappammo, 

riparandoci sotto un palazzo vicino... "Mio Dio!" urlò mia 

madre, "E che è, il Diluvio?"  La pioggia era tanta e tanta. In 

continuazione lampi e tuoni. Non  avevo mai visto una 

tempesta  del genere. La piazza si era allagata. Molta frutta e 

verdura galleggiava per terra. L'acqua scorreva e sotto al 

palazzo eravamo in  tanti. Ad un tratto i topi uscirono fuori dai 

tombini e dalle loro tane. Tutti, anche io, fummo impauriti. 

Che roba... Passò molto tempo ancora e finalmente si 

incominciò a schiarire il cielo. Gli uomini corsero sotto i loro 

tendoni di frutta. Molti aprirono gli ombrelli per andarsene alle 

loro case. Finalmente mia madre si fece accompagnare da un 

vicino con due ombrelli. Nel rientrare verso casa apparve in 

cielo una grande fascia di colori bellissimi, violetto, blu e rosa. 

Mia madre disse: "Che bell'arcobaleno!" Così quel giorno 

conobbi la grande pioggia e l'arcobaleno. 
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L'AUTUNNO  

 

 

Avevo notato che nel mio palazzo molte ragazzine  

preparavano il loro grembiule bianco, i nastri con cui ornare la 

testa e la borsa con i libri. I ragazzi invece avevano il 

grembiule nero, il nastro tricolore con il colletto bianco e la 

borsa. Alcuni erano accompagnati dalle mamme, altri 

andavano insieme, a gruppi o da soli. Io stavo in casa come gli 

altri più piccoli.  All'ora di pranzo rientravano. Li attendevo 

fuori e delle volte, rientrando, facevano un gran chiasso.  

La mia amichetta Caterina veniva a farmi compagnia e mi 

faceva vedere sul suo libro animali come la tigre, il leone, 

l'elefante, la cicogna, il cigno, tanti uccelli, la scimmia. Mi 

insegnava a leggere i loro nomi. Mi faceva usare i suoi pastelli 

e insieme coloravamo gli animali, gli alberi e anche le 

montagne. Caterina mi diceva che presto, tra due o tre anni, 

sarei andata anche io a scuola. Poi mi insegnava a contare con 

le dita e mi piaceva. Arrivavo fino a dieci.   

Sentivo un grande affetto  per Caterina, capivo che mi voleva 

bene ed io l 'attendevo sempre al rientro dalla scuola.  
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L'inverno era lungo e si giocava poco fuori al cortile e poi 

faceva molto freddo. Un giorno mi insegnò una poesia che mi 

piaceva, lei sapeva che io avevo preso l'abitudine di ammazzare 

le formichine e adesso correvo dietro alle farfalle, allora mi 

disse: "Assuntina, sai la poesia della Vispa Teresa?" Feci di no 

con la testa e lei cominciò: 

 

La vispa Teresa correa tra l'erbetta 

al volo sorpresa gentil farfalletta 

e tutta giuliva stringendo la vita 

gridava distesa: l'ho presa, l'ho presa 

ma lei supplicandola afflitta gridò! 

Volando volando che male ti fo 

Tu sì mi fai male,  stringendo le ali 

Deh lasciami! anche io son figlia di Dio 

Teresa confusa pentita arrossì 

Dischiuse le dita ed ella fuggì 

 

Io, sorpresa di aver capito, risposi a Caterina: ma io non mi 

chiamo Teresa, mi chiamo Assuntina, e scappai. 
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Un altro giorno me ne insegnò un'altra: 

Piove! 

L'acqua vien bel bella 

Rondinetto non ha l'ombrello 

Se si bagna, che ne dite 

Prenderà una polmonite. 

Ma un funghetto lì per lì 

Dice: vieni, vieni quì 

E il povero rondinino 

Ha trovato l'ombrellino. 
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LA FESTA DI  CASAPULLA 

Mio padre,  con gli amici e le loro famiglie, organizzava spesso 

feste e scampagnate. Anche questa volta, insieme al suo caro 

amico Giulillo  e alla sua famiglia, andammo al paese di 

Casapulla. Organizzavano “Il volo degli Angeli”, una festa  

speciale. Non ricordo bene il nome del santo del paese ma, 

come sempre, ogni paese aveva un Santo. Per esempio, Santa 

Maria di Capua Vetere aveva la sua protettrice che, come 

diceva mia madre, era la madonna  Assunta, proprio come il 

nome che mi fu dato dalla nonna. Mia madre diceva che mia 

nonna era molto devota alla sua Santa.  

Allora, ritornando alla festa di Casapulla, la ricordo, come se 

fosse stato ieri. Partimmo con il carrettino pieno di nastri legati 

ai cavalli, due famiglie insieme, la nostra e quella di Giulillo.  

Eravamo  tutti entusiasti e facevamo una grande "ammuina" 

come dicevano al nostro paese, cioè una gran confusione e un 

gran chiasso. Mia madre con la moglie di Giulillo preparavano  

cibi da portare.  

Anche se era un mese caldo, si sentiva l'aria fresca e profumata 

del primo mattino .  Zio Giulillo, che chiamavamo così per 

rispetto, ormai era come uno di famiglia, aveva un figlio 
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coetaneo di mia sorella Nina. Loro trovavano sempre cose da 

dirsi. Lui suonava la fisarmonica  e la portava con sé in tutte le 

occasioni. A Nina  piaceva molto, infatti cercava sempre di 

insegnarle a suonare. Tonino in braccio a Irma,  Peppino con 

Umbertino e mamma accanto alle altre donne. Mio padre e 

Giulillo portavano il carrettino con due cavalli, e via fuori dal 

paese, verso la campagna.  

Dopo  aver trovato il piazzale dove lasciare le carrozze, 

trovammo un luogo dove metterci a mangiare e dove si 

trovavano già tante altre persone, giunte lì in occasione della 

festa. La prima cosa che si usava fare era mangiare, avevamo 

sempre tutti fame, persino i cavalli, al collo dei quali Giulillo 

metteva una borsa. Loro facevano  molta cacca e poi, sbattendo 

lo zoccolo, mangiavano, alle volte strillavano ai cavalli vicini 

come per dirsi qualcosa nella loro lingua.  

Finalmente ci dirigemmo verso la festa. 

C'era una grande strada che portava alla chiesa e, sulla facciata, 

il portone  era tutto  addobbato con fasce colorate. Sulla destra  

e sulla sinistra c'erano due balconi  fioriti, con due bambine 

vestite di bianco e celeste, i capelli biondi con due ali dietro la 

schiena. Tutti aspettavano e osservavano  con meraviglia. 

Erano gli angioletti che avrebbero dovuto volare, infatti si 

chiamava "volo degli angeli", però ogni angioletto era sul suo 

balcone ai lati della piazza, e in mezzo c'era la Chiesa.  

La processione stava per incominciare. Prima uscirono tante 

bambine vestite di bianco. Poi i ragazzini con vesti nere e 

camicie con merletto, 

poi uscì il  Santo del paese  che tutti ammiravano e davanti al  
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quale si inginocchiavano. Dietro uscì il parroco, con un 

cappello rosso e una fascia verde al collo. Tanta altra gente 

seguiva la processione. Molti uomini con una fascia tricolore 

intorno alla vita e con cestini in mano invocavano: "Signora la 

Madonna! La Madonna vi fa la grazia." La gente in lacrime 

deponeva i soldi nel cestino, donava le catenine d'oro, si 

inginocchiava facendo la croce.  

La statua della madonna passava dopo il Santo del paese. 

Dietro veniva la banda,  seguita dalla  processione. Era un 

grande spettacolo. Dopo un lungo tempo la processione si 

ritirò. Il Santo entrò nella chiesa con il  Parroco e la Madonna,  

accompagnati da  preti, verginelle e ragazzi di chiesa. Il prete, 

in rosso, spargeva l'incenso, un altro benediva la gente con 

l'acqua santa.  Ed ecco la cosa commovente:  le campane  si 

sciolsero. A quel punto fecero volare le due bambine vestite da 

angioletti, una di quà e l'altra di là, con una bacchetta in mano 

che brillava. Fu molto commovente la scena con le campane, e 

il Santo e la Madonna che rientravano in chiesa. Un gruppo di 

bambine, più indietro, accompagnava la processione cantando 

"Oh Santa Vergine". Le donne con i fazzoletti si asciugavano le 

lacrime. 

Entrammo anche noi in chiesa per la visita. C'era un bel fresco, 

ci sedemmo tutti. Io ammiravo le grandi finestre colorate dove 

erano impressi  volti di santi. La chiesa  era bellissima. 

Mamma pregò e anche tutti noi ci facemmo la croce. Dopo un 

lungo  tempo di osservazione  uscimmo e ci avviammo tutti 

verso le bancarelle dei torroni. La banda musicale con i 

cantanti  prese posto su un palco e incominciarono  a suonare. 

C'erano tante cose da osservare ma ci tenevamo tutti per mano, 

per non perderci nella confusione e tra la grande folla. Non 
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sapevamo dove fermarci e cosa osservare per primo: il teatrino 

di Pulcinella, lo zucchero filato che ci comprava  sempre mio 

padre, oppure le focacce e i taralli del paese.  

La giostra era bella: un uomo faceva magie con i fazzoletti, 

trasformandoli in  colombe che volavano. C'erano gelati per 

tutti, dove ci sedemmo in un giardino, mentre mio padre e 

Giulillo  andavano ad ascoltare "Fratelli d'Italia", arie musicali 

e, soprattutto, la musica di Verdi, che a  mio padre piaceva.  

La festa fu bellissima, il tempo volò e tornammo tardi, perché 

mio padre e Giulillo volevano vedere  i fuochi d'artificio, che a 

me facevano paura. Questa fu la festa di Casapulla. 
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DA NONNA GIOVANNINA 

 

 

Una domenica mio padre mi vestì e mi portò dalla nonna 

Giovannina che abitava in Piazza San Pietro, dove aveva il suo 

negozio lasciatole da mio nonno, Giuseppe Di Stasio, dopo la 

sua morte. Mio nonno aveva un negozio di pellami, dove 

vendeva la pelle ai calzolai e ad altri artigiani.  

 

Mio padre mi portò in bicicletta, come sempre usava fare, 

facendomi sedere sul manubrio. La nonna preparò il caffè per  

mio padre e i miei zii, che a loro volta erano andati a trovare 

mia nonna al negozio. Finito di prendere il caffè, andammo a 

messa con zio Pasquale.  

Zio Pasquale assomigliava molto a mio padre e non era sposato 

ancora. Nessuno dei tre fratelli rimasti di mio padre erano 

sposati, solo mio padre e zio Umberto lo erano. Loro si erano 

sposati con due sorelle,  mia madre Maria Civita e zia 

Annunziatina, che era la sorella di mia madre, più grande di lei. 

Mio padre e zio Pasquale, che avevano indossato il vestito 

della domenica e si erano profumati, mi portarono in chiesa. 
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Era lontana, e camminammo molto per il corso, dove mio 

padre e mio zio salutavano di qua e di là i loro amici.  

Entrati in un bar ci offrirono le paste e mio padre prese il 

vermuth, era un liquore.  Il posto dove ci recammo si chiamava 

Lo Squadro. Lì c'era la grande chiesa della Madonna 

dell'Assunta. C'era tanto spazio, la chiesa era bella fresca e il 

parroco, vestito di nero con la camicia di merletto, pregava. I 

ragazzi, uno di quà e uno di là, anche loro vestiti  di nero e con 

la camicia di merletto, lo aiutavano.  

La chiesa era piena di tanta gente,  molte donne in nero con la 

corona in mano, uomini, signorine, e io ammiravo quelli della 

mia età che erano ben vestiti. Stavano tutti zitti zitti ad 

osservare e seguire la celebrazione, secondo il rito. Si sentiva 

spesso "Ora pro nobis...Ora pro nobis..".  Al momento 

dell'omelia il parroco saliva su una "scalinatella"  per predicare 

a tutti e poi scendeva e officiava ancora riti. L'odore 

dell'incenso era penetrante.   

Durante la celebrazione eucaristica, mio zio Pasquale si fece la 

comunione; quella mattina lui non aveva preso nulla, neanche 

il caffè, perché la comunione si faceva a digiuno. Finalmente  

passarono con il cestino delle offerte.  Mio zio Pasquale mi 

diede degli spiccioli e io li misi dentro il cestino. La messa finì. 

Si sentiva un mormorio mentre si usciva, tutti sorridenti.  

Ci si salutava gli uni con gli altri. Anche mio padre e mio zio si 

salutavano con i loro conoscenti. Le campane suonavano per 

annunciare la prossima messa, quella dell'una, poiché ogni ora 

ce n'era una. E via verso casa.  Gli amici chiamavano  mio zio 

Pasquale e chiedevano: "Pasca’, quando ti sposi?"    
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Mio zio non si voleva sposare e ne discuteva con gli amici 

mentre  si faceva il corso insieme, finché si arrivò a casa. Io ero 

stanca per quel primo giorno in chiesa.  



63 

LE DOMENICHE DA NONNA A SAN PIETRO 

Mio padre ogni domenica mi portava da nonna a San Pietro. 

Feci amicizia con altri zii che aspettavo con ansia di rivedere. 

C'era zio Raffaele, che era il primo dei fratelli di papà e zio 

Luigi che era l'ultimo. Loro erano sempre insieme, e a me 

regalavano sempre degli spiccioli, che io custodivo 

gelosamente nella taschina del mio vestito, e tenevo strette le 

monetine nella mia mano per non perderle. 

Mi facevano vedere la testa e la croce, e poi, delle volte 

giocavamo a capo e croce. Se io indovinavo, le vincevo, ma 

non era facile. 

Mia nonna raccontava spesso nella bottega come era morto suo 

marito, prendendo l'attenzione  di tutti, non faceva uscire 

nessuno dei clienti fuori dal negozio, se prima non avevano 

finito  di sentire tutto il racconto della sua storia. Ascoltatemi 

bene, lei diceva, mettendosi le mani ai fianchi e incominciava: 

"Dite pure donna Giovannina" esclamavano i clienti, "vi 

ascoltiamo". Tutta contenta   e sodisfatta dell'attenzione, lei 

incominciava, le sue mani che dirigevano le sue espressioni, 

aggiustandosi il  suo scialle nero sulle spalle e tirandosi i 

capelli indietro con un pettinino che poi ficcava all'indietro dei 
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sui capelli, e diceva: "Ecco quà la sacra storia". Io stessa avevo 

ascoltato la storia un'infinità di volte:  

"Una sera, come avveniva abitualmente il sabato, mio marito 

era andato a giocare con i suoi amici:  briscola,  scopa e 

tressette, sempre a scommettere soldi. Ma quella volta gli andò 

male. Perse molti soldi. Bevve qualche bicchiere di troppo, il 

vino gli diede alla testa e perse il controllo. È venuto a casa 

molto tardi. L'ho sentito mangiare in cucina e ha divorato tutto 

il pollo. Infine è venuto a letto.  

La mattina, come sempre, aspettavo che lui mi portasse il caffè 

a letto. Visto che non si muoveva, provai a chiamarlo: "Giusè, 

Giusè,...Giusè! Mi vuoi portare il caffè? Hai preso sonno 

questa mattina?" 

Niente. Non rispondeva. Allora provai a scuoterlo...  Dio mio! 

Era bianco, pallido, immobile e freddo... Ho gettato un grido e 

sono saltata giù dal letto... Era morto!  

Questa è la sacra storia.  

 

Nessuno poteva uscire dal negozio fino a che il racconto della 

storia non era finito. Le sue amiche la consolavano: "Donna 

Giovannina, non ci pensate più... Ha fatto la morte del giusto, è 

morto nel sonno, sta in cielo con il Signore". 

Asciugandosi le lacrime con il suo fazzoletto bianco orlato di 

merletto, si copriva le spalle con lo scialle nero, beveva a sorsi 

il suo caffè dalla tazzina che aveva in mano e ripeteva: "Ah, la 

vita! La vita..., Vita, vita mia", esclamava, tenendosi il 
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grembiule, e poi aggiungeva: "mio marito Giuseppe era un 

sant'uomo". 

Dalla nonna si andava tutte le domeniche. Mia nonna si 

preoccupava per mio padre, si sentiva dalle sue parole quando 

lo chiamava: "Ciccì , come stanno le creature? Come sta Maria 

Civita? Avete mangiato? Che ti serve?  Porta questo a Maria è 

un pezzo di lardo per fare i fagioli, e questo è per Nina che sta 

allo sviluppo. Falla mangiare quella creatura , domani ti mando 

la mazzuchella da Irma... la “mazzucchella” era all'epoca 

soprannominata la mazzetta di soldi conservati. 

I miei zii ancora non erano sposati e amministrava tutto mia 

nonna. 

A quell’epoca, mio padre aveva cinque figli, poi sarebbero 

diventati sei: tre femmine e tre maschi. Mia nonna spesso  dava 

soldi a mio padre dalla sua cassa. Mia madre voleva molto 

bene a mia nonna e ripeteva: "Con mia suocera mi spacco il 

capello"... questo in dialetto, voleva significare, per mia 

suocera faccio tutto!  

Mio padre con i suoi fratelli arrotolavano le sigarette con una 

cartina sottilissima, ci mettevano il tabacco comprato dal 

tabaccaio accanto e fumavano insieme chiacchierando. A volte 

dalla loro bocca esalava un cerchio; io correvo a infilarci il 

dito, lo rompevo e tutti ridevamo. 

 

Nonna voleva a tutti i costi che zio Pasquale si sposasse. Lei 

spargeva voce nel vicinato, cercava una brava ragazza, una 

brava donna di casa. Un giorno una donna portò un messaggio 

di una bella ragazza di Casapulla, nonna fu molto interessata. 
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Dopo tanto tempo, e tanti incontri tra di loro, ci fu il 

matrimonio: zio Pasquale  si sposò e alleggerì il peso della 

famiglia. 

Passavamo molto tempo da mia nonna, in famiglia, 

specialmente durante le feste.  Il Natale era una grande festa. 

Mia nonna ammazzava due porcellini all'anno e poi con i suoi 

figli faceva salsicce, lardo e tante altre cose che conservava in 

cantina. Le bottiglie di pomodori, il vino, e sottaceti, come 

melanzane e altro. Mia nonna teneva molto ai suoi vasetti, e 

quando li metteva a tavola, ordinava a tutti i figlioli: "guai a chi 

li tocca!" Prima, una preghiera corta di ringraziamento e poi si 

potevano gustare le sue specialità. Ai miei zii tutto questo 

piaceva molto e anche a mio padre.  

Il Natale mangiavamo sempre da mia nonna. Si preparava il 

PRESEPIO che i miei zii tenevano nascosto gelosamente in 

una cassa: le casette, i pastori, i tre magi, il bue, l'asinello, le 

pecore, la paglia e la stalla dove nacque Gesù Bambino. Poi 

Maria e Giuseppe, il suo padre adottivo.  C'era anche la grande 

fascia con su scritto: "PACE AGLI UOMINI DI BUONA 

VOLONTA". Io andavo a raccogliere nel giardino del muschio 

per fare il prato.  

Mia nonna faceva venire gli zampognari a suonare. Loro erano 

vestiti come i pastori del Presepio ed era bello quando 

suonavano. Dopo  aver ringraziato il Signore, dovevo dire una 

preghiera; Umbertino si metteva vergogna, però io  ancora non 

andavo a scuola. Nina mi insegnò a memoria "Tu scendi dalle 

stelle". 

 

Tu scendi dalle stelle o Re del cielo 
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E vieni in una grotta al freddo e al gelo 

O Bambino mio divino 

Io Ti vedo qui a tremar 

O Re beato, 

oh quanto Ti costò 

L'averci amato. 

 

 

Ricordo anche molto bene la BEFANA; dovevo mettere una 

calza legata al letto prima di andare a dormire. Dicevo una 

preghiera, e, se ero stata buona, la Befana mi avrebbe fatto una 

bella sorpresa. Infatti la mattina trovai nella mia grande calza 

cioccolate, caramelle, nastri per i capelli, calze e guanti per i 

geloni. 

 

Le altre domeniche le passavamo pressappoco così: 

mangiavamo con gli zii e zie , gli uomini giocavano a carte e le 

mie zie con il resto della famiglia intorno al gran braciere 

mettevano le castagne ad arrostire, alcune facevano la maglia e 

il ricamo, si raccontavano storie, e tutti prendevano il loro 

turno per raccontarne una. 
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IL CASO STRANO DELLE ORECCHIE 

 

 

Un giorno mia nonna mi prese a sedere sulle sue gambe a 

forza. Mi fece un fatto strano: dapprima mi sputò in entrambi le 

orecchie, poi col suo fazzoletto ricamato all'orlo me le asciugò. 

Fu in quell'occasione che mi fece i buchini alle orecchie. Io mi 

ci trovavo scomoda, e lei, per ricompensarmi mi disse: io ti 

debbo vestire come una principessa. Chiamò mio padre come 

lei usava chiamarlo: "Ciccì, fai venire  Maria Civita la 

settimana prossima che chiamo la sarta per prendere le misure 

per Assuntina". 

Infatti mia madre mi portò per le misure, e due settimane dopo 

ebbi tanti vestitini belli, uno rosa, uno in lanzù francese con le 

maniche larghe che mi ingrandivano le spalle e con un fiocco 

dietro grande, e quando giravo facevo il cerchio. Uno con i nidi 

di vespe di piquet bianco, poi calzini e scarpette bianche  che 

mi andavano bene e golfini di lana. Abbracciai nonna forte, e 

ne fui meravigliata.  

Nel palazzo una domenica Nina mi vestì, tutte le mie amichette 

mi guardavano con occhio strano, solo Caterina mi venne 

vicino e mi disse: "Che bel vestito!" E io gli spiegai la storia 

che mia nonna me lo avevo fatto cucire dalla sarta speciale. 
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Pure mio fratello Umbertino mi guardava con aria strana, come 

se non mi riconoscesse. 

Allora Caterina mi insegnò la canzone: 

 

È bello il mio vestito 

tutta la gente se lo segna al dito 

son lieta e me lo metto 

alle mie amiche voglio far dispetto 

sapessi cara Bice, quando lo metto 

quanto son felice. Ci son fiori e lumachelle 

se tu le vedessi come sono belle 

ci son fiori di mughetto 

quando me lo metto 

te lo fo veder 

 

 

Oh! Oh! come è bello il mio vestito 

Ah! Ah! Come me nessun ce l'ha. 
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È bello il mio vestito,  

anche il mio amore se ne è invaghito 

Mi dice che son bella 

ma con quell'abito mi chiama stella 

Sapessi cara Bice 

quando lo metto quanto son felice 

etc. etc.  

 

Io imparai questa canzone e la cantavo sempre in tutto il 

portone. 
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LE FATTUCCHIERE NEL NOSTRO QUARTIERE 

Durante la primavera e l'autunno venivano le fattucchiere dalle 

nostre parti, “DONNE, che a quel tempo, toglievano le 

maledizioni con dei riti particolari”. Andavano casa per casa 

per cacciar fuori il malocchio. Erano donne vestite in modo 

strano, indossando abiti molto colorati, ornate di oro, molti 

anelli, bracciali e lunghi orecchini, sulle spalle portavano degli 

scialli neri o colorati, di lana. Dalle loro borse uscivano oggetti 

strani. Un uomo che era con loro, aveva un cappello in testa 

con un pappagallo, un orecchino grosso che gli scendeva sulla 

sua barba, con la sua sciarpa colorata e un apparecchio che 

portava in mano, da dove usciva un fumo profumato, e 

prendeva l'attenzione di tutti nel palazzo. Avevano un gran 

sorriso sul loro volto, e ad alta voce chiamavano la gente nel 

palazzo, tutti uscivano fuori al loro richiamo.  

Anche mia madre voleva far cacciar fuori il malocchio. Le 

fattucchiere dopo aver parlato segretamente con mia madre, 

zitte zitte fecero uscire tutti fuori. Solo loro e mia madre 

stettero in casa. Io dopo un poco dal buco della serratura 

guardavo incuriosita, sentivo strane parole. Poi un profumo di 

incenso che l'uomo portava in tutta la stanza, e recitava strani 

versi. La donna con il grande scialle teneva la mano di 

mamma, facendole ripetere strani versi. Dopo un lungo tempo 
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uscirono. Mia madre si sentiva meglio e pagò con quello che 

aveva. 

Un'altra volta mia madre si era messa in testa che mio fratello 

Peppino avesse il malocchio addosso dalle mie zie, perché le 

mie zie quando facevano figli avevano sempre femmine. Allora 

chiamò le fattucchiere. Una fattucchiera entrò in camera con un 

uomo, e si mise una a capo del letto dove dormiva mio fratello 

Peppino e l'altra a piedi e mormoravano con voce forte, cose 

che io non capivo ma sentivo solo così:  "chi chi ri chi..", e 

l'altro rispondeva:  

"chu  chu ru chu, chistu maluocchio a stù vaglione s'a dda luvà, 

ha ddà schiattà, crepa mala femmina, la tua invidia t' à ddà  

cecà!! 

Dal buco della serratura si vedeva che avevano in mano i 

pantaloni di mio fratello Peppino, li benedicevano e sopra il 

letto mandavano l'incenso profumato. Peppino aveva un 

difetto, non riusciva a  inghiottire bene e sputava sempre. 

Mamma si era messa in testa che era un malocchio.  

Dopo un poco aprirono la stanza , ma io scappai. 
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IL  GIORNO CHE MI AMMALAI 

 

 

Un giorno mi ammalai di tosse convulsa, così Umbertino fu 

costretto a portarmi in giardino, nella villa comunale, perché 

l'aria pura ossigenata dagli alberi della villa, di primo mattino 

era fondamentale per la mia guarigione. Io ero la sua 

disperazione, perché non voleva portarmi con sè. Umbertino 

dopo aver finito di aiutare mio padre andava  a giocare a 

pallone. Ma mia madre non era d’accordo. 

Il fatto è che doveva portarmi sulle spalle, quando mi stancavo 

di camminare. Ma lo faceva  con senso del dovere e teneva 

molto a me. 

Un altro giorno mi arrabbiai e feci la finta morta. Ero gelosa 

perché mia madre non si occupava più di me. C'era sempre 

Tonino di mezzo, o Nina, o Irma ed io ero abbandonata. Mi 

sentivo offesa. Allora feci la finta morta. Siccome ero stata 

spesso con mia madre a vedere i morti sul letto, quasi sempre 

vecchietti,  e siccome sapevo che a mia madre dispiaceva che 

io stessi male, allora, forse, cercai di punirla. Mi allungai sul 

letto, chiusi gli occhi e non mi mossi più. Dopo molto tempo di 

immobilità mia madre incominciò a cercarmi: "Ma Assuntina 

dorme?" E mi venne vicino, mi chiamava: "Assuntina!  
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Assuntina!" diverse volte. Io  niente, ero paralizzata. Mia 

madre mi  scuoteva, mi prese tra le sue braccia, ma io 

continuavo a fare la morta. Mia madre davvero prese una bella 

paura e poi chiamò Nina e Ubertino: "Mio Dio, chiamate il 

dottore!" Mamma cominciava ad agitarsi: "Oddio, Oddio!" 

Nina disse: "Il fiato ce l'ha." Altra agitazione. Finché sentii uno 

schiaffo sul culetto che mi fece male. Feci: "Ahi!".   Cosi mia 

madre mi abbracciò forte e prese a parlarmi: "Assuntina, ma 

che ti è successo, stai bene? Dove ti fa male?" Io risposi: "Al 

cuore."  "Adesso ti comprerò il cioccolato".  Umbertino mi 

guardava geloso. E così finì. 

E da quel giorno ricevetti molta più attenzione ed affetto. 
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CAMBIAMENTI IN FAMIGLIA E TRA I PARENTI 

 

 

 Mio padre partiva spesso per la Libia, in  Africa, e mio fratello 

Peppino lo accompagnava alla stazione.  Anche mio zio 

Pasquale partì per fare il soldato, andò in  Francia. Nonna 

aiutava economicamente la mamma,  prendeva i soldi dalla 

cassa e li dava a Irma, che li nascondeva in un fazzoletto per 

portarli a casa. Irma dormiva dalla nonna ed era la sua 

preferita, perché era bionda e bella e assomigliava identica a 

mio padre. Irma doveva fare anche compagnia alla zia 

Nicolina, la quale  aveva avuto un bimbo che si chiamava 

Giuseppe, come il nonno.  

Mia madre soffriva nel vedere Irma che veniva troppo 

sottomessa da questa zia, le facevano la spia le donne che nel 

quartiere di S. Pietro vedevano tutto. Irma un giorno venne 

piangendo , perché la zia Nicolina le fece portare in braccio il 

bimbo  da Santa Maria dalla piazza S. PIETRO  fino a Caserta,  

Irma era esausta dal peso del bimbo, non aveva che dodici 

anni. 

Le amiche portarono un messaggio a mia madre, quasi da 

pettegolezzo: ,  Irma la bimba portava la spesa e roba 

pesante!!!! Mia madre presa dalla ira corse  in Piazza San 
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Pietro, prima chiamò questa Nicolina di tutti nomi 

immaginabili e poi la trascinò fuori per i capelli.  Ce ne volle 

affinché riuscirono a dividerle. Prese sua figlia Irma e disse: "tu 

a casa tua". Tutto il vicinato fu contento, dicendo brava a mia 

madre. Abbiamo visto questa ragazza portare dei secchi grandi 

pieni di acqua , che neanche una grande ce la fa’.  

La zia Nicolina, soprannominata "la cafona" da mia madre, 

fece la spia ai due figli, zio Raffaele, il primo, e zio Luigi, 

l'ultimo, perché aveva visto che la nonna dava soldi a mia 

mamma di nascosto. Mia nonna voleva che zio Raffaele 

comprasse un appartamento a mio padre per mamma e per tutta 

la famiglia, ma lui metteva i soldi in banca e non voleva 

acquistarlo.  

La nonna incominciò a star male. La zia NICOLINA la teneva 

d'occhio ma lei ne soffriva. I bei pranzi della domenica non si 

fecero più e nacquero malintesi e gelosie tra mamma e le 

nuore, che causavano litigi.  Quando mio padre tornò 

dall'Africa, non capì perché il governo  non avesse mandato i 

soldi a mamma. Forse lei non sapeva a chi rivolgersi e come 

riscuoterli, e lui litigò con mamma. 

La nonna ebbe un attacco cerebrale e dopo un poco morì.  

I funerali di donna Giovannina per me furono i primi a cui 

presi parte ed era la prima volta che mi veniva presentata la 

morte.  Andammo tutti, malgrado gli sguardi strani delle mie 

zie e dei cugini. I figli di nonna con le mie zie, i cugini, i 

parenti e gli amici erano tutti vestiti di nero;  intorno c'erano 

corone di fiori e candele. Nonna era nella stanza grande della 

sua abitazione. Era stata vestita di nero  e aveva la coroncina 

nella mano, calma, bianca e serena. Sembrava che dormisse. 



 

77 

 

Un gruppo di suore vicino a lei recitava il rosario, il prete la 

benedì con l'acqua santa.  

 

Fuori c'era la carrozza nera con quattro cavalli, ghirlande e 

corone di fiori. Tutta san Pietro conosceva mia nonna perché 

tutti prendevano il caffè insieme a lei e venivano a raccontarle, 

come lei diceva, "il giornale del mattino", ciò che era successo 

e che sarebbe successo, chi si era sposato  e chi era morto.  

Mamma aveva Tonino in braccio,  inquieto, e Umbertino lo 

portava fuori, ma io stavo con mamma zitta zitta, per rispetto, 

presa dal mormorio del rosario e dal profumo delle candele. 

Sapevo e sentivo che era qualcosa di triste che riguardava la 

vita e il mistero della morte. Dopo che nonna ebbe ricevuto la 

benedizione fu collocata in una bara  mentre tutti i figli 

piangevano, compreso mio padre. La chiusero con i chiodi  e la 

trasportarono nella carrozza. Subito dietro venivano il parroco 

con le suore; la famiglia seguì il feretro con gli  amici più cari 

fino alla chiesa, a piedi, e io ero con mia madre. Nella chiesa 

fu’ celebrato un altro rito, vennero recitate le preghiere e di 

nuovo fu trasportata nel carro funebre, che tutti seguirono fino 

al cimitero. 

Al ritorno, nella casa di nonna fu’ servito cioccolato con 

biscotti e restammo insieme a lungo. Il mattino seguente, tutti 

ritornammo al cimitero: nonna era in una stanza  chiamata 

"stanza mortuaria". Fu’ benedetta con preghiere e riti e poi 

seppellita.  Amici e parenti fecero le condoglianze e la cosa finì 

così, e nonna Giovannina non ci fu’ più. Quante  cose 

passavano in quel momento nella mia mente. Mi ricordavo, tra 

l'altro, quando mi aveva AFFERRATA tra le ginocchia, e, 

tenendomi ferma, mi aveva sputato sulle due orecchie. Poi, mi 
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aveva asciugato con un fazzoletto di lino. Alla fine 

dell'operazione, mi ricordavo di esser scappata impaurita dietro 

la porta, guardandola, mentre lei  mi rivolgeva  un malizioso 

sorriso con la sua bocca sdentata.  

 In autunno, nella ricorrenza del  giorno dei morti, mio padre ci 

portò tutti a visitare il cimitero. Lì erano seppelliti i nonni. 

C'era tanta gente, il cimitero era pieno ed era bellissimo. C'era 

un gran silenzio, odore di lumini accesi davanti alle lapidi dei 

defunti, fotografie, candele, fiori, corone e ghirlande. Le donne 

indossavano abiti neri e avevano visi tristi e commossi. In certe 

stradine c'erano parecchi nuovi, arrivati alla fine della loro vita, 

con i familiari in lacrime che li accompagnavano.  

Noi mettevamo fiori sulla tomba dei nostri nonni, Nina e Irma 

erano accanto a mio padre, che se ne stava zitto zitto e pregava 

con mia madre. Io osservavo gli alberi che erano molto alti e 

che, come mi disse Umbertino, si chiamavano pini. Gli altri 

erano cipressi. C'era un profumo di pini e di foglie cadute dagli 

alberi e c'era il vento che le faceva girare e volare dappertutto, 

foglie gialle e belle. Si sentivano le rondini  e  tanti altri uccelli.  

Il cimitero aveva la sua vita segreta e il silenzio del mistero. 
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I PANTALONI DI PEPPINO 

 

 

Nella controra, Umbertino guardava con occhio  intenso tutti i 

movimenti di mio fratello Peppino, che, fischiettando, si 

preparava per andare al Circolo dello Squadro, dove lavorava 

come cameriere.  

Questo circolo, come lui diceva, era frequentato da molti notai 

e avvocati, perché a Santa Maria di Capua Vetere c’era il 

Tribunale. Mio fratello Peppino veniva a casa spesso con molte 

mance, soldi in moneta che con molta cura metteva nel suo 

salvadanaio.  Faceva tutto durante la controra,  di  nascosto, per 

non essere visto, quando tutti dormivano. 

Io stavo seduta sul lettino e osservavo come al solito.   

 

Peppino aveva la sua uniforme: scarpe nere con calzini, 

pantaloni lunghi neri  e camicia bianca, che mia sorella Nina 

stirava bene. Lui strillava sempre se c'erano le righe o le 

orecchie, come lui diceva, e poi si metteva la brillantina 

fischiando allegro i suoi motivetti di fronte a  un piccolo 

specchio. Poi infilava le mani nelle tasche pescandoci qualche 
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lira.  Si rivolgeva a Umbertino dicendo: hai capito che devi 

fare? puliscimi bene le scarpe con la spazzola, poi fai questo, 

poi quello, insomma c'era una filastrocca di ordini. Umbertino 

lo guardava, voleva provarsi i pantaloni di Peppino, perché, 

come ben ricordo, i suoi pantaloni erano stretti e corti. Glieli 

cuciva mia sorella Nina che stava imparando a fare il taglio, ma 

non sapeva fare il cavallo di sotto e Umbertino spesso 

camminava con le gambe larghe perché gli bruciava tra le 

gambe. Perciò chiedeva tutti i giorni a Peppino di dargli i sui 

pantaloni, "Fammeli provare!" Peppino rispondeva : "domani" 

e Umbertino diceva: "dici sempre cosi", e poi lo implorava: 

"posso almeno mettere le mani nelle tue tasche?".  Umbertino 

infatti aveva un solo paio di  pantaloni,  corti, fatti di stoffa di 

coperte dei soldati, che pizzicava la pelle e non aveva tasche. 

Allora Peppino impietosito gli diceva: "e va bene, metti le mani 

nelle mie tasche", e poi spariva fischiettando, al richiamo del 

suo amico Gennaro. 

Mio padre ripartì per l'Africa e mia madre ebbe una paralisi, 

così fu’ costretta a camminare appoggiandosi a due  sedie.  La 

moglie del Fantasiuso venne in nostro aiuto, ci portava da 

mangiare e  veniva spesso a prendersi Tonino, che avrebbe 

voluto adottare come figlio, ma mia madre le diceva: "Questo è 

il mio sangue, è figlio mio e sta con me". Tonino era bello, 

aveva il volto di un angioletto, l'espressione di un viso romano, 

biondo. A volte la gente domandava: "Ma con chi hai avuto 

questo bimbo, Maria,  con un tedesco?" E mamma rideva . 
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LA NOTTE DEL VINO 

Una notte fui svegliata da grandi rumori in casa, tutta la 

famiglia lavorava. C'era una puzza di vino e un odore di botte 

che veniva dalla scalinatella dove c'erano le botti del 

fantasiuso. Guardai dal mio lettino. Umbertino portava le 

bottiglie in casa con Peppino. Irma aiutava la mamma; corsi 

giù a vedere, mia madre mi fece segno con il ditino "shissii" . 

di star zitta. Vidi Nina, mia sorella, che succhiava con la 

pompa il vino dalla botte, e poi metteva la pompa nel fiasco o 

nella bottiglia. Guardai un poco, poi ritornai a letto. I miei piedi 

erano diventati freddi. Parecchi giorni dopo il Fantasiuso 

diceva: "ma io non capisco, la botte l'ho riempita pochi giorni 

fa’. La mamma aggiunse, "Ferdinà tu l'hai dimenticata come 

l'altra volta". Non se ne accorsero! 

Mia madre non andava più d'accordo con le cognate, le quali 

non ci aiutavano, anche perché c'era un po’ di gelosia. Le zie 

mettevano al mondo solo femmine, mentre  la mamma aveva 

tre maschi. E i miei zii si sentivano offesi. 

Era settembre, tutte le mie amiche andavano a scuola, io non 

ancora. Erano tutte vestite con il grembiule bianco, il fiocco in 

tre colori, avevano la cartella, i libri, e le loro mamme e i papà 
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le accompagnavano  a scuola. Io le guardavo. Anche mio 

fratello Umbertino andava a scuola.  Nina e Irma avevano fatto 

le "giovani italiane" e avevano la fotografia sul comò, ma poi 

dovettero smettere perché mia madre aveva bisogno di loro in 

casa.  

La mia amichetta Caterina, anche lei molto presa, io l'aspettavo 

quando ritornava dalla scuola: "Ciao, Assuntina, poi ti faccio 

vedere gli animali". Io aspettavo che lei avesse finito di 

mangiare, di pomeriggio, ma rientrava subito perché doveva 

andare al dopo-scuola. Tuttavia trascorreva sempre un'ora con 

me per farmi vedere le figure del libro, quelle degli animali, la 

balena, le cose che imparava. Delle volte venivano anche le 

altre amichette del palazzo.   

Mia madre, durante il periodo in cui mio padre stava in Africa, 

incominciò a vendere qualcosa pur di farci mangiare, la sua 

biancheria di lino, l'oro  lasciatole da sua madre, e anche il mio 

vestitino di lanzù fatto da mia nonna sparì. Mamma aveva 

bisogno di cure e di medicine e anche Nina stava male, aveva 

preso la polmonite.  

Finì che mamma dovette prendere anche i soldini nascosti da 

Peppino nel salvadanaio. Nina estraeva le banconote con una 

forcina da capelli. Peppino continuò la sua opera fischiettando, 

con sicurezza, costanza e fiducia.  
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IL SALVADANAIO DI  PEPPINO 

 

 

Un pomeriggio dopo la controra come il solito,  Peppino 

verificava il suo salvadanaio. 

Ricordo bene: io seduta sul lettino con Toni che ancora 

dormiva, Peppino prendeva il salvadanaio e lo scuoteva, ma 

questa volta non si sentì il tintinnio nelle monete. Lui corse 

fuori, e ruppe  il salvadanaio. Io corsi ad osservare, lui ficcava 

una moletta per i capelli dentro il buco , ma le lire non 

uscivano. Allora lo ruppe. Oh, ci fu’ la guerra: non uscì 

neanche una lira. Torna dentro casa, con una grande voce da 

teatro, e incomincia: voglio sapere chi ha preso i soldi dal mio 

salvadanaio, avanti parlate!!! È come se lo vedessi ancora in 

questo momento, lui vestito con il suo pantalone nero, camicia 

bianca e scarpe nere lucide, camminava intorno al tavolo il suo 

viso magro e capelli ricci che brillavano da tanta brillantina che 

metteva, e sbatteva le mani sul tavolo. "Porca miseria, in questa 

casa chi è il ladro". Lo guardavamo tutti per come si girava e 

parlava, di solito era sempre silenzioso, e stava lontano dalle 

discussioni e responsabilità, sia per la casa e sia per la mamma.  

Poi mamma incominciò: "Figlio mio, in questa casa, nessuno ti 

ha preso i soldi dal  tuo salvadanaio. Però, come ricordo bene, 
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due settimane fa’ son venute le fattucchiere, e ho dovuto fare 

benedire la casa. Chi sa? Che non siano state loro? Stiamo sotto 

il cielo" aggiungeva mamma. 

Ce ne volle, perché Peppino si calmasse. Umbertino accanto a 

mia sorella Nina , osservava la scena con un mezzo sorriso, 

malizioso, come se sapesse qualcosa.  
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IL RITORNO DI MIO PADRE DALL'AFRICA 

 

 

Quando mio padre ritornò dall'Africa  si arrabbiò perché in 

casa c'era rimasto solo il letto, i mobili erano tutti spariti. Non 

capiva perché i soldi non venivano o forse erano pochi e andò a 

litigare con quelli del Castello, dove lavorava. Mio padre era 

fascista, come tutti, a quell’epoca.  Lavorava al pirotecnico di 

Capua. Metteva sempre la giacca con la fascia nera al braccio, 

quando andava a lavoro. Un giorno  litigò con il suo capo, 

perché non gli era stato pagato il suo sussidio, così come al suo 

amico Giulillo, anche lui nelle medesime condizioni. Si 

difendevano per vivere lavorando nei paesi vicini, come 

falegnami. Io ben ricordo che delle massaie venivano a 

ordinare dei mobili per i matrimoni delle loro figlie e 

chiamavano mio padre: "Masterascio..Ciccillo Di Stasio" 

Un giorno una massaia venne a casa con gente e litigò con mio 

padre. Mio padre e zio Giulillo erano disperati, dopo essere 

venuti dal concedo del militare. Erano molti magri. Facevano 

lavori nei d'intorni dei paesi . Una  cliente  si innamorò di mio 

padre, e lui veniva trattato bene, lo facevano mangiare bene 

insieme a zio Giulillo. Mio padre raccontava spesso che 

quando era in Libia, un giorno nella sua gavetta aveva trovato 
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un topo nel brodo. E da quel giorno non volle più andare a fare 

il soldato.  

Anche zio Giulillo divideva gli  stessi maltrattamenti. La 

massaia faceva bei pranzi a mio padre e si era innamorato di 

lui. Però mio padre non le aveva detto che aveva moglie e 

famiglia. Un giorno una donna fece la spia, raccontando che 

mio padre aveva già 5 figli ed era sposato.  Tutti vennero a 

saperlo. Due uomini vennero a casa e litigarono con mio padre 

e con zio Giulillo. La storia non fu tanto bella per mia madre, 

che però, mi sembra, ci capì poco. 

 

 

Un giorno in bicicletta  mio padre mi portò al mercato. Il 

mercato era pieno di bancarelle e noi andammo dove si 

vendevano le scarpe. Volle comprarmi un paio di scarpe, però 

le scarpe che l'uomo  mi mise ai piedi non erano della mia 

misura. Lui mi disse: "Tu devi crescere, poi ti andranno bene."  

Io facevo fatica a portarle. 

Mio padre mi comprò anche un gran fascio di nastri a colori e 

disse: "Questi sono per i capelli, per quando andrai a scuola il 

prossimo anno."  Nel mercato c'era sempre allegria e tanta 

gente, la musica non mancava mai. Un gruppo di giovani 

cantava "Faccetta Nera", molti uomini raggruppati parlavano 

con mio padre e i suoi amici e la parola guerra si sentiva 

spesso,  come il nome di Mussolini.  
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Faccetta Nera 

 

Se tu dall'altipiano guardi il mare, 

Moretta che sei schiava fra gli schiavi,  

Vedrai come in un sogno tante navi  

E un tricolore sventolar per te. 

 

Faccetta nera, bell'abissina  

Aspetta e spera che già l'ora si avvicina!  

quando saremo insieme a te,  

noi ti daremo un'altra legge e un altro Re. 

 

La legge nostra è schiavitù d'amore,  

il nostro motto è libertà e dovere, 

vendicheremo noi Camicie nere,  

Gli eroi caduti liberando te 

 

Faccetta nera, bell'abissina  
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Aspetta e spera che già l'ora si avvicina! 

quando saremo insieme a te 

noi ti daremo un'altra legge e un altro Re 

Faccetta nera, piccola abissina,  

ti porteremo a Roma, liberata. 

Dal sole nostro tu sarai baciata, 

Sarai in Camicia Nera pure tu. 

Faccetta nera, sarai Romana 

La tua bandiera sarà sol quella italiana!  

Noi marceremo insieme a te  

E sfileremo avanti al Duce e avanti al Re! 

Mio padre raccontava delle sue esperienze vissute in Africa e 

lo stesso facevano gli altri. Infine tornammo a casa. 
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LA VISITA DI MIA ZIA NUNZIATINA DI FORMIA, LA 

SORELLA DI MIA MADRE.  

 

 

mia zia Nunziatina 
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Una volta, mia zia Nunziatina, venne a fare visita a mia madre 

da Formia, dove abitava, e subito la rimproverò, dicendo: "Tu 

hai fatto troppi figli. I tempi sono tristi, come farai? Tra poco 

deve venire la guerra." 

In cucina c'era movimento, lei aveva portato tanto pesce perché 

piaceva a mia madre. La famiglia era tutta occupata a pulire, a 

preparare e a cucinare il pesce; quando si friggeva c'era una  

grande allegria. Io stavo in mezzo e davo solo fastidio perché la 

cucina era piccola. Vidi le vongole e le cozze, animaletti che si 

muovevano ancora. Ricordo il cefalo, le sparnocchie che si 

agitavano, i polpi che scappavano per terra.  Io camminavo 

scalza perché i miei piedi erano coperti di geloni e mi facevano 

sempre male; d'inverno, poi, mi venivano anche i geloni alle 

dita delle mani. Mi tenni lontana dalla confusione della visita. 

Dopo il pranzo, mia zia e mia madre incominciarono a parlare 

del loro passato. Mamma domandava come stavano le sue 

sorelle, due erano morte, una con un'otite all'orecchio a 28 

anni, anche il marito le era morto con un incidente di 

motocicletta a Santa Croce, lasciando 3 figli, Ersilia, 

Margherita e Franco sotto la totale responsabilità di zia 

Nunziatina. 

Mia zia parlava di nonna Erminia Pirolozzi sposata con 

Salvatore Centola. Anche mio nonno era morto, lasciandola 

vedova a 39 anni con cinque figlie femmine e un maschio. Per 

questa ragione, zia Nunziatina si prese l'incarico di madre e di 

capo della famiglia. Zia Nunziatina  faceva la sarta e anche 

ricamava molto bene vestiti in lino. Lei ci raccontava che 

aveva ricamato per la Regina, quando abitava al suo palazzo 
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sul mare, che adesso è diventato l'albergo Miramare di Formia. 

Ad ogni modo il grande pranzo si concluse con grandi litigate, 

perché mia madre rimproverò a mia zia la storia della Salomè.  

A Formia ci fu una recita e mia Zia Nunziatina fu’ scelta come 

Salomè, ma mamma voleva interpretare lei quel ruolo, poi 

scelsero mia zia. Mia madre non glielo perdonò. Mio padre 

dovette subito accompagnare mia zia alla stazione, perché già 

conosceva la storia della Salomè, che ogni volta che si 

vedevano questa storia veniva a galla. Così mia zia scappò da 

casa arrabbiata, e continuarono a dirsi brutte parole fin fuori 

alla porta. Si rideva. 
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zio Umberto, fratello di mio padre, e marito 

di zia Nunziatina, sorella di mia mamma 
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AL CINEMA POLITEAMA 

 

 

Finì che  mi ammalai un'altra volta. Mia madre era disperata. 

Una zingara le portava il latte  di cagna e lei me lo faceva bere 

tutti i giorni. Si parlava di un'epidemia che correva e molti 

bambini erano malati. 

Umbertino doveva prendersi cura di me, e a lui piaceva poco, 

preferiva andare con i suoi amici a giocare a calcio, oppure al 

cinema, dove riusciva ad entrare senza pagare il biglietto. 

Adesso, però, aveva anche me a cui badare. Ai suoi amici, che 

erano sette o otto,  questo non piaceva, ma non c'era altra 

soluzione.  Così mi portarono al cinema Politeama, sul corso, a 

vedere Tarzan. Io ero seduta su una sedia accanto a loro. 

Quando finì il primo tempo tutti si misero a fare come Tarzan: 

"Ohoooo...Ohooo...". Sembravano lupi. Andammo a vedere 

anche "L'uomo mascherato", "Il corsaro nero", "La maschera di 

ferro".  

Dio mio, quando andammo a vedere "Pecos Bill"  sembrava 

che fossero tutti impazziti; alla fine del primo tempo 

cominciarono a correre come cavalli e a darsi schiaffi sul 

sedere. Allorché gridavano arrivavano i nostri!!!! succedeva la 

fine del mondo, tutti correvano intorno all'interno della sala 

finché il guardiamo non scendeva e cominciava a strillare: 

"Ragazzi! State buoni!".  

Io trascorrevo ore e ore seduta al cinema. Un giorno, stanca,  

mi addormentai sulle spalle di mio fratello, che non si era 

accorto di niente. Il suo amico gli disse: "Umbè! soreta ti ha 
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pisciato addosso".  Ma lui era troppo preso, tra John Wayne e il 

Corsaro nero, e continuava a ripetere, fino a casa: "Hai visto 

quando sono arrivati i nostri, a cavallo?".  

Mia madre ci portava in un ospizio dove si andava a mangiare, 

ero io, lei e Tonino che doveva avere 3 anni. In questo posto, 

come ben ricordo, ci  servivano le suore. C'era un  gran salone, 

con grandi tavole ,dove tutte le donne incinte e con bimbi 

andavano a mangiare, forse erano solo per le donne con i mariti 

iscritti al Fascio. I tavoli erano lunghi e i piatti erano di 

alluminio perché, quando cadevano per terra non si rompevano, 

anche i bicchieri erano di alluminio. Le suore servivano da un 

gran tavolino a rotelle con un gran tegame, minestre, pane e 

frutta. L'ospizio era pieno di gente e ancora gente che aspettava 

fuori.  

Le mie sorelle andavano a prendere il pane con la tessera e 

prendevano anche lo zucchero. L'olio era scarso.  

Le mie zie e gli zii non si vedevano più. Dopo la morte di 

nonna, la famiglia non si era più riunita. Quando ci 

incontravamo, facevamo finta di non vederci. Mia madre era 

stata molto male ed era sempre mal vestita. Sembrava che tutto 

ciò che avevo vissuto ai bei tempi non fosse mai accaduto 

davvero.  

 

Eppure ne conservavo un bel ricordo. Ricordo mio zio Amedeo 

Candelora, fratello di nonna, che suonava il violino; ricordo i 

bei canti, tutti insieme, quando  cercavano di eseguire arie 

d'opera ed erano fieri delle loro voci. Zio Pasquale, che era un 

comico nato, raccontava barzellette e faceva ridere tutti; 
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imitava Ridolini, parlava il francese e portava sempre un basco. 

Aveva  fatto il soldato ed era stato a Parigi.  

Ma dopo la morte di nonna tutto era cambiato: zia Nicolina, 

che mia madre aveva soprannominato la cafona, comandava 

lei.  Neanche i miei zii la sopportavano più e la evitavano. I 

legami di famiglia si sciolsero. 
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L' EPIDEMIA 

 

 

Già da un pezzo, nel palazzo lungo la via accadevano cose 

strane. Si vedevano gruppetti di donne in nero intente a parlare. 

Non vedevo più le mie amichette. Io andavo spesso a bussare 

alla loro porta, qualcuno di famiglia usciva e diceva: "Caterina 

non può uscire. Sta male, ha la febbre." 

Nei giorni successivi si videro dottori andare di quà e di là, poi 

i manifesti funebri sui muri e le bare che uscivano dai portoni: 

piccole bare bianche con carrozzelle bianche e talvolta nere.  

Un giorno mi ficcai in una casa dove era morta una giovane e 

mi guardai intorno. Tutti piangevano.  Fui gettata fuori da un 

uomo che disse: "Questo posto non è per te. Vai da tua madre." 

Si vedeva spesso un parroco per la strada principale e poi 

voltava in un vicolo, in mano portava sempre un libretto nero. 

La strada era isolata.  Un giorno arrivò la brutta notizia: 

Caterina era morta. Ne fui molto dispiaciuta e corsi a vederla. 

Era nel suo lettino, vestita di bianco, e sembrava che dormisse. 

Il suo corpo era circondato di fiori, aveva calzini e scarpette 

bianche, intrecciata alle dita della mano una coroncina bianca 

del rosario; i suoi capelli lunghi cadendo in riccioli facevano un 
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gran contrasto sul bianco vestito. Era bella, bianca e molto 

sciupata. Tutta la famiglia le stava  intorno, la mamma vestita 

di nero veniva consolata, il papà non si era fatto la barba, sulla 

pelle olivastra i lineamenti apparivano marcati dal dolore. Era 

triste.  

Nella stanza luccicavano tante candele, e lo specchio sul comò 

era ricoperto di un panno nero. Anche il resto delle mie 

amichette era lì, ci guardavamo e osservavamo, si dicevano 

orazioni che io non sapevo. Mia madre mi fece baciare la 

fredda fronte di Caterina e lo stesso fecero le mie amiche: 

nell'aria si spargeva un profumo di candele e di fiori bianchi. 

Venne il prete, si mise una fascia al collo color violetto, e con 

il suo libretto nero incominciò le orazioni; poi benedisse la 

salma con l'acqua santa. Il prete era accompagnato da un 

ragazzo, anche vestito in nero con una camiciola bianca. 

Caterina venne deposta in una bara bianca, le mie amichette 

osservavano tutto con me, in silenzio; la sola cosa che si 

sentiva erano i pianti e i singhiozzi. Poi la portarono in una 

carrozza fuori nel palazzo, in quattro persone. Seguii con gli 

occhi la carrozza bianca fuori dal portone, gli zoccoli dei  due 

cavalli facevano un gran rumore sulla strada. Il feretro venne 

accompagnato dai familiari a piedi, noi sentimmo il rumore dei 

passi finché l'eco non divenne man mano più fioco, dopo che 

ebbe svoltato sulla strada, verso la piazza del mercato.  

 

Era un pomeriggio grigio, con nuvole nere portate dal vento. 

La nebbia sembrava fare compagnia alla morte di Caterina. 

Nei giorni seguenti morirono anche le due care amichette con 

le quali avevo giocato, insieme ai loro fratellini. Tutto il 



 

98 

 

quartiere era in lacrime, morivano molti anziani e anche le 

donne. Mia sorella Nina andò al funerale delle amiche che le 

avevano insegnato a cucire e con le quali aveva ballato durante 

le belle feste. Le ricordavo quando avevano ballato 

"Rosamunda, Rosamunda" al suono della fisarmonica. Mi 

sembrava ancora di vederle. Anche io avevo ballato quel ballo, 

che era tedesco, una polka che ballavano tutti. 

Nina era triste. Le sue amiche erano morte di tubercolosi, e 

tifo, queste parole si sentivano spesso. Molte case furono 

imbiancate a calce e il quartiere veniva pulito continuamente 

dagli spazzini. Insieme alle sue amiche, mia madre con Tonino 

in braccio leggeva i manifesti mortuari. Si sentiva ripetere:  

“Che è successo? Chi è morto?” “La figlia di Elena Rosetti!” 

Dio mio... E sgorgavano lacrime per la piccola  Graziella. 

 



 

99 

 

 

 

 

IL RITORNO DI ZIO PASQUALE 

 

 

Zio Pasquale tornò dalla Francia per uno dei suoi congedi 

militari. Mio padre mi portò alla Stazione di Santa Maria 

Capua Vetere, per incontrare mio zio, insieme al resto della 

famiglia. Lì aspettammo a lungo il treno che era in ritardo, con 

tante altre famiglie. Mi distraevo a guardare le grandi piante in 

fiore di oleandro, rosse e bianche. Mio padre parlava con mia 

zia e la figlia Giuseppina che la accompagnava. Dopo un poco 

il treno arrivò, tanti soldati scesero, alcuni erano feriti, e tutti 

sembravano molto stanchi. Abbracci, lacrime di mamme e di 

mogli, era molto commovente.  

Mio padre e mia zia cercavano zio Pasquale , che non si 

vedeva,  i soldati erano quasi tutti già scesi. Dopo un bel pò, da 

lontano si vide mio zio, lo riconobbi io e gridai "Papà, ecco lo 

zio!". Da lontano, da un vagone lo zio apparve con due 

stampelle, aiutato da un ferroviere. Dio, come era magro. La 

figlia corse ad abbracciarlo, la moglie piangeva, mio padre 

teneva il sorriso con lo lacrime, e poi tanti abbracci e non più 

parole. Mio zio, aveva uno sguardo smarrito: io lo chiamai: 

Zio! Lui cercava di sorridermi, ed esclamo: Assunti’! Il viso 

pallido, la maschera del suo viso, mettevano in evidenza i suoi 

zigomi ben marcati, i suoi occhi azzurri sembravano più 
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grandi, aveva uno sguardo perso nel vuoto. Era stato ferito ad 

una gamba, camminava appoggiandosi ad una stampella. Mio 

padre lo abbracciò e parlarono a lungo con tutta la famiglia.  

Mentre il treno era fermo in attesa della coincidenza, ecco un 

uomo strano venire avanti facendo domande a tutti. Guardava 

nei vagoni e chiamava: "Gennarì, Gennarì,  ma tí avissí 

addurmutí dint' a tradotta? Gennarì, bell'e papà". Strillava in 

ogni vagone e la sua voce si sentiva da lontano.   

Il capo stazione gli andò incontro e gli disse: "Non ti 

preoccupare, quello viene domani. Vai a casa, vai." E lo 

accompagnò fuori sostenendolo per il braccio. Poi, 

rivolgendosi a noi, disse: "Fa così tutti i giorni. Suo figlio è 

morto in guerra  tre mesi fa, in Africa, e lui non riesce ad 

accettarlo. Si è fissato."  

Mio padre disse: "Io sono stato ferito due volte, in Somalia e in 

Eritrea. Chissà che altro ci aspetta. Non vedo le cose tanto 

buone..."  

Rivolgendosi a sua moglie, zio Pasquale disse: "Hai fatto 

un'altra femmina. E va bene, metteremo su un convento.. 
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QUANDO LA GUERRA ARRIVÒ DA NOI. 

 

 

Al mercatino mia madre mi aveva comprato un grembiule 

bianco, la cartella, i quaderni e una matita, mio padre il nastro 

tricolore. Io non vedevo l'ora di andare a scuola e finalmente 

settembre arrivò. Mia madre e Tonino mi accompagnarono 

davanti alla piazza del mercatino, al cantone, dove le carrozze 

dovevano girare perché non potevano procedere oltre, fermate 

da tre ceppi di pietra. Altre donne, come mia madre, erano lì 

con i loro figli, ragazzi della mia età. Io andavo in prima 

elementare. Mia madre mi accompagnò solo per i primi giorni, 

poi continuai ad andare a scuola con le amichette e i ragazzi 

della mia classe. Nell'aula, di fronte ai nostri banchi, c'era la 

lavagna: i maschi stavano seduti a destra, le femmine a sinistra. 

I banchi avevano il calamaio  con l'inchiostro; sulla lavagna 

c'era il gesso.  

La maestra era ben vestita, era giovane e aveva un bel sorriso. 

Era la signorina Elena, ma noi la chiamavamo signorina 

Maestra. Da un'altra parte c'erano libri e figure di animali come 

quelli che mi aveva fatto vedere Caterina nel suo libro. Al 

mattino la maestra ci chiamava  per nome, noi ci alzavamo e 

rispondevamo: "Presente!" Quando lei mi chiamava: "Di Stasio 

Assunta", io mi alzavo e dicevo: "Presente!" Il mio nome era 
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Assunta, ma tutti mi chiamavano Assuntina. Poi ci guardava 

bene le mani se erano pulite, le unghie se erano tagliate, a me 

diceva sempre: Dì a tua sorella di tagliarti le unghie, e di 

pettinarti bene i capelli. "A volte mi aggiustava il collo del 

grembiule, e mi legava il fiocco bene nei capelli. 

Avevo già imparato molte cose e la scuola mi piaceva: i 

numeri, l'alfabeto, come scrivere, copiandole, le vocali e le  

consonanti. Più tardi cominciammo a formare il pensierino.  

Delle volte, però, la maestra usava anche la bacchetta che 

aveva sulla scrivania. 

Un giorno ci fu da ridere. La maestra, dopo aver scritto e 

riscritto la lettera C,  chiese: "Chi di voi sa dire un nome con la 

lettera C?"  Isabella rispose: "Io: Cacao." Venne il mio turno e 

risposi: "Cavolo di fiore." "Si", disse la maestra, "Va bene".  

Poi si rivolse a Gennarino e chiese a lui di dire una parola con 

la C. Gennarino non rispose, però sussurrava qualcosa agli 

altri. Tutti ridevano.  

La maestra si voltò di scatto e chiese a Mario: "Che c'è?" 

"Maestra", disse Mario ridendo,  "Gennarino ha sussurrato  

brutte parole." "Sarebbero?"  "Ha detto culo e cazzo". 

In principio ci fu un grande silenzio. Poi, all'improvviso, tutti 

scoppiammo a ridere perché nessuno aveva la forza di 

controllarsi. 

La maestra batté la bacchetta sulla sua scrivania e disse: 

"Gennarino, tu vai in castigo. Ti riporto a tua madre; parlerò 

con te dopo la scuola."  
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Riprendemmo le lezioni. Erano passate appena due settimane, 

quando venne un giorno di vento e pioggia. Andai a scuola con 

l'ombrello che veniva sempre rigirato dal vento e a me 

divertiva.  Se non fosse stato per Guido, che mi aiutò, il vento 

mi avrebbe portato via l'ombrello e ci sarebbe stato da ridere. 

Le foglie turbinavano  facendo il girotondo in mezzo alla 

piazzetta del mercato. La gente correva e molti erano in 

bicicletta.  Anche gli uccelli si proteggevano dalla pioggia. 

Sembrava che i tuoni volessero rompere la terra e le nuvole 

erano così buie e nere che facevano paura. Il cielo era pieno di 

lampi.  Quando arrivarono tutti gli altri, io ero già nell'aula, 

dove la maestra stava preparando la lezione del giorno alla 

lavagna.  

Dopo un bel po’ di tempo,  dalla finestra si sentì l'aria fresca. Il 

temporale era finito e io incominciavo ad aver fame.  Avevamo 

appena finito  la storia di CAPPUCCETTO ROSSO, fummo 

tutti molto presi da questa storia, le figure del libro, i grandi 

occhi del lupo, cappuccetto con il suo mantellino che portava la 

merenda alla nonna, la nonna sul letto e poi il lupo nel letto con 

il  cappuccio della nonna. Era passata tutta la mattinata. 

Doveva essere mezzogiorno, quando all'improvviso esplose un 

forte rumore che fece tremare la scuola, caddero calamai e 

banconi, la maestra uscì fuori a vedere e si accorse che era 

caduto un mezzo palazzo. La gente correva: "Che è? Che è 

successo?" Uscirono tutti in  piazza. Poco dopo il custode urlò: 

"Guerra, guerra! Scappate via! A casa, dalle vostre mamme!"  

Tutti si misero a correre. Io feci in tempo a prendere la cartella 

per terra e i miei quaderni. Guido mi aspettò e via, verso casa. 

Girammo il vicolo, prendemmo la strada principale e poi corsi 
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come se volassi e in un attimo fui a casa.  Fuori c'era una gran 

confusione.  

Mia madre, con il resto della famiglia, stava preparando e 

raccogliendo qualcosa su un camion. Tanta altra gente era in 

movimento per la partenza. Ma per dove?  Si sentiva una sirena 

mai sentita in vita mia. La gente correva.  

Il palazzo accanto era stato danneggiato e c'erano dei feriti, 

sembravano tutti impauriti. Ci si preparava sui carretti con  i 

cavalli, ma c'erano anche camion come quello sul quale noi 

saltammo per andare e non si sapeva dove. Infine partimmo.  

Mancavano mio padre e Umbertino. Irma era con Peppino, io 

stavo accanto alla mamma, che aveva la pancia grossa, mentre 

Nina aveva in braccio Tonino. 

 

Non ricordo più quanto tempo impiegammo per arrivare  al 

posto stabilito, di certo ci fu donato aiuto dalla gente. 
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IL CONVENTO 

 

 

La mattina seguente mi ritrovai come in paradiso.  

Saltai giù dal letto. Eravamo in una bella camera, con un 

grande balcone, i muri pieni di immagini di santi  e crocifissi, 

la stanza era alta. Accanto a me c'era Nina, che dormiva 

ancora; mia madre e Tonino erano nell'altro letto. C'era un gran 

silenzio. Mia madre, che era già sveglia, mi guardò e mi fece 

segno di star buona e zitta.  

Entrò una suora e ci chiese, se volevamo la colazione, 

bisognava scendere giù in cucina. La suora era vestita in 

marrone e aveva un dolce sorriso, le mani ficcate l'una nell'altra 

nella sua tunica.  Dopo essere andati nel bagno, che si trovava 

nel corridoio, scendemmo giù attraversando il grande corridoio 

decorato con statue bellissime. Vicino alla cucina c'era un 

grande salone dove si trovavano altre famiglie, sfollate come 

noi.  Le suore mettevano a tavola latte, caffè e il pane, che era 

buono.  

Noi avevamo fame, però prima di mangiare ci fecero dire la 

preghiera del Padre Nostro.  Dunque, eravamo nel convento di 

un  paese chiamato Pietramelara.  
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Mamma scambiava chiacchiere con le altre persone, c'era paura 

e confusione. Ognuno raccontava le proprie storie. La suora 

chiese a Nina di aiutarla in cucina per preparare da mangiare e 

lei andò. Io e mamma osservavamo il resto delle persone 

affollare tutto il piazzale dove vi era una chiesetta e il grande 

giardino. Lì vicino, nella campagna, vi erano polli, porci e  

tacchini.  Gli alberi erano nudi perché era autunno, ma non 

faceva ancora tanto freddo.  

Passarono molti giorni. Ormai mi ero abituata  ai dintorni e li 

esploravo volentieri, delle volte una suora mi portava in giro e 

le facevo compagnia. Scoprii il pianoforte che si suona in 

chiesa, aiutavo la suora a fare le pulizie; insieme alle altre 

suore levavo la polvere dalle statue, che erano bellissime. Al 

pomeriggio, suor Angelica  mi portava in chiesa per dire il 

rosario con le altre suore. Le chiedevo perché le suore si 

nascondessero i capelli, e lei rideva: "Vieni", diceva, "Adesso ti 

faccio vedere come si suona il pianoforte e ti insegno le note,  

do re mi fa sol la si do". Si metteva a suonare e la musica era 

così bella che sembrava divina. Mi faceva vedere sul piano le 

note musicali e io le ripetevo.   

Mia madre si sedeva nel cortile con Tonino e guardava i polli 

mentre Nina stava imparando a ricamare con la suora. C'era 

tanta altra gente che dormiva lì e aiutava a fare il bucato o a 

tagliare la legna.  

Un giorno arrivarono tante altre persone, ma non ci tolsero la 

camera. Con i frati c'erano anche gli uomini, che venivano a 

nascondersi in cantina, e poi c'era il ricovero nel quale, come ci 

fu’ insegnato, dovevamo rifugiarci quando sentivamo la sirena. 

Mamma era in pensiero per mio padre e per il resto della 

famiglia di cui ancora non sapevamo niente.  Lei voleva 
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ritornare a casa, ma non si poteva ancora.  Dicevano che la 

guerra  era finita, invece era appena cominciata: un giorno, 

infatti, ci fu’ un  bombardamento che durò a lungo. Mia madre 

uscì, non so da dove, con un tegame contenente un pollo che in 

qualche modo, non so come, aveva cucinato e, invece di 

scappare nel ricovero, corse insieme a noi, col tegame in mano 

e ci ficcammo sotto  una  casetta, insieme ai maiali. Lì 

mangiammo il pollo che, ricordo, era fatto col pomodoro ed era 

buonissimo. Lo finimmo tutto.  

Il bombardamento durò a lungo e così avemmo  tutto il tempo 

per mangiare il nostro pollo e per riposarci. In cielo, intanto, si 

vedevano fuochi, come quelli d'artificio, ma più intensi e 

persistenti. La terra tremava e faceva paura.  Quando sentimmo 

nuovamente la sirena potemmo rientrare. Le suore ci vennero 

incontro, ci chiesero: "Dove siete state? Perché non siete 

venute al ricovero?" 

Poco dopo nel convento giunsero i feriti e tutti si misero a 

prestare aiuto. Infermiere e dottori arrivarono con la Croce 

Rossa e aiutavano i feriti gravi.  Alcuni avevano la gamba o il 

braccio tagliati; erano giovani civili, uomini, donne e bambini. 

 



108 

IN MONTAGNA CON L'ASINELLO E LE VESPE 

Un giorno  ci fu’ detto  che dovevamo andare tutti in 

montagna, infatti la gente di Pietramelara aveva paura, il paese 

veniva bombardato e già erano caduti due palazzi. Ci si sentiva 

insicuri. Di mattina presto partimmo tutti per la montagna. 

Vennero a prenderci e, dopo un pezzo di cammino, mi fecero 

sedere su un asinello insieme a Tonino e la cosa divenne 

divertente.  Incominciò a piovere e finalmente, una volta 

arrivati, entrammo in una grande casa di campagna  dove c'era 

anche una grotta.   

Ci trovavamo sotto una montagna, circondati dalla campagna. 

Dentro la casa di campagna c'era tanta altra gente che 

mangiava la loro merenda e la offriva a mia madre. Ci eravamo 

sistemati vicino a loro, gente dei paesini vicini. Alcuni 

portavano i pantaloni fasciati, come gli zampognari,  ed erano 

generosi. Ci offrirono pizze di campagna, il loro pane e la 

salsiccia. C'era una grande umanità, un'atmosfera di aiuto. Certi 

uomini, raggruppati fuori, dividevano la salsiccia col coltello, 

mangiavano le olive, chiacchieravano di Hitler e di Mussolini, 

il nostro Duce di quel tempo. 
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Finalmente la pioggia cessò e comparve un bellissimo 

arcobaleno. L'aria era fina, fresca, faceva venir voglia di 

respirare profondamente.   

Molti uomini, dopo aver mangiato, avevano il viso rosso, segno 

di buona salute. Gli uccellini si facevano sentire e io avevo una 

gran voglia di osservare e uscire da quel grande stanzone che 

puzzava di salsiccia. I rami degli alberi erano nudi, ma le 

montagne che circondavano i dintorni erano bellissime. Uscii 

subito a cercare un gattino che miagolava e a osservare mamma 

che chiacchierava con molta gente, mangiando cacio e 

salsiccia. Stava bene e aveva Tonino in braccio.  

Nina stava parlando con giovani della sua età  e tutti 

l'ammiravano. Era la sola ragazza bionda; i capelli ossigenati le 

donavano perché aveva i lineamenti fini e una carnagione 

giovane, come dicevano tutti. Portava addosso un cappottino da 

soldato, trovato chissà dove, e se lo teneva stretto per 

proteggersi dalla bronchite.  Aveva gli scarponi ai piedi, il suo 

zaino sulle spalle. Sembrava un soldatino.  

Dopo la burrasca, cercando ed esplorando di qua e di là, vidi 

una farfalla che andava in un buco e ne fui incuriosita. Alzai la 

pietra e sentii "bzzzzz...". Ad un tratto uno sciame di vespe, mi 

venne addosso ed io incominciai a strillare: mi pizzicavano le 

braccia, il collo, la faccia, la testa, le gambe. Correvo verso il 

punto in cui si trovavano i miei e finalmente vennero ad 

aiutarmi. Un uomo mi gettò addosso il suo capotto, due donne 

presero l'aceto e il limone e mi aiutarono a lenire il bruciore 

delle punture. Ci misero anche l'olio.  
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Mia madre accorse e rimproverò Nina: se la prendeva sempre 

con lei. Infine mi calmai ma il dolore delle punture mi fece 

gonfiare dappertutto. 

Era sceso il buio quando finalmente ci fu detto che potevamo 

rientrare in convento, così ci avviammo verso il paese. 
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I TEDESCHI SCAMBIATI PER SOLDATI AMERICANI  

 

 

 Ci fu’ un'altra storia terribile, in paese, che io non 

dimenticherò mai. È come se vedessi sempre la scena davanti 

ai miei occhi. Un giorno come tutti gli altri una donna correva 

per la strada principale dove c'era il convento e strillava: 

"Arrivano gli americani! Sono arrivati! Sono arrivati!" 

Si sentì una grande musica di tamburi, trombe e piatti di 

metallo: era una marcia. Tutte le porte si aprirono e anche le 

suore uscirono fuori a vedere. Anche io corsi con gli altri.  

Tutti si affacciavano alla finestra perché stava passando un 

esercito di soldati, tutti belli.  Marciavano così bene da 

sembrare statue di legno. Erano elegantissimi nelle loro 

uniformi, coi loro guanti bianchi. Ed erano tutti biondi. Due 

donne andarono ad abbracciarli e dissero: ""Andate a salvare i 

nostri figli, nascosti in montagna, nelle grotte".  Un'altra voce 

dalla finestra strillò: "Questi non sono americani! Stai zitta, 

scema! Sono tedeschi!"  

Quando la donna senti queste cose si strappò i vestiti di dosso, 

piangendo. Ci fu  un momento di smarrimento, poi tutti si 

chiusero dentro, sbarrando finestre e porte. Facemmo lo stesso 
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anche noi. Si sentirono degli spari e da quel giorno le cose 

incominciarono ad andare male. 

I soldati tedeschi vennero spesso nel convento a prendere 

giovani donne e uomini per farli prigionieri. Mia sorella Nina 

aiutava le suore a stendere i panni in terrazzo. Un giorno fu 

vista dai soldati tedeschi, che corsero in convento bussando 

forte alla porta.  Domandavano della donna bionda. 

La madre  Superiora corse nella stanza , con le altre  suore, 

incipriarono Nina e la misero a letto con Tonino accanto. I 

soldati tedeschi avanzavano con un passo forte, e dall'eco dei 

loro passi sembravano un esercito in marcia. Il rumore dei 

passi dei loro stivali, faceva tremare il corridoio. Entrarono in 

tutte le stanze  e poi nella nostra. Chiedevano:  dove essere 

bionda spia? La madre superiora che li accompagnava  disse : 

No! no! povera ragazza, è incinta con un bimbo, no spia". 

I tedeschi tirarono fuori tutti i cassetti del comò e aprirono gli 

armadi gridando: "Fuori!", facendo alzare Nina e buttando 

coperte e materassi all'aria. Dopo un poco, dopo aver parlottato 

tra di loro nel corridoio decisero di  partire, ma si portarono via 

con loro dei porcellini e tanti polli che la madre superiora 

dovette dare, anche se di certo non volentieri. 

Mia madre, più pallida del viso incipriato di Nina,  si gettò a 

terra e ringraziò il Signore tante volte. 

Ci furono tante altre sirene e tanti altri bombardamenti. La terra 

di Pietramelara vibrava al rumore delle sirene e allo scoppio 

delle bombe. Cassino, lì vicino, era in fiamme. 
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IL BUON TEDESCO SULLA MOTO A TRE RUOTE 

 

 

Un giorno mia madre era andata a comprare qualcosa quando 

incontrò un soldato tedesco. Questi, non appena ebbe visto mia 

madre, cominciò a parlarle, ma mamma non lo capiva. Lui, 

intanto, guardava Tonino.  

Ad un tratto estrasse dal portafogli la fotografia di un bimbo. 

Poteva avere l'età di Tonino, era bello e biondo come il mio 

fratellino. Mostrò la foto a mia madre e lei sorrise. Allora 

cominciarono a parlarsi, ciascuno nella propria lingua, eppure 

riuscivano a comunicare. 

Il soldato si mostrò generoso; andò alla motocicletta con tre 

ruote, prese dello zucchero, che era assai prezioso, e lo regalò a 

mia madre. Le diede anche delle sardine in scatola. Poi ci 

salutò. 

Mia madre si preoccupava per mio padre, per Irma e per il 

resto della famiglia, di cui non sapevamo ancora niente.  

Un giorno ci fu’ un allarme che non finiva mai; dovemmo tutti 

scappare, lasciare ogni cosa e andare in un altro ricovero. 

Entrammo e c'era una scala che girava sempre e non finiva mai 
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e scendeva sempre più giù. Con noi c'era tanta altra gente; tutti 

scendevano in fretta perché c'erano tanti altri da far entrare. 

Mia madre chiedeva a tutti: "avete visto mio marito, Ciccillo 

Di Stasio, con un ragazzo di nome Umbertino? O forse, mio 

figlio Peppino, con la sorella Irma?" Ma nessuno le dava retta. 

Tutti scappavano o aiutavano facendo entrare i feriti: due 

uomini aiutavano una signora, portandola sulla sedia, perché 

aveva le gambe tagliate dal bombardamento. Piangeva e 

piangeva  e io, passandole accanto,  provai pena.  

Un uomo disse che non c'era più niente da fare, che l'ospedale 

era lontano e non si poteva uscire. Tutti corsero giù, in fondo, il 

più presto possibile. C'erano tanti feriti e parecchi che 

aiutavano le suore e le infermiere. Anche Nina aiutava le 

infermiere a stracciare le lenzuola per farne bende per i feriti. 

Le donne piangevano e molte si mettevano a dire il  

 

                                 Padre Nostro 

 

  

Padre nostro che sei nei cieli. 

sia santificato il tuo none, 

venga il tuo regno, 

sia fatta la tua volontà. 
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come il cielo , così in terra. 

Dacci oggi il nostro pane quotidiano, 

e perdonaci i nostri debiti, 

come anche noi li perdoniamo ai nostri debitori. 

Non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male 

così sia. 

La preghiera veniva ripetuta di continuo, anche io la imparai e 

pregai con mia sorella Nina insieme a loro. 

Rimanemmo lì a lungo, fin quando il bombardamento cessò. 

Era buio e pian piano tornammo al convento, dove io caddi dal 

sonno e dalla paura. 

Un giorno ci fu’ una bella sorpresa. Arrivò Peppino con mia 

sorella Irma. Mia madre era così felice, parlarono a lungo e non 

la smettevano più. Irma e Peppino sembravano due soldati, con 

zaino, borraccia e giacca militare. Infatti Irma era vestita da 

uomo. Mia madre li abbracciava tra le lacrime di gioia. Non la 

finivano più di parlare.  
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arrivano gli americani! 
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GLI AMERICANI ENTRANO NEL PAESINO 

 

 

Il giorno seguente ci venne portata la notizia che gli Americani 

erano vicini. Pian piano si sparse la voce che la guerra era 

finita. 

Arrivarono in paese gli americani marciando per il corso, 

davanti con jeeps e dietro i carri armati. Dalle loro camionette 

gettavano chewingum, sigarette e cioccolate. Tutto il paese era 

fuori in strada. Che allegria, che battimani, questi soldati 

sorridevano, erano in molti, c'era la musica della banda del 

paese che li accompagnava, i generali in prima fila e i soldati a 

piedi. Agli uomini offrivano sigarette, alle donne la cioccolata. 

"Ehi, Joe!" si sentiva ripetere. Quelli nelle jeep lanciavano 

cioccolate e chewingum.  "Thank you".  

Cominciava una nuova vita con il profumo della libertà. 

Il giorno dopo tutti erano in cammino, per un ritorno alle loro 

abitazioni, con i loro fagotti, le famiglie, carrozzelle, asinelli e 

biciclette.  
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Noi eravamo a piedi con molti altri. Peppino e Irma si erano 

già avviati verso casa. Io, mamma, Nina e Tonino 

camminavamo. Anche Tonino camminava e ogni tanto voleva 

venire in braccio; Nina e io portavamo lo zaino con i fagotti, io 

portavo le merendine preparate dalle suore con le borracce 

d'acqua a tracolla.  

 

Erano già due ore che camminavamo con tanta altra gente 

diretti verso casa. Eravamo in fila per le stradine e per le vie di 

campagna, poi per le colline. Che fatica camminare su tutte 

quelle salite e discese, con tante pietre.  

Mia madre ogni tanto cercava di riposarsi e si sedeva per dare 

da mangiare a Tonino. Lei, d'altra parte, era incinta e faceva 

più fatica. C'era gente che, avevo notato, camminava con i 

calzini a pelle. Ai piedi non avevano scarpe. Avevano volti 

tristi come quelli che seguivano i funerali delle mie amiche.  

Ogni tanto passava una jeep americana e se qualcuno con un 

cenno chiedeva un passaggio, quelli si fermavano. Mia madre 

si fermò, non ce la faceva più. Erano passate diverse ore e 

andammo in una piccola stradina che portava ad una stalla 

quasi distrutta. Andammo tutti a fare la pipì. Io andai con 

mamma che, ad un tratto, vide un corpo seminascosto da una 

siepe. Mi disse di andare a vedere di chi fosse. Io andai e mi 

accorsi che si trattava di un soldato tedesco: solo il viso era 

nascosto dalle frasche però il vento faceva svolazzare i suoi 

capelli biondi... il corpo si vedeva. Impaurita, lo dissi a mia 

madre. Lei corse e vide che era morto, da molto tempo, ed 

esclamò: “povero figlio di mamma”!!!! Mamma lo frugò nelle 

tasche: in una trovò delle scatolette di sardine e se le prese. 
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Nell'altra  aveva il portafogli con i documenti, che lasciò. Ma i 

soldi se li prese, così pure la cioccolata che aveva nel cappotto 

e la borraccia dell'acqua. Infine scappammo. Ci riposammo un 

bel po’, mangiammo e poi ci mettemmo in marcia. C’era 

ancora da camminare a lungo. Raggiungemmo gli altri lungo la 

strada e continuammo a camminare. Mia mamma si 

raccomandava in continuazione di guardare dove mettevamo i 

piedi: c'erano mine da per tutto. 

Dopo due o tre ore mia madre si dovette fermare un'altra volta. 

Le jeep passavano, ma non si fermavano. Nina faceva segno 

con il dito e diceva: "Ehi, Joe! Please, stop." Ma prendevano 

solo una o due per volta, noi eravamo in quattro.  Nina non si 

sentiva bene, Tonino piangeva e voleva andare in braccio, così 

ci fermammo. 

Mia madre vide una casa di campagna bombardata, la 

raggiungemmo e trovammo una stalla che era stata 

saccheggiata. Scoprii un posto che emanava tanfo di vino, 

trovai una riserva di sacchi di fagioli, ceci, barili di vino e poi, 

ancora, le carrube.  

Mamma aprì un sacco di fagioli e richiamò Tonino che per 

gioco metteva le sue manine dentro. Io lo aiutavo. Mia madre 

incominciò a mangiare suscelle e prese del vino da una 

bottiglia. Poi andò a riposarsi con Nina, ma ad un certo punto 

Tonino fece cadere il grande sacco di fagioli. Mia madre lo 

sgridò. Io corsi ad aiutarlo e stavo mettendo dentro i fagioli 

quando scoprii un mucchio di carte, che subito portai a mia 

madre. Lei fece un'espressione sbalordita. Chiamò Nina, che 

disse: "Mamma, sono soldi." Lei, che non vedeva mai soldi, 

non li riconosceva più. Diceva di aver perso l'abitudine a 
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riconoscerli e così si ficcò nel suo reggiseno il rotolo dei soldi, 

dopo averli  avvolti stretti stretti in un fazzoletto. 

Mamma aveva l'abitudine di ficcarsi i soldi nelle calze nere. 

Ma questi soldi trovati nei fagioli, che erano un bel rotolo, se li 

mise in petto nel suo reggiseno. Ogni tanto si toccava il petto , 

per essere sicura che erano ancora lì. Scappammo da quel posto 

per raggiungere il resto della gente in cammino. 

Stava quasi facendo buio. Avevamo camminato tutta la 

giornata e una donna buona disse a mia madre: "Fermate la 

prossima jeep: tu non ce la fai." Allora mamma e Nina si fecero 

coraggio e si misero sul marciapiede. Nina, che era più lontana, 

fermò la jeep che sopraggiungeva, ma gli altri furono più svelti 

di noi e alcuni uomini provarono a salire a bordo.  

L'americano si arrabbiò e scappò. Poi, però, quando ci vide e si 

accorse che mamma era incinta, fece marcia indietro, 

rimproverò gli uomini e fece segno a mamma di avvicinarsi. 

Chiese dove fossimo diretti e mamma disse il luogo. C'era un 

soldato che parlava mezzo italiano e ci fece salire, mamma e 

Nina dietro ed io al centro tra loro due. 

Che sollievo! I piedi mi facevano tanto male e non ne potevo 

più. Mamma ringraziò il  Signore: "Dio mio, grazie. È una 

grazia che mi hai mandato questi bei figli di mamma."   

Con il chewingum e la cioccolata mi sentivo in paradiso. I 

soldati ci accompagnarono fino a casa, ci aiutarono. Mamma li 

baciò, ma non sapeva come ringraziarli. Lei che era tanto 

generosa  e che invitava tutti a casa, adesso aveva la casa vuota 

e niente da offrire.  
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La casa la trovammo fredda, umida e sporca. Ma i letti c'erano 

ancora. Corsi dove trovai posto e mi addormentai all'istante. 
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FINALMENTE A CASA 

La mattina seguente balzai giù dal letto molto presto, per 

rendermi conto finalmente dove mi trovavo e cosa era 

successo.  

Ero a casa! Tutti dormivano. Però eravamo solo io, mia madre, 

Tonino e Nina, gli altri mancavano.  La casa era vuota. C'erano 

solo i letti e il tavolo. C'era umido e freddo. Restai in silenzio a 

lungo e aspettai che Nina si svegliasse, infatti dopo un poco si 

svegliò. Mia madre la chiamò e disse. "Nina, vedi se trovi un 

pò di caffè in cucina".  

Nina andò e lo trovò. Incominciò a macinare il caffè, trovò 

anche lo zucchero e così si sentì l'aroma del caffè, che era 

buono e dava il piacere di essere a casa nostra. Scappai nel 

letto accanto a mamma per farle compagnia, insieme a Tonino, 

nel calduccio nel suo letto. Mi ficcai accanto a lui come per 

prendere calore, e guardavo mia madre, che teneva la tazza del 

caffè con una mano, mentre con l'altra si teneva stretto al petto 

il fagottino dei soldi.  

Nina si fece in quattro per pulire la casa e mettere in ordine. 

Non sapeva da dove cominciare. Mamma si alzò, vestendosi a 
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modo suo come sempre con quello che trovava. Un vestito 

sopra l'altro, che si stringeva nella vita sotto il petto per la 

grande pancia. 

Giù all'orlo, si vedevano due o tre colori di vestiti diversi che 

scendevano. Si ficcava la giacca di mio padre  presa 

dall'attaccapanni, per tenersi calda.  I suoi capelli ricci, neri, 

lunghi, avvolti dietro la nuca con una forcina, facevano 

contrasto con il suo viso pallido e bianco, mettendo in evidenza 

il suo profilo. Nina l'aiutava spesso a vestirsi, a volte la 

chiamava: "Maria cencio lire", che vuol dire: Maria dei cenci. 

Ma mamma aveva altre cose per la testa, si tormentava, parlava 

da sola camminando per la stanza, con in braccio Tonino e una 

mano sulla pancia, e si domandava: chissà dove saranno, mio  

Dio. 

Uscì fuori e incominciò ad abbracciare i vicini.  Era 

commovente perché alcuni piangevano.  

Mia madre chiese se avessero un pò di latte per darlo a noi 

ragazzi. Gliene dettero per me e per Tonino. Mio padre, 

Umbertino, Irma e Peppino ancora non si facevano vivi e 

mamma stava in pensiero. Più tardi, nel corso della mattinata, 

ci furono incontri, chiacchierate dentro il palazzo, abbracci, 

lacrime e l'emozione nell'incontrarsi di nuovo. 

C'erano tante cose da raccontare. La moglie del Fantasiuso, il 

cui vero nome era Ferdinando, disse che il marito era stato 

fucilato dai tedeschi, ma non riuscii a capirne la ragione.  

Mamma le raccontò le nostre disavventure e tutti, nel palazzo, 

si chiamavano, si abbracciavano e si dividevano quello che 

avevano: un po’ di pane, i fagioli e l'olio che era sempre scarso.   
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La moglie del Fantasiuso, dopo aver riabbracciato Tonino, di 

cui era innamorata, se lo portò in casa, insieme alla madre e ci 

aiutò dandogli da mangiare.  

Passarono diversi giorni, finché Peppino e Irma rientrarono. 

Mia madre finalmente trovò un po’ di calma. Ci furono  

abbracci, commozione e lacrime. Mamma domandava a tutti di 

mio padre, si tormentava ma nessuno lo aveva visto e lui stava 

ancora, forse, con Umbertino. 

Trascorsero altri giorni e mio padre, una sera, finalmente 

apparve. Gridò: "Marì" E lei:  

"Ciccì!" Si abbracciarono. Mio padre camminava male perché 

era stato ferito alla gamba.  Umbertino, mio fratello, era pallido 

e aveva la faccia sporca.  Tutti e due portavano cappotti militari 

e Umbertino aveva una giacca da soldato che gli andava 

grande. Mio padre aveva la barba lunga, non lo avevo mai visto 

così. Ci furono lacrime e racconti. Sembra che lui si trovasse 

dalle parti di Capua quando era scoppiata la guerra  e le strade 

erano chiuse. Parlarono a lungo, a lungo, tutta la notte.  

La mattina dopo fu bellissimo. Ci guardavamo tutti insieme, 

Nina rimediava ad ogni cosa, sorridente, faceva il caffè e lo 

portava ai miei genitori. 

Nel quartiere si vedevano spesso gli americani perché eravamo 

vicini al mercato e tutto succedeva lì. Mamma riprese la sua 

vita, ricominciò a fare la spesa mentre Peppino faceva due 

mestieri: il cameriere, di sera, e al mattino faceva il shoes 

shine,  puliva le scarpe agli americani nel mercato. E portava i 

soldi a mamma. 
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Mio padre  incontrò il suo amico Giulillo, che aveva perso il 

suo primo figlio e si lamentava: aveva solo diciassette anni ed 

era morto nel bombardamento.   

Mio padre e Giulillo cercavano di fare qualcosa insieme, erano 

tutti e due  falegnami.  Irma si fidanzò con un aviatore che si 

chiamava Carlo, e di cognome faceva Di Stasio, come noi; 

stavano sempre insieme.   

Mamma, Nina e la moglie del Fantasiuso pensarono di mettere 

su una "mangeria" una specie di trattoria perché c'erano molti 

americani che cercavano  da mangiare. Tutti, nel quartiere, 

ebbero la stessa idea e così si aprirono molte "mangerie" per gli 

americani. Anche mia madre e Nina si organizzarono. La 

moglie del Fantasiuso aveva vino e birre da vendere, mamma 

aveva i soldi trovati, così si organizzarono come altra gente e 

misero su una trattoria nel portone. Comprarono tavolini, 

tovaglioli di carta, salviette. Nina incominciò a cucinare, a 

preparare il sugo per gli spaghetti.  

Vennero gli americani, ma volevano uova e bistecche. Allora 

Peppino e mia sorella si organizzarono per comprare  le uova 

con le patate e le bistecche. E siccome di bistecche non ce 

n'erano, Nina prendeva la carne di cavallo. Fu così che vennero 

molti soldati americani da noi.   

Nina faceva anche qualche trucco: metteva l'osso della steak 

vicino alla carne di cavallo con le patate, ma i soldati non erano 

stupidi; ridevano e chiamavano Nina, che aveva imparato un 

po’ di americano. Le dicevano: "Nina, Ihiii...Ihiii," imitando il 

verso del cavallo.  

Poi ridevano, fumavano e bevevano birra Peroni. 
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LA GRANDE TORTA DI COMPLEANNO 

 

  

Una sera si presentò un gruppo di americani. Ormai erano 

amici di famiglia e volevano bene a mia sorella Nina e a 

mamma, che  stava per partorire. Avevano portato una grande 

scatola,  chiamarono tutta la famiglia, prepararono forchette e 

piatti di carta. Infine aprirono la scatola e dentro c'era un 

grande dolce, enorme, di una panna mai assaggiata in vita mia.  

Rimanemmo tutti sorpresi e facemmo: "Ooooh!"  Ci misero su 

tante candeline e incominciarono a cantare: "Happy birthday to 

you..Happy birthday to you..." 

Ci fecero segno di cantare insieme a loro, era il compleanno di 

uno di loro, Raymond, e cantare tutti insieme era bello. Il dolce 

era squisito.  Lui doveva essere trasferito a Cassino e non 

poteva più venire a mangiare da noi. Prima di partire, regalò a 

mia sorella Nina un bel coniglio bianco, vivo.   

Nina era dispiaciuta, mamma disse a Raymond che quando 

sarebbe nato il suo piccolo gli avrebbe dato il suo nome. Poi ci 

furono lunghi abbracci  e infine andarono via.  
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IL MATRIMONIO DI IRMA 

 

 

 Mia sorella Irma e Carlo si sposarono subito. Mio padre lavorò 

duramente per fare i mobili per l'appartamento di Irma e mia 

madre le fece il corredo.  

Irma andò ad abitare in vicolo Scopa, vicino a Piazza San 

Pietro, dove aveva abitato mia nonna, dove c'era ancora la 

bottega e l'abitazione di zio Luigi e zia Nicolina. Irma aveva un 

appartamento di sei stanze con salotto, salottini, una grande 

cucina e tre stanze da letto. Io dormivo spesso da lei per farle 

compagnia. Carlo, suo marito, mise su un'officina per 

macchine e anche Peppino, mio fratello, lavorava  con lui. Più 

tardi anche noi andammo ad abitare accanto ad Irma, in vicolo 

Scopa.  
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DOMENICO SCARPA , SOLDATO AMERICANO 

 

Mio fratello Peppino, in quel periodo 14 enne,  si dava da fare 

con tutti gli altri ragazzi del quartiere, pieno dell’entusiasmo 

del dopo guerra. Ormai non solo sapeva un poco di tedesco, ma 

già parlava alla meglio anche un pò di inglese. Come tutti i 

ragazzi del quartiere con la loro chewing-gum, Peppino 

prendeva la sua cassetta da shoes shine e scappava al mercato 

con i suoi amici. Un giorno all’ora di pranzo portò a casa 

diversi soldati, tra questi ce ne era uno italoamericano ,che 

parlava poco l'italiano ma che si faceva capire, il suo nome era: 

Domenico Scarpa. Da noi, la camera da letto di giorno 

diventava: un salottino da pranzo , con 4 0 5 tavolini coperti di 

carta da tavola con bicchieri e pane. La cucina era la stessa, un 

piano cucina  con un focolare, dove Nina doveva sventolare a 

lungo per accendere, i carboni. I soldati erano felici di 

mangiare e trovare aria familiare. Nina aveva anche imparato a 

fare le patatine fritte con uova, e la bistecca che era spesso di 

cavallo, e spaghetti al pomodoro. 

I soldati americani non parlavano italiano, ma ci facevano 

ridere quando cercavano di parlarlo, uscivano dalle loro bocche 

certe parole come : pasta e fasul , che è pasta e fagioli. 

“Cazzo”, che  erano molto fieri di pronunciare, e “fa gulo”  che 

era una brutta parola. Ogni tanto usciva qualche  canzone dall 

loro bocca, spesso “O SOLE MIO”. Mamma rideva, con 

Domenico che interveniva come interprete ,poi finalmente 
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avevano fame, e tutto finiva a tavola. Tutti i soldati 

abbracciavo mia madre, e la chiamavano: “mamma bedda”. 

il caporale Domenico (Dominick) Scarpa 
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 La guerra di Dominick Scarpa in un articolo sul  giornale

“Il Progresso Italo Americano”
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Mia madre era ancora incinta. C’era una grande armonia 

quando i soldati americani, prendevano Tonino in braccio , e a 

me mi facevano sedere sulle loro gambe. Cioccolate e 

chewing-gum non mancavano mai. Avevamo imparato a dire: 

YES  Eh JOE! E poi li accompagnavamo alla loro jeep.  

Umbertino  con tanti altri ragazzi non vedevano l’ora di salirci, 

e di toccare tutti i comandi. 

Domenico veniva frequentemente  da noi , si era  affezionato a  

Nina e loro parlavano molto insieme  della guerra. Domenico 

ci raccontava che era prima sbarcato in  Africa, e poi a Messina 

in Sicilia. Anche mio padre raccontava la sua storia di soldato: 

era stato in Africa in Libia e in Eritrea. 

Ormai  Domenico da Caserta veniva tutti i giorni a casa nostra. 

Nina e tutti noi in famiglia eravamo incantati dalle storie 

dell’America che Domenico ci raccontava. Tutti volevamo 

andare in America, le storie di Domenico sull’AMERICA 

erano troppo belle. Io facevo spesso compagnia a mia sorella e 

Domenico per il loro passeggio amoroso, e per le strade si 

vedevano molte altre ragazze fidanzate come mia sorella Nina, 

che passeggiavano per il lungo corso Garibaldi verso la villa 

comunale. 

Una sera ci fu’ un gran ballo per gli americani che sarebbero 

partiti per altri posti e io stavo lì nel mezzo. In questa serata.si 

ballava il boogie boogie, e tanti balli pazzeschi, la sala era 
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piena, tutti ballavano. Io  mettevo le dita nelle orecchie, tanto 

forte era la musica. 

Arrivò il giorno del fidanzamento ufficiale di Nina con 

Domenico, vennero molti amici, gran pranzo con vino 

spumante, un bell’ anello per Nina,  e poi Domenico disse: 

appena arrivo a casa, ti faccio subito il richiamo per l’America. 

Tutto accadde all’improvviso . Domenico partì con tanti altri 

soldati per Cassino, dove c’era ancora la guerra con i soldati 

tedeschi. Cassino fu’ distrutta, Domenico non ebbe più il 

permesso di venire. Rientrò in America,  Nina subito 

incominciò a ricevere lettere , e delle volte c’erano 20 dollari 

dentro, ed era felice. 
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IL NUOVO QUARTIERE  DI VICOLO SCOPA. 

 

Il nuovo quartiere  per me era come un altro mondo, eravamo 

in un bellissimo palazzo elegante e anche la gente era ben 

vestita. Noi abitavamo accanto a Irma che aspettava un 

bambino. Mia madre stava accanto a Renato, che era nato a 

gennaio. Subito dopo la sua nascita, andammo ad abitare in 

vicolo Scopa. Nina andava spesso in terrazza, la domenica, con 

le sue amiche e cercavano di suonare la fisarmonica. Mario, il 

suo corteggiatore, si faceva vedere spesso.             

Mio padre lavorava con il suo fedele amico Giulillo, aveva 

preso in affitto dall'ingegner Mesolella una bottega vicino casa. 

L'ingegnere abitava in una grande villa piena di alberi e statue. 

Quando mio padre andava a trovarlo o a fare dei lavori per lui, 

mi portava  con sè. Era un signore molto alto, con i baffi. 

Portava un gilet, e, nel taschino, aveva un orologio con una 

catena che gli scendeva sulla pancia, e, spesso camminando per 

il suo studio, guardava l'ora ammirando fiero la sua cipolla. 

L'ingegner Mesolella, quando si rivolgeva a mio padre, lo 

chiamava "Signor Francesco", e lo faceva sedere nel suo studio 

davanti alla scrivania. Mio padre rispondeva: "ma non voglio 

sporcare la sedia, Onorevole". Ma l'ingegnere diceva: 

"Francesco, è solo pelle", e lo pagava subito per quello che mio 

padre, modestamente, chiedeva. 
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In vicolo Scopa mi feci altri amici e amiche, ma erano 

differenti. Una volta con le ragazzine della mia età e i ragazzi, 

verso la controra andammo  sul corso e bussammo a tutti i 

campanelli per svegliare la gente. Un'altra volta andammo a 

prendere tutte le sedie dei tavoli dei bar e le buttammo in strada 

e scappammo. Un giorno mi presero. Il cameriere mi sgridò e  

mi chiese: "Ma che ci fà una bambina come te appresso a 

questi maschiacci? Tu devi andare a scuola." Poi mi portò 

dentro il bar e mi dette un bel gelato  pieno di crema e io gli 

dissi il mio nome. Da quel giorno non andai più con i ragazzi 

del quartiere. 

I ragazzi del quartiere erano cattivi. Un giorno andai a prendere 

l'acqua fresca per mamma, alla fontana. Io portavo una 

camiciola leggera, perché faceva molto caldo. Dal momento 

che ero molto magra, mi si vedevano le scapole sulla schiena. 

Umbertino le chiamava le "scelle dell'angelo" e io delle volte 

mi sentivo umiliata. Ad ogni modo, stavo alla fontana ad 

aspettare il mio turno ed ero con il mio amico Ettore che mi 

faceva compagnia; pure lui prendeva l'acqua per sua mamma.  

C'era un gruppo di ragazzi che facevano paura e tutti li 

scansavano, avevano attaccato ad una corda qualcosa che 

saltava, un grillo che io ancora non conoscevo; avevo paura, 

feci presto a prendere l'acqua alla fontana e stavo aspettando 

che si riempisse il mio fiasco.  All'improvviso, un ragazzo mi 

infilò il grillo nella camiciola e il grillo cominciò a 

camminarmi lungo la schiena. Ebbi una grande paura, strillavo  

e nessuno capiva il perché. I ragazzi ridevano e io piangevo di 

paura. Finalmente Ettore se ne accorse, infilò la mano giù per 

la nuca e con le mani catturò il grillo che era ancora più 

impaurito di me. Io piangevo e non riuscivo a fermarmi. I 

ragazzi corsero via e Ettore, piano piano, mi accompagnò a 
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casa con il fiasco pieno d'acqua. Ettore si voltò verso i ragazzi 

e li chiamò "stronzi, figli di puttana". Non avevo mai visto 

Ettore cosi pieno di voce e forza. 

Un giorno Dominick mandò un pacco dall'America. C'era tanta 

roba per Nina, cioccolata, caffè Medaglia d'oro, chewingum, 

golfini per  bambini e  un gran metraggio di stoffa. Nina cucì 

vestitini per me e per Toni, camicie per mio padre e vesti per 

mamma. Ma la stoffa era tutta dello stesso colore, a righe, 

perciò la gente ci prendeva in giro dicendo che eravamo usciti 

da Sing Sing  e noi non capivamo che quella era una prigione 

nella quale i condannati portavano divise uguali ai nostri 

vestiti.  Quel metraggio di stoffa non finiva mai. Nina aveva 

cucito di tutto, persino delle camicie per la nonna. 

C'era molto da scoprire  nel nuovo quartiere. Una volta, sul 

terrazzo mi divertii a vestire le galline con gli abitini di Renato; 

le poverine non potevano più volare.  

Un'altra volta un amico di Nina ci portò a Bagnoli, vicino 

Napoli, e vidi per la prima volta tanta acqua. Non riuscivo  a 

stare zitta, continuavo a domandare: "Ma da dove è uscita tutta 

quest'acqua?" Mi risposero: "quest'acqua si chiama mare" 

Ricordo che davo molto fastidio a Nina e al suo amico, perché 

lui cercava di abbracciarla. Un'altra volta, a Mergellina, vidi 

tante stelle e dicevo: "Ma perché non cadono? Come fanno a 

tenersi lì, nel cielo?" A Nina tutte queste domande non 

piacevano e mi diceva di stare zitta. 

Irma partorì un bel bambino che fu’ chiamato Giovanni, come 

il padre del marito di Irma. Carlo era felice e anche Irma era 

contenta di essersi tolta la pancia.  Un giorno andammo a 

trovare la cugina di Carlo  che si chiama Anna di Stasio. Anna 
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studiava  canto e  cantò con il pianista “Caro mio ben”, di 

Umberto Giordano: fu bellissimo, la  sua voce era davvero 

speciale.  
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RITORNO A SCUOLA  

 

 

io, al mio ritorno a scuola 



138 

Finalmente  si accorsero che dovevo andare a scuola  e mi 

iscrissero in prima elementare, ma per la mia età sarei dovuta 

andare in terza. Il pomeriggio passavo il tempo con le mie 

nuove amiche  e giocavamo alle belle statuine in piazza 

S.Pietro dove c’erano quattro  leoni  con una fontana. 

Noi ci salivamo sempre a cavalcioni. Alle mie amichette 

piaceva molto ascoltare storielle che inventavo e loro 

sbalordite, ci credevano. Mi ricordavo sempre di Caterina,  la 

mia cara amica morta, e di quando mi mostrava gli animali: la 

cicogna,  la balena,  i delfini  e il cigno nero.  

Quando  le mie amiche mi chiesero  di raccontare un’altra 

storiella  io cominciai: “Un giorno un cigno mi prese e gli salii 

in groppa. Con le grandi ali mi portò su un’ isola bellissima, 

piena di alberi,  laghi e montagne.  

Rimanemmo a lungo insieme.  Poi andammo via, io sempre a 

cavallo al cigno.  Volammo in alto, felici, finché lui non si 

stancò, mi posò in mezzo al mare, su una massa solida, e andò 

via. Io mi sentii sola.  

Poco dopo qualcosa cominciò a muoversi. "Oh Dio, che 

paura!" Era una balena, e mi disse: "Scusa, Assuntina ma che ci 

fai sul mio corpo?"  Io le risposi: "Scusi signora balena, ma è 

stato il cigno a lasciarmi qui.  

Io ho paura di tutto questo mare. La prego, mi aiuti." E lei: "Va 

bene, vieni, ti porto a fare una passeggiata." E cominciò" a 
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muoversi sul mare piano piano. Ad un tratto apparvero tanti 

delfini che saltavano di quà e di là e facevano strani rumori.  

Uno di loro mi prese e mi portò in giro,  saltando nel mare. 

Saltavamo abbracciati. Ridevamo senza aver paura. Infine mi 

accompagnò dalla balena, che mi aspettava. Finalmente arrivò 

il cigno mio amico che mi prese sul dorso; salutammo la balena 

e i delfini e partimmo verso l'isola.  

Da lì mi accompagnò a Mergellina, salimmo fino alle stelle e le 

chiamò per nome. Poi andammo a Bagnoli, dove mia sorella 

aveva baciato il suo amico. E più tardi andammo da Pulcinella, 

che ci stava aspettando con la pizza margherita. Dopo aver 

mangiato la pizza, il cigno mi accompagnò nei giardini di 

Santa Maria Capua Vetere e io, pian piano, mi incamminai 

verso casa con un gelato offerto da un barista..." e le mie 

amiche:  "Ma davvero?" "Si, è successo". "Che bello! Domani 

ce ne  racconterai un’altra?" Adesso ci avevano preso gusto. 

"Beh, vedremo..." Ci salutavamo. Le rondini volavano basse e 

il tramonto era uno splendore. 
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LA PRIMA COMUNIONE 

 

L'anno seguente andai in seconda e feci la mia prima 

comunione. Ebbi un vestito bellissimo, di organza bianco, 

guanti, il velo in testa con i fiori d'arancio e la borsetta. Molte 

bambine prendevano la prima comunione.  

Era una bellissima giornata, Nina mi portò nella villa comunale 

di Santa Maria di Capua Vetere. In questo periodo di Giugno, 

la villa era piena di fiori, con le sue belle vasche e fontane con i 

pesciolini dove avevo giocato da piccola.  

Nella bella pineta , stavamo con mia sorella e la sua amica 

Giovanna, tutte sedute su una panchina, mentre Umbertino 

giocava a pallone con i suoi amici. 

Nella villa c'era un gran passeggio di bambine, che, come me, 

dovevano fare la prima comunione. Anche i ragazzi della 

nostra età erano vestiti di bianco con il giglio in mano. Mia 

sorella e la sua amica si raccontavano i loro sogni.  

Ad un tratto mi addormentai perché ero stanca. Mi svegliarono 

in fretta, e corremmo verso la chiesa, dove sembrava che si 

fossero dimenticati che dovevo fare la prima comunione anche 

io. Arrivammo lì che già tutti avevano preso l'ostia e la messa 

era finita. Il parroco lanciò un'occhiataccia a Nina. Mi fecero 
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inginocchiare con le altre, mi diedero l'ostia  e poi tornammo a 

casa. 

Mio padre un giorno mi portò a vedere "La dama delle 

camelie", La traviata, al cinema Garibaldi di Santa Maria di 

Capua Vetere. Tutti cantavano e fu bellissimo: a mio padre 

piaceva molto.  

Io a casa non facevo altro che cantare e fare staccati, come 

Violetta nella Traviata. Nina mi disse: "Sembri un uccellino". 

Dopo la scuola aiutavo mia sorella Nina a pulire la casa. C'era 

la sua amica Giovanna che era sempre con noi. Giovanna mi 

insegnava a pulire i cantoncini delle stanze. Nina, la Domenica 

cucinava il ragù con la carne, e poi ci metteva un grosso mazzo 

di basilico e aveva l'abitudine di assaggiare con il pane la salsa, 

ma questo  non piaceva a mia madre. 

 Io dormivo ai piedi di Peppino. Lui mi svegliava la mattina per 

andare a scuola, era il mio terzo anno di scuola. Un giorno 

stavo studiando la storia romana, Muzio Scevola. Dovevo 

raccontare la sua avventura, però non avevo studiato. Peppino 

mi disse: "È molto facile: io la conosco ed è così. "Un bel 

giorno Muzio Scevola volle uccidere il re, ma il re  fece vestire 

il suo servitore al suo posto e Muzio uccise il servitore. Allora 

disse: "Io ho sbagliato e mi punisco, ma ci saranno trecento 

uomini che non sbaglieranno ad ucciderti". Dopo di che si 

bruciò il braccio sul braciere, davanti a tutti". 

Peppino mi aiutava anche in geografia, storia e matematica. 
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mio fratello Peppino 
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UN ALTRO FUNERALE IN FAMIGLIA 

 

 

Quell'anno ci fu’ un altro funerale in famiglia: mio zio Raffaele 

morì. I soldi in banca si svalutarono e lui morì di dispiacere. 

Mamma disse: "È stato punito. Avrebbe fatto bene a sentire 

nonna Giovannina, che voleva che comprasse una casa per mio 

marito, visto che era la sua parte di eredità". E aggiunse: "i 

peccati si  pagano". 

Ci fu’ un periodo di crisi, mio padre lavorava molto ma non lo 

pagavano. E mia madre litigava spesso con lui. Mio padre 

costruiva i mobili  per le signorine che si dovevano  sposare e 

poi, quando finiva di lavorare, non lo pagavano. Certe volte lo 

accontentavano con porcellini, polli e roba di campagna. Mia 

madre si lamentava perché i soldi non c'erano. Quando mia 

madre e mio padre litigavano mamma lo insultava, lo chiamava 

fesso: "Non ti fai rispettare, sei un ciuccio di fatica". 

Un giorno mio padre si arrabbiò e buttò un piatto in faccia a 

mia madre, le tagliò il viso e fu’ un dramma. Corse tanta gente  

e mamma andò in ospedale, mio padre andò a stare con 

Giulillo, via da casa. Irma e Carlo, mio cognato, si presero 

molta cura di noi, per aiutare mamma, Toni e il piccolo Renato. 

Nonna Erminia venne a stare con noi e portò del pesce da 
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Formia.  Dopo un lungo periodo, mio padre ritornò casa e fece 

pace con mamma e molti amici portarono tanti regali. 
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LA STORIA DEI PORCELLINI 

 

 

La storia dei porcellini fu’ molto divertente.  

Mio padre aveva ricevuto due porcellini dai contadini dopo un 

lavoro. Mise i porcellini dentro una cantina, li chiuse e gli 

portava da mangiare per farli ingrassare, ma i porcellini non 

mangiavano e non ingrassavano. Un giorno li trovò morti.  

Allora tutta la famiglia si fece in quattro, ci fu’ un gran 

movimento. Anche la cugina di Carlo venne, tutti pronti per 

fare la salsiccia e la carne, perché i porcellini si dovevano 

pulire. Fu’ preparato un tavolo grosso, con molti coltelli.  

Mio padre andò a prendere i porcellini, li mise dentro una 

grande scatola e si preparava a portarli, quando per le scale 

gliene cadde uno. Mio padre correva per le scale e non se ne 

accorse. Mise lo scatolone con i porcellini sul tavolo, ma ne 

uscì uno solo: sbalordito, disse: "Dio mio, dov'è l'altro?" Io 

corsi e gli dissi: "Papà, è per le scale". Tutti scoppiarono a 

ridere. Lui corse, prese il corpicino del porcellino. In casa tutti 

ridevano e poi ci mettemmo al lavoro. C'era di tutto, fegato, 

sangue, piedi, cuore, salsiccia: facemmo macelleria per tutta la 

settimana. E si mangiava il soffritto.  
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Mio padre lavorava con Giulillo e io andavo ad aiutarli. Spesso 

mio padre mi affidava il compito di mettere in ordine i chiodi, 

chiamati puntine: ce n'erano di grandi e di più piccole. Lui 

aveva una scatola piena di attrezzi e io dovevo mettere i chiodi 

nei buchi giusti.  

Un altro lavoro che mi piaceva era quello di raccogliere i ricci 

di legno, lasciati dalla levigatura che papà lavorava al legno. 

Poi venivano le vecchiette a prenderli e in cambio ci portavano 

la frutta o le patate. E questo mi divertiva. 

Nina si annoiava ed era stanca, voleva andarsene in America. 

Dominick scriveva che Roma non era stata fatta in un giorno, 

che ci voleva tempo. Io facevo sempre compagnia a Nina 

quando usciva. Un giorno il figlio del avvocato che abitava nel 

palazzo di fronte  portò Nina fuori, ma siccome mamma non la 

faceva uscire da sola, io dovevo fare la sentinella. E il giovane 

le sconsigliò di non  andare in America, perché la voleva 

sposare. Ma Nina aveva troppo sofferto, forse, nel crescere la 

famiglia,  ed era stanca. Diceva sempre: "Io voglio andar via 

dall'Italia, sono stanca della povertà". 

Il suo corteggiatore una sera le portò la serenata, era una di 

quelle fresche sere di Aprile e cantò: 

Come è gentil questa notte di april 

io senza te morirò. 

La sua voce si sentiva per tutto il vicolo, tanto che dal portone 

si affacciarono tutti a battere le mani. Nina corse giù ad 

abbracciarlo in lacrime. 
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Nina era bella e quando camminava io guardavo gli uomini che 

fischiavano perché lei nel camminare ondegiava con i fianchi 

mostrando le sue forme molto avvenenti, era bionda e bella. 

Tutti la guardavano, le dicevano parole alle spalle e mamma si 

arrabbiava. E diceva: "Andate a sfottere il culo di vostra 

madre". Li chiamava stronzi  e mascalzoni. 

Venne l'inverno. Non avevo mai visto la neve e un bel giorno 

nevicò in Santa Maria: era così bello che tutti ci mettemmo a 

fare palle di neve, persino Carlo, mio cognato. Tutti che 

buttavano palle di neve di quà e di là. Facemmo anche un 

pupazzo di neve in mezzo al cortile. 

Per il  carnevale ci vestimmo con costumi strani. Ci fu’ una 

grande festa nel cortile del palazzo e tutti vennero. Ci fu’ un 

grande ballo, ci divertimmo, c'era la musica, la fisarmonica non 

mancava mai. Dappertutto si vedevano cibi, dolci e sorprese e 

infine si giocò alla pignatta.  

Era tanto che non vedevo una festa. 
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LA PARTENZA PER L'AMERICA DI MIA SORELLA 

NINA 

 

La nave Conte Biancamano 
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La primavera si avvicinava e un bel giorno Nina dovette 

partire. Mi abbracciò in fretta, dopo aver preparato la valigia. 

Disse: "Adesso tu devi fare la donna di casa". Era tutta in 

agitazione; il giorno della partenza era arrivato all'improvviso. 

C'era un posto vuoto sulla nave che si chiamava  il Conte 

Biancamano. Nina non trovava la borsa, si vestì in fretta, 

indossando una gonna, con una camicetta bianca e la giacca 

grigia, tutte cose che si era cucite da sola. Si preparava davanti 

allo specchio mettendosi il rossetto. Il passaporto e il biglietto 

li teneva mia madre che le metteva fretta: "Fai presto, che 

perdiamo il treno per Napoli". 

Il diavolo volle che le si ruppero i tacchi delle scarpe, ma lei 

non si perse d'animo: mio padre le aveva insegnato anche a fare 

il falegname, dal momento che era la primogenita. Corse in 

fretta ad aprire la scatola degli arnesi di mio padre, estrasse 

chiodi e martello e finalmente riuscì a riparare la scarpa. Era 

stata davvero brava! Io, Tonino e Renatino restammo lì a 

guardare la scena come in un film. Poi via, scapparono come il 

vento, Nina con la sua valigetta, legata con lo spago, la borsetta 

ritrovata sulle spalle e un cappellino che si teneva con la mano 

perché non volasse via: La vedemmo correre giù per le scale. 

"Ciao", gridavamo, "ciao, e baci... baci". 

Nina era partita. 
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il matrimonio di Nina con Dominick 
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Mia sorella Giovanna, chiamata Nina, aveva avuto sulle sue 

spalle il peso della famiglia fin da  quando era piccola. Lei, in 

quel periodo, aveva fatto da mamma a ognuno di noi. Non 

sopportava più questa vita e con mia madre decisero  che solo 

l’America ci avrebbe dato un avvenire migliore. Il suo 

matrimonio con un americano di origine italiana, fu ' per lei più 

una fuga, che un amore per sposare. 

Nina diceva sempre: "voglio andar via dall'Italia", e così fu’. 
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L'ULTIMO GIRO IN BICICLETTA A SANTA MARIA DI 

CAPUA VETERE 

 

 

Mio padre mi portò a fare l'ultimo giro in bicicletta; c'era 

qualcosa in vista. Andammo all'anfiteatro, passammo per il 

grande viale con gli alberi, per San Pietro, dove era nato, e su 

via del Corso.  Portò anche Tonino in bicicletta.   

 Andammo tutti noi della famiglia a salutare mio zio Pasquale. 

Partivamo per Scauri. Mio padre era molto legato a suo 

fratello, loro erano quasi sempre insieme. 

 Zio Pasquale ci ricevette con grande entusiasmo e disse a mio 

padre mettendogli un braccio a collo:" Ciccì, vieni ti devo 

raccontare quello che mi è successo". "Che è successo?" "Eh, ti 

ricordi quelle belle figure che ti feci vedere di quelle belle 

donne di Francia, che tu mi hai incorniciato? Si, tutte quelle 

con il bel petto e capelli rosso rame, che piacevano anche a te". 

"Ma che tua moglie si è fatta  gelosa? "Zio scoppiò a ridere. 

Noi tutti, anche mia madre eravamo presi da questa storia. 

"Statti zitto e fammi parlare". Zio rideva con la moglie. 

"Insomma, che è successo?" "È venuta la polizia, e mi hanno 

domandato: signor Di Stasio, lei ha dei biglietti trovati in 

Francia di banconote? Veramente no ,però ho delle figure di 
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belle donne francesi". "Ce le faccia vedere". "Signor si", ha 

risposto, e gliele  face vedere, proprio i quadri che tu mi hai 

fatto. Dio mio, li hanno rotti e poi mi hanno detto: "Lei sa il 

valore di queste banconote?" "Signor no!" "Questi sono soldi. 

Quanti ce ne ha?" "Un pacchetto". "Ce le restituisca subito, e 

poi deve venire in questura a spiegarci la storia!" "Gesù mio", 

rispose mia madre, "erano soldi!" Ci fu’ tanto da ridere in 

famiglia, e poi ci salutammo, per la nostra partenza, ormai 

prossima. 

Partimmo per  Scauri.  Con due camion carichi di legname, e 

con me in cima. Trasferendoci in quel paese, Scauri, andammo 

ad abitare in una villa bombardata durante la guerra, vicino al 

mare. Mia madre diceva che voleva mettere sù uno 

stabilimento balneare. E così fu’!!! 

Mia madre ci raccontava che un giorno era andata da Formia a 

Gaeta a piedi e si era rivolta alla Capitaneria di  porto. Lì era 

stata ricevuta dal  colonello Ianaccone . Mia madre gli aveva 

raccontato la sua storia, che aveva sei figli, che era di Formia, 

che suo marito era falegname e che voleva mettere in piedi un 

stabilimento balneare. Il colonello la prese a ben volere e le 

diede una concessione per la spiaggia di Scauri. 

In principio andammo ad abitare  da una donna chiamata 

"Giovannina la formaggiera".  

C'era anche una bottega dove mio padre e Giulillo lavoravano e 

preparavano le cabine per lo stabilimento.  

Scauri era isolata e faceva paura. L'inverno era triste e c'era la 

fame. Mio padre lavorava spesso nei paesi lontani per 

guadagnare, perché si potesse mangiare. Mamma scappava 

spesso da Irma per farsi aiutare. 
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Renato era piccolo, nonostante avesse due anni non parlava 

ancora e mamma si preoccupava. 

 

Peppino e Umberto con un amico nella villa  

Comunale di Santa Maria di Capua Vetere 
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SCAURI:  LO CHALET CHEZ NOUS 

 

 

 

le dune sulla spiaggia di Scauri 
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Debbo ringraziare il signor Papa, del Comune di Minturno, per 

avermi ritrovato i documenti della concessione dello 

stabilimento Chalet Chez Nous.  

Tutto il materiale dello stabilimento fu portato vicino al mare, 

in una villa  bombardata durante la guerra. La villa apparteneva 

alla contessa Brancaleoni, ma dentro c'era un gregge di pecore.  

Scauri era isolata, era tutta dune di sabbia e  campagna dove 

andavano a pascolare pecore e agnellini, che mangiavano l'erba 

vicino al mare. Un contadino ci disse che l'erba vicino al mare  

rendeva la carne dell'agnello più saporita. Mio padre si rifugiò 

dentro il palazzo della  contessa,  dove lei ci fece mettere tutto 

il materiale per lo stabilimento e lì, al secondo piano, lavorava.  

La villa era molto grande, ed era situata difronte al mare. Era il 

mese di aprile. Mio padre e Giulillo si misero a  lavorare nella 

villa della  Contessa. La signora veniva spesso a trovarci e a 

conoscere la famiglia. Infatti  si affezionò a mamma e ai miei 

fratelli. Spesso portava da mangiare a mio fratello Renato, che 

era il più piccolo.  

La signora Brancaleoni voleva vendere la villa a mamma, 

diceva: "Tu hai tanti figli".  

Voleva venderla per settecentomila lire, ma mamma disse: "Io 

non ho soldi, neanche quelli per mangiare".  

Nella villa, oltre alle pecore e agli agnelli, c'erano anche i polli 

che appartenevano alla contessa, e che venivano allevati da un 

uomo. Spesso, dopo la scuola, andavamo alla villa a fare 

compagnia a mio padre e a Giulillo che ci raccontava tante 

cose da ridere, e io portavo con me Tonino, mentre Renato 

stava sempre con mia madre.  
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Zio Giulillo, mentre lavorava, ci raccontava sempre una 

storiella. Un giorno ce ne raccontò una che fece ridere anche la 

contessa Brancaleoni, noi tutti seduti su un bancone, mamma 

con Renatino in braccio che succhiava il suo ditino, e Tonino 

accanto a me. Umbertino lavorava con mio padre. Dunque 

incominciò: "Un giorno un uomo andò in chiesa a pregare. Non 

trovava lavoro e aveva sette figli, e, rivolgendosi all'altare, 

disse: "Gesù Cristo mio , sono io, mia moglie e sette figli: la 

fame mí attanaglia, mò ma piglio questa tuvaglia". Il parroco, 

nascosto disse: "va bene, è solo un asciugamano e questo 

poveretto ha sette figli", e non gli disse niente . Il giorno dopo, 

quello ritornò e disse: "Gesù, Cristo mio, sono io, con mia 

moglie e sette figli, mò te dico una preghiera, e mi prendo i 

candelieri". Il parroco, nascosto, disse : "beh, va bene i 

candelabri, deve dare da mangiare a sette figli". Il giorno 

seguente, venne di nuovo in chiesa e disse "Gesù, Cristo mio, 

sono io, con mia moglie e sette figli, mò me vengo  mento 

mento , e mi piglio pure il Sacramento. Il parroco,  arrabbiato, 

salta fuori e disse: "Tu hai tanti figli, ma io come faccio a dire 

la messa!." 

 Delle volte io e  mio fratello Umbertino andavamo vicino al 

bar a prendere le  cicche di sigaretta per mio padre e per 

Giulillo; loro eliminavano la parte bruciata e il resto del 

tabacco lo arrotolavano in una cartina intera. Umbertino aveva 

studiato un sistema per prendere le cicche: fece una bacchetta 

lunga, ci mise due chiodi e mi disse che, con quella, facendo 

finta di giocare vicino al bar, avrei potuto raccogliere le cicche 

infilzandole con i chiodi fissati all'estremità della bacchetta. 

Feci come mi aveva detto e riuscii a prenderne una ventina 

vicino ad ogni bar.  

Poi le portavamo a mio padre. 
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Eseguivo quel compito tutti i pomeriggi, visto che a Scauri 

c'erano sei bar. Scauri era isolata, sulla spiaggia volavano i 

gabbiani che si posavano sulla riva se il mare era mosso. La 

spiaggia era grandissima, con le dune sulle quali  io e Toni 

facevamo le capriole.  Due belle montagne la chiudevano, il 

Monte d' Oro e il Monte d' Argento. La sabbia era bellissima, 

bianca. Quando c'era il vento, la sabbia si alzava e ci copriva 

completamente il volto.   

Il mare era di un colore verde e delle volte azzurrissimo: 

quando era mosso, le onde apparivano di una bellezza unica. 

Le osservavamo dalla finestra della villa. Altre volte era molto 

grigio, scuro come il cielo, triste e si muoveva poco. 

La domenica mattina io facevo compagnia a mio padre e 

andavamo al mare, dove trovavamo i marinai che tiravano la 

"rete di pescatori” indossavano pantaloni corti e andavano 

scalzi. Facevano: "Oh...Oh...Oh..." Tiravano a lungo finché la 

rete non veniva su. Nella rete finivano tanti pesciolini. C'era 

gente che aspettava per vederli, pescatori con le spaselle pronte 

per disporvi il pesce, ed altri con le bilance per pesarlo e per 

venderlo.  

Anche mio padre ne comprava, per lo più polpi, cefali e 

merluzzi per Renatino. Mia madre faceva la salsa di pomodoro 

con i polpi, portati ancora vivi da mio padre e addirittura 

spesso uscivano dal secchio. Questo accadeva tutte le 

domeniche. 
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pescatori che tirano la rete a Scauri 

 

La contessa Brancaleoni disse che la spiaggia di Scauri era in 

un golfo al quale fu’ dato il nome da un generale romano che si 

chiamava Marco Emilio Scauro.  Scauri era anche circondata 

dagli Appennini che emanavano una buona aria di montagna, 

fresca e piena di ossigeno. Sulla spiaggia c'erano solo altri due 

stabilimenti,  di cui non ricordo più il nome. Adesso, uno di 

questi si chiama Lido Aurora, mentre il nostro fu’ battezzato 

"Chalet Chez Nous" 

Trascorse altro tempo e finalmente ritornai a scuola. 

Frequentavo sia  la scuola di Santa Maria e sia quella di Scauri. 

Un giorno il preside mi chiamò e mi chiese dove abitavo. Gli 

raccontai la mia storia e lui disse: "Non puoi andare in due 

scuole di due paesi differenti . O frequenti a Santa Maria o a 
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Scauri". Decisi che sarei andata a scuola sempre a Scauri. Alla 

festa della scuola venne tanta gente. Tutti gli alunni dovevano 

essere ben puliti, con i grembiuli stirati, perché al mattino 

avremmo cantato dinnanzi a molta gente. Nel cortile della 

scuola, davanti al mare, si prepararono tante sedie. Di fronte, 

c'era una piattaforma per chi doveva parlare, tutta decorata con 

nastri tricolori. C'era anche l'altoparlante. Quel mattino tutti 

noi, a scuola, eravamo ben vestiti e pieni di entusiasmo. 

Avevamo provato a lungo, accompagnati al pianoforte dal 

professore Testa, L'inno Fratelli d'Italia. Poi avevamo studiato 

anche la leggenda del Piave. Fu bellissimo.  

I ragazzi della scuola avevano tutti una grande voce e 

cantavamo con tutto il cuore, con coraggio e fierezza, come ci 

diceva la nostra maestra: "Noi italiani siamo di una razza che 

discende dai romani, che con il loro coraggio hanno fatto Roma 

e l'Impero". 

 

E cantammo: 

Fratelli d'Italia  

L'Italia se desta 

Dell'elmo di Scipio 

Sí è cinta la testa 

Dov' è la vittoria  

Che schiava di Roma Iddio la creò. 
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IL PIAVE  

Il Piave mormorava 

Calmo e placido, al passaggio 

Dei primi fanti, il ventiquattro maggio. 

L'esercito marciava per raggiunger la frontiera  

Per far contro il nemico una barriera.  

Muti passaron quella notte i fanti: 

Tacere bisognava e andare avanti! 

Si udiva intanto dalle amate sponde, 

Sommesso e lieve il tripudiar dell'onde 

Era un presagio dolce e lusinghiero, 

Il Piave mormorò: Non passa lo straniero! 
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la mia scuola a Scauri 

Dopo la scuola andavo sempre da mio padre perché erano tutti 

lì a costruire lo stabilimento. Nel mese di maggio vennero i 

lavoratori da Santa Maria per aiutarci. Mia madre portava da 

mangiare ai  lavoratori e si copriva con il fazzoletto perché 

sulla spiaggia nel mese di maggio e di giugno soffiava un forte 

vento. Mia madre lo chiamava libeccio; mio padre diceva che 

veniva dall'Africa.  

Mio padre lavorava molto. Andava spesso a Minturno e nei 

paesini vicini, come Mondragone, e da lì portava mozzarella, 

vino e lunghi pezzi di pane, chiamato pane di campagna.  

Una volta Umbertino andò con i suoi amici a pescare al 

Garigliano e portò le anguille a mia madre. Nonostante mamma 

le avesse fatte a pezzi, continuavano a saltare nella padella. 

Possibile che fossero ancora vive? Poverine! A mio padre 
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piacevano tanto, le anguille. Quando pioveva le contadine 

portavano a mia madre le maruzze e mamma le faceva con il 

pomodoro.  

A scuola conobbi tante nuove amichette  che parlavano il 

dialetto di Scauri, altre con il dialetto romano.  

Avevo conosciuto Antonietta, piccola di età,  alta, con le 

treccine bionde, silenziosa. La sua faccia non aveva 

espressione e non sorrideva, neanche quando le raccontavo le 

storielle per farla ridere. Era seduta accanto a me nel banco. A 

scuola era bravissima e risolveva sempre tutti i problemi 

matematici. Mi incuriosiva e a volte la copiavo. La nostra 

maestra se ne accorgeva, ci guardava e diceva: "Non si copia".  

La maestra era giovane e gentile, veniva sempre a togliermi la 

frangia che mi scendeva sugli occhi e mi chiedeva: "Ma chi ti 

pettina al mattino?" Risposi che mio fratello Umbertino non mi 

dava mai il tempo: "È sempre davanti allo specchio, e ci sta 

delle ore e poi si mette la brillantina". La maestra si mise a 

ridere e anche le ragazze.   

La maestra chiese ad Antonietta se poteva aiutarmi con la 

lettura e la matematica. Così il pomeriggio andavo spesso a 

casa di Antonietta per il doposcuola e mangiavo anche da lei. 

Prima, però, dovevamo fare dei lavori: dare da mangiare ai 

porcellini, alle galline, al cane e all'asino nella stalla, poi 

c'erano le papere e il tacchino. Della guardia agli animali si 

occupava un cane,  bianco come le pecore, un pastore 

maremmano.   

Dopo questi lavoretti io e Antonietta eravamo libere e 

facevamo i compiti. Il padre di Antonietta tornava tardi, e 

ricordo che rientrava con il carretto trainato da cavalli. La 
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madre lavorava in campagna con le zie e con i fratelli. C'era un 

pagliaio con  un gran mucchio di paglia che avevano 

accumulato e che era fatto come una montagna: pian piano la 

prendevano e la mettevano nella stalla per le vacche e i cavalli.  

Terminati i compiti, Antonietta mi accompagnava fino a  metà 

strada. Diceva: "Perché non torniamo indietro e poi di nuovo io 

ti accompagno  per metà strada?" Parlavamo, raccontavamo 

tante cose e ridevamo.  Gli alberi erano pieni  di foglie. 

Antonietta mi insegnava i nomi degli alberi da frutta, aranci, 

limoni, fichi, prugni, meli. Mi faceva odorare le foglie. Il fico, 

per esempio, aveva la foglia più grande. Mi diceva:  "L'albero 

di limone e quello di arancia li riconosci subito, perché hanno 

un odore incantevole". Ed era vero.  

Finalmente, giunte a metà strada ci dividevamo ed anche se 

avevo paura di rientrare a casa da sola, mi divertivo a stare 

insieme a lei. 

Ormai era divenuta un abitudine andare a casa sua, ci eravamo 

legate come sorelle: io la aiutavo anche a mungere il latte e lei 

mi fece vedere come dovevo accovacciarmi sotto la vacca, 

prendere la "mammella" e mungere il latte nel secchio. Poi la 

mamma mi regalava una bottiglia che portavo preziosamente a 

mia madre, per  Renatino. 

Quando era il periodo, raccoglievamo anche le olive. 

Antonietta mi faceva vedere i nidi dove gli uccelli andavano a 

deporre le uova e cibavano i loro piccoli, i quali, poi, avrebbero 

imparato a volare. 

Un giorno, durante un gran temporale, certi piccini caddero dal 

loro nido e chiamavano la mamma. La madre li cercava e, 

cinguettando, infine, si ritrovarono.  
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 La maestra ci dette un tema nel quale avremmo dovuto 

raccontare le nostre impressioni sulla guerra. Io, che l'avevo 

vissuta, avevo molto da raccontare e raccontai tutta la mia 

storia, tutto quello che avevo visto della guerra. Esposi il mio 

punto di vista, cosa ne pensavo, e lei ne fu’ colpita e lo fece 

leggere al preside, che venne in classe e mi disse "Brava"!!!!  

Antonietta non lo sopportò e da quel momento non mi guardò 

più in faccia.  La cosa mi dispiaceva e non riuscivo a capire il 

perché. 

La mia maestra mi voleva bene e  mi teneva d'occhio. Mi 

ricordava sempre che il mio punto debole era la lettura. Diceva: 

"Assuntina, mi raccomando la lettura. E via il tuo napoletano: 

"quando" si scrive con la lettera “D”, non con la T". 

L'estate si avvicinava. La primavera mi faceva rinascere. L'aria 

era fresca, gli alberi in fiore, anche il mare mi emanava 

qualcosa di differente. La gente si preparava, si vestiva e aveva 

una grande voglia di togliersi i cappotti di dosso. Uccelli e 

farfalle non mancavano mai. Tonino, mio fratello, veniva a 

scuola con me e frequentava la prima elementare. A scuola 

andava malvolentieri, appena entrava veniva distratto da tanti 

altri bambini e stava zitto. Io lo aspettavo all'uscita e poi 

andavamo a casa. Dopo aver mangiato qualcosa, scappavamo 

da mio padre e da mia madre, che stavano nel palazzo della 

contessa Brancaleoni a preparare le cabine per lo stabilimento. 

Mio padre e zio Giulillo lavoravano in una grande stanza che 

conteneva tutto il materiale per lo stabilimento. Di fronte 

c'erano delle grandi finestre alte  dalle quali si vedeva il mare, 

proprio di fronte a noi. Io e Tonino ci sedevamo sul bancone. 

Mamma aveva Renato in braccio che  succhiava sempre il 
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ditino, ancora non si era levato il vizio. Umbertino, mentre 

aiutava mio padre a mantenere i pezzi della cabina, fischiettava 

la canzone che gli aveva insegnato zio Giulillo. Tutti noi 

cantavamo insieme a lui: 

  

 

Cresce maturo il grano, 

cresce la gioventù, 

crescono piano piano i baffetti all'insù. 

Dopo i vent’anni 

Ti ci vuole la moglier 

per aumentare la famiglia di papà... 

 

E di nuovo tutti insieme:  

Cresce maturo il grano, 

cresce la gioventù, 

crescono piano piano i baffetti all'insù... 

 

E poi aggiungevamo nuove cose. 
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L' ASTUZIA DI ZIO GIULILLO 

Un giorno mi fecero uno scherzo.  Mio padre aveva finito di 

costruire la “latrina” (chiamato così all'epoca il gabinetto) per 

lo stabilimento, e questo si trovava vicino alla casa della 

contessa. C'era anche  il lavandino.  

Molte galline uscivano fuori dalla casa della contessa e si 

dirigevano verso la latrina che mio padre aveva costruito, 

beccando di quà e di là l'erba e altre cose. 

Giulillo un giorno mi disse: "Assuntina, vuoi  farmi un gran 

servizio?" E io risposi: "Si".  Lui mi disse: "Vai a spargere 

questo grano, chicco per chicco, uno dopo l'altro, da quel punto 

lì fino alla latrina, il resto lo lasci dentro la cabina".  Almeno 

una volta alla settimana, dopo la scuola, eseguivo questo 

compito coscienziosamente. Qualche tempo dopo trovai sulla 

tavola un bel pollo che mamma aveva cucinato e, 

successivamente, vidi spesso Giulillo venire a casa, da noi, per 

mangiare pollo. Cominciai a capire che cosa succedeva. Infatti 

un giorno la contessa Brancaleoni venne da noi a lamentarsi 

perché le mancavano delle galline. Da quel giorno non mi 

fecero più buttare i semi. 
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Mio padre aveva finito di costruire le cabine, vicino aveva 

anche costruito una sala con il bar. Infine mise una grande 

insegna con scritto “Chalet Chez Nous” in bianco e in blu. Il 

nome lo aveva proposto la contessa Brancaleoni.  

Gli Scauresi non erano abituati a quel nome, tanto meno alla 

pronuncia francese. Perciò leggevano, volgarmente, "chez 

nuss" e venivano a prendere in giro i miei genitori, 

mortificandoli. Chiedevano: "Ma che nome è mai questo? Non 

è italiano. Forse vuol dire "cazzi nostri?" 

Mia madre rispondeva: "È un nome francese. Vuol dire... vuol 

dire..." Allora si voltava verso mio padre e chiedeva a lui 

"Ciccì, che vuol dire?" E mio padre: "Sentite, io non ho 

studiato il francese, ma vuol dire: Siete i benvenuti da noi". E 

tutti scoppiavano a ridere. 

Presto nacquero gelosie e rivalità. Senza ragione alcuna, certi 

invidiosi mandavano una guardia che intimava di smontare 

stabilimento e cabine. Mio padre si infuriava. Ne soffriva 

soprattutto perché lavorava tanto, e diceva a mia madre: 

"perché mi hai portato in questo paese di “biduini". Finalmente 

la contessa Brancaleoni andò a Minturno con mamma  e 

denunciò:" È vergognoso quello che state facendo. Questa 

povera donna, con sei figli, sta mettendo sù lo stabilimento e 

sembra che voi vi mettiate contro di lei, sebbene abbia le carte 

in regola. Non provate vergogna per quello che state facendo a 

quel povero Francesco Di Stasio?"  

Gliene disse di tutti i colori. Mamma confermò e finalmente ci 

lasciarono in pace. 
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il nostro bagno “Chalet Chez Nous”, il secondo stabilimento 
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LA PRIMA ESTATE  

 

 

Mio padre sistemò una ventina di cabine e una quindicina di 

ombrelloni. Era il mese di giugno. Io fui promossa agli esami e 

corsi da mio padre a dirglielo. Lui disse: "È normale che vieni 

promossa, ti sei impegnata tanto”... mi aspettavo un dono, ma 

aimè, nulla giunse!!!!!! 

Le giornate erano lunghe e calde. Indossare abiti leggeri era 

una liberazione, inoltre, senza il pensiero di dover andare a 

scuola mi faceva sentire come una farfallina. La mattina 

correvo subito allo stabilimento a trovare i miei genitori, 

occupatissimi per la preparazione e l'inaugurazione del primo 

anno. La contessa Brancaleoni preparò tutto con paste e vino 

buono.  Il mare era bellissimo, calmo come un tavola, le rive 

piene di granchi e telline e tanta gente era lì per pescarli. Il 

cielo, sempre colorato, nel pomeriggio era roseo con 

gradazione di violetto, i gabbiani volavano sulla riva e le 

montagne apparivano chiare, come se fossero più vicine. Tutto 

il golfo di Scauri era bellissimo, la spiaggia grande e larga, con 

grandi dune di sabbia dove, il vento soffiando, creava cerchi si 

sabbia e molte volte io e Tonino, dopo scuola, facevamo tante 

capriole.  
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Scauri  si rianimava, molta gente veniva di  domenica con le 

famiglie per affittare le case per il periodo estivo. Venivano in 

macchina e in treno. Prendevano la carrozzella e scendevano 

sulla spiaggia a prenotare l'ombrellone con la cabina.  

A Scauri c'era  un cinema, in via Roma. Io e Umbertino 

guardavamo spesso i manifesti. C'era un gran movimento e 

cambiamento. I bar erano pieni e molti negozi si preparavano 

ad aprire le loro attività soprattutto per l'estate, come i 

ristoranti, i saloni da  parrucchiere e molte pizzerie. La mattina, 

stavamo sempre allo “CHALET CHEZ NOUS”.     

I miei genitori lavoravano molto, mio padre a sistemare gli 

ombrelloni e mia madre  ad aiutarlo e spesso con il piccolo 

Renatino in braccio ed anche Umbertino aiutava mio padre. A 

luglio vennero ancor più persone, ma la maggior parte di loro 

non voleva pagare l'ombrellone. Mio padre fece del suo meglio 

per accontentarli, anche mia madre fece di tutto. Ma i miei 

genitori non erano esperti, erano gente semplice e non gente 

d'affari, si difendevano male dai prepotenti e i mafiosi gli 

facevano paura. Erano molti i presuntuosi che non volevano 

pagare e tra minacce ed ingiurie, mio padre faceva l' 

impossibile per accontentarli e poter così lavorare sereno. 
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mia mamma sulla spiaggia dello Chalet Chez Nous 
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Mia madre correva sempre dalla contessa Brancaleoni in cerca 

d’aiuto. Mamma, con la sua innocenza, non capiva la 

cattiveria, non credeva che si potesse fare del male. La gente 

trovava sempre una scusa per non pagare. Chissà perché: forse 

era stata la guerra che aveva reso la gente così.  

Io e Toni dormivamo in cabina e avevamo anche un cane che 

non ricordo da dove fosse venuto fuori, stava sempre con noi e 

gli davamo un pò della nostra merenda, pane e mortadella.  

La mattina la gente scendeva presto, prima le donne con i 

bambini, poi le donne anziane e gli uomini scendevano con il 

loro giornale. Io e Tonino ci mettevamo sotto l'ombrellone ad 

osservare. La gente parlava in diversi dialetti e molti il puro 

italiano. Non mancavano le bambine della mia età. Come erano 

educate e vestite bene e soprattutto coccolate dai loro genitori!  

Gente di Napoli, Roma  e di tanti altri paesi. I bambini 

facevano il bagno verso le undici del mattino, le mamme li 

asciugavano e cambiavano loro il costume. Le signore erano 

bellissime con i loro cappelli e in costume da bagno. Le nonne 

si riparavano sotto l'ombrellone a triccottare la maglia o a 

ricamare. Quante cose osservavo. 

Mio padre era sempre occupato con i villeggianti e mia madre, 

con Renatino accanto, gestiva la cassa. Io e Tonino eravamo un 

po’ abbandonati dai nostri genitori. Io mi occupavo di lui. Non 

ricordo esattamente la mia età, dovevo avere sette o  otto anni. 

Ero grande ma non conoscevo il pericolo. Tonino aveva tre, 

forse quattro anni. Ricordo un giorno come tanti, in cui 

eravamo saliti su un moscone, come facevano gli altri, e 

incominciammo a remare, e ad un tratto ci ritrovammo lontano 

dalla riva, le onde ci  portavano lontano e io non riuscivo a 

tenere i due remi. Il mare, sotto, era così chiaro che io vedevo 
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la sabbia senza rendermi conto che l'acqua doveva essere molto 

profonda. Mentre parlavo,  Tonino si gettò in acqua, voleva 

raggiungere mia madre sulla riva. Mi accorsi subito che faceva 

fatica perché non sapeva nuotare. Oh Dio! Sentii il pericolo e 

ricordo che lui sbatteva le manine per portarsi a galla. Gli gettai 

il remo, ma lui non riusciva ad acchiapparlo.  

Finalmente vidi una barca e credo che anche loro si fossero 

accorti di noi. Ci vennero incontro, un uomo gettò il remo e 

Tonino lo afferrò. Mi aiutarono a remare fino a riva. Tonino 

era tra le braccia dell'uomo che cercava di fargli uscire l'acqua 

dalla bocca. Accorse anche mia madre e altra gente. L'uomo 

della barca rimproverò mia madre: "Signora, È un miracolo se 

questo bimbo è salvo". Tonino  passò tra le braccia di mio 

padre, anche lui impaurito. Da quel giorno mamma rimase 

sempre vicino a noi, fu davvero una brutta esperienza.  

Luglio finì e i primi villeggianti andarono via.  

Ad agosto venne più gente e mio padre affittò tutti gli 

ombrelloni e tutte le cabine. Molti villeggianti di agosto erano 

dell'alta Italia,  parlavano in modo diverso. C'erano quelli di 

Milano, di Venezia, altri venivano dalla Toscana, da Torino e 

parlavano in modo molto bello. Erano, come diceva mia madre, 

aristocratici. C'erano tante belle famiglie, con nonne, zii e 

parenti che venivano per il fine settimana.  

Al mattino, come al solito, tutti al mare, la spiaggia  era 

affollatissima. Tra le dieci e le dodici era pieno di  bambini che 

correvano sulla riva con i loro secchielli, mentre i genitori li 

aiutavano a giocare. I papà costruivano grandi castelli di 

sabbia, mummie, torri e giocavano più dei loro stessi figli. La 

riva era un mondo in costruzione. C'era una tale atmosfera, che 
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anche io mi mettevo con Tonino a guardare con piacere. Nel 

mare erano tutti felici come bambini, gli anziani dimenticavano 

la loro  severità e nuotavano liberamente. I visi erano vecchi, 

ma la felicità sul loro viso era come quella dei bambini.  

Io andavo nell'acqua fin quando non mi arrivava alle spalle. 

Continuavo a camminare perché non sapevo nuotare e 

osservavo la gente. I bambini avevano il salvagente  ed erano 

accompagnati dai loro genitori.  C'era tanto amore e tanta 

allegria che anche io ne partecipavo da loro rallegrandomi.  

Per il pranzo andavano tutti a casa a fare la controra, e 

ritornavano il pomeriggio verso le quattro e mezza. Ma molti 

rimanevano e parecchi venivano proprio quando le famiglie 

andavano via con i bambini. La spiaggia era tutta per loro.  

Molti amanti si baciavano sotto gli ombrelloni. E gli 

innamorati giovani si mettevano sotto gli ombrelloni e si 

guardavano negli occhi tenendosi la mano, cercandola sotto la 

sabbia.  

Nel pomeriggio venivano tutti sulla spiaggia, il mare diventava 

più mosso e le onde si alzavano, c'era spesso un pò di vento, il 

cielo era roseo e violetto con strisce azzurre. L'aria diventava 

più fresca perché il gran sole era sparito e si comincia a sentire 

l'aria fresca derivante dalle montagne. Le nonne continuavano 

le loro chiacchiere di cucina e cose di famiglia. I ragazzi 

giocavano a cerchielli e tamburelli,  e pescavano le telline sulla 

riva.  

Anche io e Tonino ci divertivamo a raccogliere i granchi che 

uscivano fuori dalla sabbia, sulla riva. Le ore trascorrevano, le 

sei, le sette, le otto di sera. Pochi rimanevano, gli anziani 

seduti, formavano un cerchio e  parlavano della guerra, del loro 
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passato. Quando le famiglie rientravano, io tornavo da mia 

madre sopra il terrazzo dello Chalet. Mia madre aveva sempre 

Renatino vicino, attaccato al suo grembiule, contava i soldi alla 

cassa, mentre mio padre e Giulillo sistemavano la spiaggia 

mettendo a posto le sedie a sdraio e gli ombrelloni. Umbertino 

lo aiutava. La giornata era finita, il mare si era calmato  

baciando la spiaggia e io mi ritiravo in cabina dove mi 

addormentavo in un attimo, stanca della giornata e Tonino, 

accanto a me, già dormiva. 

Alla fine del mese di agosto le famiglie erano tutte in partenza. 

Preparavano i bambini per la scuola. Scambiavano saluti e 

abbracci con quelli che avevano conosciuto. I villeggianti 

avevano tutti un'abbronzatura che li rendeva più sani e più belli  

di quando erano arrivati, con i loro visi pallidi e stanchi.  

Al principio di settembre la spiaggia era quasi vuota. Erano 

rimaste famiglie senza figli e anziani. Ogni tanto venivano 

degli stranieri, tedeschi, francesi e molti svedesi  con le loro 

compagne. La loro lingua non la capivamo, ma loro non 

discutevano sul pagamento. In un certo senso, mio padre si 

trovava più a suo agio con loro.  

Intorno alla metà del mese la spiaggia era vuota, mio padre e 

Giulillo smontavano le cabine e lo stabilimento. Gli ombrelloni 

venivano depositati tutti dentro la villa della contessa 

Brancaleoni e tutti aiutavamo. Anche Renatino, che scappava 

sempre su e giù con me per aiutarmi a portare la punta di un 

ombrellone.  Alla fine di settembre la spiaggia era tutta isolata, 

con le sue grandi dune  fino ai monti, gli altri due  stabilimenti 

avevano fatto come noi. Ma il mare era sempre bello, poca 

gente passeggiava con addosso un giubbino, si sentiva un po’ 
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di freddo, il principio dell'autunno. I marinai ripresero la loro  

pesca con le barche e la "rezza".  

Noi  riprendemmo le nostre abitudini, come tutti gli altri. Io e 

Tonino tornammo a scuola, Giulillo partì per  Santa Maria  di 

Capua Vetere, mio padre ricominciò a cercare lavori per 

l'inverno, mamma contava i soldini e li conservava per i mesi 

successivi.  

Appena riaprirono le scuole, mio padre affittò un appartamento 

più centrale, infatti si trovava alla fine della strada sulla quale 

sorgeva anche la scuola ma sempre vicino al mare. 

L'appartamento conteneva due stanze da letto, un grande salone 

con il balcone, la cucina e il bagno. Al piano inferiore abitava 

un'altra signora, con sette figli, e più sotto ancora c'era un 

vecchietta vestita da "pacchiana" con il costume minturnese: 

viveva con la figlia e due nipoti. Una era più grande di me e mi 

salutava sempre quando mi vedeva, il suo nome era 

Margherita. Era una bella ragazza con le trecce biondo scuro, 

viso pallido, occhi verdi. La guardavano tutti, anche mio 

fratello Umbertino la guardava e diventava tutto rosso in 

faccia. Margherita parlava poco, aveva sempre lo sguardo nel 

vuoto, quando io la incontravo, lei era sempre seduta su una 

sedia, fuori casa, stava sempre zitta e quando le parlavo non 

rispondeva. Sua nonna  le portava da bere latte e caffè al 

mattino, lì dove si sedeva sempre, fuori casa. Margherita era 

molto bella e molto alta e la nonna restava a lungo a pettinarla. 

Era già grande, signorina. La mamma con il papà la domenica 

la portavano a passeggio tenendola per mano. Margherita era 

sempre taciturna e tranquilla. Da un giorno all'altro non la 

incontrai più. Si era sparsa la voce che i genitori l'avevano 

lasciata in un istituto di malattie mentali.  
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I GIORNI SEGUENTI. 

 

 

Al mattino, secondo le solite abitudini, dopo la zuppa di latte e 

caffè col pane, Umbertino restava a lungo davanti allo specchio 

mentre io cercavo di aggiustarmi i capelli. Ma lui, prepotente, 

non mi lasciava spazio, dunque dovevo pettinarli velocemente 

e senza specchiarmi del tutto, spostandomi da destra  a sinistra, 

a seconda di come lui si muoveva. Sempre a farsi il suo coccio, 

anche se lo lisciava con la brillantina  e lo tirava giù, i capelli 

non volevano saperne di stare pettinati e saltavano su. Io mi 

mettevo a ridere e lui si arrabbiava.  

Anche per  mio fratello Peppino quando ci veniva a trovare 

diveniva ancor più complicato usare il bagno. Aveva una brutta 

abitudine, saliva con i piedi sulla tazza del bagno ed io dovevo 

sempre pulirla prima di utilizzarla. Poi fischiava e fischiava nel 

bagno le sue canzoni. Una di quelle che mi ero stufata di 

sentire era "Pino solitario". Cantava sempre questa canzone.. 

usava persino il profumo "Pino Silvestre", guai a chi glielo 

toccava. Dove lo nascondesse era un mistero. Io e Tonino 

dovevamo sempre aspettare che loro si facessero la toilette, 

prima di tutti e questo ,ogni mattina. 
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Mia madre preparava Tonino tra carezze, baci e dolci parole: 

"Andiamo bello di mamma", ma lui, ostinato, diceva di no: 

"No, no e poi no! Il grembiule non me lo metto!" Allora mia 

madre provava col formaggino di cioccolato, anch'io l'aiutavo e 

camminavamo insieme fino alla scuola.  Infine, vedendo gli 

altri bambini, si distraeva, piano piano entrava in classe e senza 

neanche accorgersene, si era già calmato. 
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LA MIA NUOVA AMICA FRANCA. 

A scuola conobbi un'amica che si chiamava Franca e abitava 

accanto a me. La sera facevamo la strada insieme e mi aiutava 

con Tonino. La mattina ci incontravamo fuori. Conobbi anche 

suo nonno, che al mattino usciva a buttare l'immondizia, 

indossava  una giacca da capitano e il cappello.  

Franca mi disse che era stato un ufficiale durante la prima 

guerra mondiale. Aveva un viso di un signore molto 

interessante, era alto e magro. Da quando sua moglie era morta, 

parlava poco, era sempre chiuso in se stesso. Franca mi disse 

che aveva fatto anche la guerra in Francia, e parlava francese. 

Il nonno aveva una grande libreria, Napoleone era da per tutto 

in foto e in statue. Poi c'erano Garibaldi, Mazzini, e la foto di 

Cavour. Il nonno di Franca adorava i pittori francesi e la 

musica francese. Spesso sul suo grammofono suonava il disco 

del Can Can.  

La zia di Franca ci invitò a recitare il rosario dopo la scuola, 

dopo aver concluso ci dava la marmellata per merenda e ci 

faceva uscire a giocare. Franca veniva con me e mi spiegò che 

sua zia diceva il rosario perché desiderava avere dei  figli, ma 



 

181 

 

sino a quel momento non riusciva ad averne, ed era molto 

triste. Tutti i giorni recitavamo venti Ave Maria e venti Padre 

Nostro in ginocchio. 

Fuori giocavamo a campana e a corda con le altre amiche 

finché non si faceva buio e mia madre e il nonno di Franca 

venivano a chiamarci. I ragazzi giocavano a pallone, ce n'era 

uno che mi guardava, si chiamava Camillo. Era bruno, con un 

viso snello da un eleganza particolare, era simpatico e anche io 

mi sorprendevo a guardarlo. 

Mia nonna Erminia Pirolozzi di Formia, venne ad abitare in 

casa con noi, dopo che vendette il suo appartamentino in via 

della Conca e Mia madre, molto preoccupata per Renatino, non 

sapeva cosa fare. Si disperava perché lui, nonostante avesse 

due anni, non parlava ancora. Gli venivano degli attacchi. Lo 

portò dal dottore, gli diede le medicine, ma non cambiò nulla. 

Quando mamma si recava da Irma, a Santa Maria Capua 

Vetere, mia nonna si occupava di lui. Gli trovammo un asilo, 

vicino alla chiesa di Scauri. Umbertino lo accompagnava  e io 

andavo a prenderlo.  Mia nonna cucinava spesso la scarola 

perché soffriva di fegato e ci raccontava spesso tutta la sua 

storia e le sofferenze dopo la perdita di suo marito, cioè mio 

nonno. Mio nonno si chiamava Salvatore Centola, e dopo 

essersi costruito una grande barca insieme ai suoi amici, 

denominata “TERRIBILE”, un giorno andarono a pesca tutti 

insieme, incluso suo figlio Slvatore, (mio zio)... il tempo non 

era favorevole e incominciò a peggiorare ma loro ormai in alto 

mare si trovarono catapultati in piena tempesta. Tutti erano in 

pena, famiglie amici, visto il tempo e sapendoli in mezzo al 

mare, cercarono di soccorrerli con altre barche, ma i tentativi 

furono vani, il mare era in una tempesta ferocissima, e nessuno 

poté salvarli, morirono tutti. Mio nonno e mio zio furono 
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ritrovati il giorno dopo, cadaveri vicino la spiaggia del 

Miramare mentre gli altri verso le spiagge di Gaeta, cadaveri 

anche loro. 

Furono seppelliti nel vecchio cimitero dietro la stazione di 

Formia, che fu’ bombardato e distrutto durante la guerra, dove 

oggi vi sono palazzine costruite successivamente. 

Mia nonna dopo che raccontava questa storia diceva a tutti che 

mio nonno e mio zio morirono dietro la maledizione di una 

fattura, credenze sue. L'aveva lasciata vedova a trentanove 

anni, con cinque figlie ed un figlio che ormai non c'era più, 

perché morì insieme a lui. Continuava dicendo che mio nonno 

era un bravo pescatore, pescava bene ed erano tutti gelosi di 

lui, sempre imperterrita diceva: "Mi sono morte due figlie 

femmine, Teresinella e Giuseppina. La prima è morta per 

un'infezione all'orecchio, lasciando tre figli, due femmine e un 

maschio; dopo di che anche suo marito morì per un incidente  

in motocicletta. La seconda, Giuseppina, è morta anche lei per 

un’infezione, quando le medicine non c'erano e per me dopo 

tutti questi dolori, la guerra non mi spaventa, ho sofferto molto 

di più. Raccontava la sua storia ovunque trovasse qualcuno con 

cui parlare, al mercato, in giardino, con i passanti. Io ormai la 

sapevo a memoria. Nonna ci teneva compagnia e si  occupava 

di Renatino.  

 

Nonna Erminia era bravissima a pulire il pesce. Io la aiutavo 

nella cucina e a sbucciare le patate. Ma spesso nonna mi 

sgridava perché buttavo via troppa roba, e mi sentivo dire: 

"Assuntì, ma dov'è la patata?" Allora, metteva me e Tonino a 

sbucciare i piselli e a sbucciare le cipolle, che mi facevano 
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lacrimare. D'inverno nonna Erminia lavorava  a maglia  i suoi 

calzini di lana, perché lei aveva sempre I dolori alle gambe, 

anche io stavo imparando come si faceva la maglia con i ferri. 

Ma mentre io stavo ancora alla prima fila, lei già aveva finito 

mezzo  calzino. Poi mi insegnò il punto a giorno, stavamo tutti 

intorno al braciere d'inverno con mamma e Renatino in braccio 

che si succhiava il ditino. Tonino si divertiva per terra con i 

piselli a giocare. Io avevo finito il rosario dalla zia di Franca, 

che me lo faceva dire in ginocchio, ed ero contenta di ritornare 

a casa mia. 

Un giorno mia nonna mi portò a conoscere la sua famiglia, in 

via della conca. Era la famiglia Pirolozzi.   

Rimanemmo a pranzo da loro, prepararono una squisita zuppa 

di pesce, e dopo aver finito di pranzare, il cugino di mia nonna, 

Paolo Pirolozzi, raccontò la sua storia, che io ascoltavo con 

molto interesse. 

Richiamando l'attenzione di mia nonna disse: Erminia, mò ti 

racconto la mia di storia: m'imbarcai sul INCROCIATORE 

TRENTO nel 1942, eravamo in Egitto, quando alle 5 del 

mattino improvvisamente fummo bombardati dal sottomarino 

inglese, e ne sono morti di marinai, esattamente 1440. 

Io sono stato ferito alla schiena, pur essendo miracolato, sono 

rimasto offeso a vita, portando il busto... mostrandosi a mia 

nonna disse: vedi? Indicando la ferita. 

E se sono qui perché non mi sono perso di coraggio e andando 

avanti, ho lottato per la sopravvivenza, nuotando stremato e 

salvando con me altri 44 marinai, e credimi feriti atrocemente, 

ma li ho salvati. 
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In seguito, la nostra nave, riuscì finalmente ad affondare e 

distruggere il sottomarino inglese. 

Erminia ma dove sono finiti quei bei nostri giorni? Ma ti 

ricordi i Podestà di Formia? Esclamò il fratello di mia nonna 

verso lei... mia nonna rispose: 

si me lo ricordo, Felice Donnetti di Roma... come amava 

Formia e i Formiani... Veniva a comprare il pesce da noi, ed io 

volevo donarglielo anziché farglielo pagare ma lui non 

accettava, insisteva dicendo: voi lavorate e con sudore,  è 

giusto che io debba pagare come tutti gli altri... che gran 

signore!!!!!!! altri esclamarono: ma ti ricordi nel 37-38 quando 

portò anche  Benito Mussolini a comprare il pesce da noi? 

Stava sempre tra i marinai e sceglieva da solo il pesce e i suoi 

preferiti erano le “MAZZANCOLLE”... giocava con loro al 

“tiro al piccione” (non ho mai capito che gioco fosse). 

Parlavano tra loro e ricordavano tanto vissuto ed anche le 

grandi opere nella villa comunale e feste patronali tra cui la 

grande festa di S. Giovanni... e se pur piccola, io ricordo che ne 

ero affascinata dei loro discorsi. 
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BIANCANEVE E I SETTE NANI 

 

 

Di fronte casa nostra vennero ad abitare molte ragazze giovani 

e brave  e, quando conobbero la storia di Renatino, mi 

aiutarono. In realtà Renatino  nacque con ritardi, e il dottore 

disse a mia madre che, probabilmente il piccolo ha sofferto il 

parto mentre mamma viveva le paure della guerra. Queste 

giovani venivano spesso e mi aiutavamo a preparare da 

mangiare,  preparavano il latte e la pastina con l'uovo per 

Renatino.  Così ogni sera ci raccontavano una storia, 

Pinocchio, il Gatto con gli Stivali... 

Ricordo con molto interesse Biancaneve e sette nani: 

 

C'era una volta una bambina che si chiamava Biancaneve, la 

madre, una bellissima regina, morì mentre lei nasceva. Suo 

padre il Re si risposò con una bellissima donna, ma superba e 

cattiva. Biancaneve cresceva sempre più bella. 

La matrigna di Biancaneve aveva uno specchio magico. Tutti i 

giorni domandava allo specchio chi fosse la più bella del 

reame. Lo specchio gli diceva che la più bella era sempre lei. 
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Un giorno lo specchio rispose che la più bella era Biancaneve, 

e che lei non era più la più bella. 

La regina divenne furiosa e decise che doveva fare uccidere 

Biancaneve perché lei era l'unica che poteva essere la più bella 

sulla terra! Un giorno la matrigna chiese ad un cacciatore di 

andare nel bosco, trovare Biancaneve, ucciderla e portagli il 

cuore per la prova che era morta. Il cacciatore non ebbe il 

coraggio di fare questo atto barbaro, lasciò scappare 

Biancaneve, e, al suo posto, uccise un cinghiale e ne portò il 

cuore alla Regina. 

Nel frattempo Biancaneve nel bosco trovò una piccola casina 

con sette lettini, una tavola con sette piattini. sette bicchierini. 

Mangiò, poi si allungò sui lettini e si addormentò. I Sette nani 

arrivarono, e Biancaneve raccontò  loro la sua storia e della 

matrigna che voleva ucciderla. I nani dissero a Biancaneve che 

poteva stare con loro. Lontano dalla matrigna. 

Nel frattempo la regina domandò allo specchio magico chi era 

la più bella della terra. E lo specchio rispose: "Ma è 

Biancaneve, Regina". La regina arrabbiata pensò di uccidere 

Biancaneve con le sue proprie mani. Si preparò ad incontrare 

Biancaneve nel bosco travestendosi,  cosi che Biancaneve non 

la avrebbe riconosciuta.  Trovò Biancaneve e la legò con una 

funa magica intorno alla vita. I Nani che avevano visto, 

tagliarono la fune e salvarono Biancaneve . 

La regina convinta che Biancaneve fosse morta, domandò al 

suo specchio magico: "Magico specchio, dimmi chi è la più 

bella sulla terra?" "Regina", rispondeva lo specchio:  "ma è 

Biancaneve". 
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La regina piena di collera , preparò un pettine avvelenato, e di 

nascosto lo ficcò nel capelli di Biancaneve che cadde per terra. 

I Nani trovarono Biancaneve pallida per terra, levarono il 

pettine e Biancaneve si alzò. La regina, sempre ballando nel 

castello, domandò di nuovo allo specchio magico: "Specchio 

chi è la più bella del reame? E lo specchio pazientemente disse: 

"ma è Biancaneve". 

La Regina, più furiosa che mai, preparò una mela avvelenata, 

incontrò Biancaneve nel bosco e in un modo strano l'innocente 

Biancaneve mozzicò la mela velenosa . Biancaneve cadde per 

terra e morì. I Nani la videro per terra e capirono che questa 

volta era proprio morta. 

Prepararono una bara di cristallo e la misero nel bosco. Un 

giorno un principe si trovò a passare in quel posto, vide 

Biancaneve e se ne innamorò. Chiese ai Nani di trasportarla nel 

suo castello così poteva starle vicino. Trasportando il corpo di 

Biancaneve, i Nani inciamparono su un sasso e scossero il 

corpo di Biancaneve che sputò il morso di mela avvelenata. 

Pian piano si alzò dalla bara e ritornò in vita.  

Biancaneve vide il Principe e anche lei se ne innamorò subito. 

Ci fu’ una grande festa al castello per il matrimonio di 

Biancaneve con il Principe . La matrigna fu’ invitata e dovette 

ballare con le scarpe rosse arroventate,  finché non cadde e 

morì per la sua cattiveria. 

E Tonino chiedeva sempre: "e dopo?" "E dopo, rispondevano, 

"hanno vissuto felici per sempre".  

Ogni sera ce ne raccontavano una. 
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AL CINEMA  DI SCAURI 

 

 

In una sera, d'inverno, io e Franca andavamo al cinema  e ci 

sedevamo davanti, vicino ai nostri amici, ragazze e ragazzi che 

frequentavamo a scuola.  Gli adulti erano sempre dietro.  Nel 

cinema c'era un gran chiasso, specialmente quando la pellicola 

si spezzava. Per non parlare di quando proiettavano i western, 

film americani con indiani e cow boy... I ragazzi tutti a gridare: 

"Arrivano i nostri!... Arrivano i nostri!" C'erano strilli 

dappertutto. Figurarsi i film di Tarzan, quando i ragazzi 

cominciavano a fare: ìOh...Oh...Ohî, proprio come i lupi. 

Quando gli attori si baciavano, durante i film sentimentali, i 

ragazzi dicevano: "Ecco che si azzeccano, uffa..."  C'era da 

ridere. Camillo mi guardava e io incontravo il suo sguardo.  
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NATALE A SCAURI.  

 

  

L'inverno era lungo e la sera stavamo in casa. Dopo che 

Renatino si era messo a letto, le ragazze di fronte casa mia 

venivano e raccontavano le storielle a  Tonino e a Renatino e 

mi aiutavano a preparare da mangiare  a tutti e due. Mio padre 

tornava sempre tardi dal lavoro, perché andava in bicicletta e 

lavorava nei paesini intorno a Scauri, a Minturno, sul 

Garigliano e in altri posti e spesso portava polli, conigli, carne 

di agnello e pane di campagna.  

Mia madre andava spesso da Irma, che le dava  soldi e tante 

cose per noi. Il Natale che ricordo di più fu’ il più bello, c'erano  

gli zampognari che ogni anni ci deliziavamo con la loro musica 

donandoci l'aria natalizia.. Io e Tonino andammo con altri 

bambini a prendere il muschio in  campagna per fare il 

presepio che preparammo insieme alle ragazze della casa di 

fronte. Umbertino lavorò per fare la capanna con l'asino, Maria, 

Giuseppe e il Bambino Gesù.  Fu’ una bella  festa. Per la 

befana, mio padre appese le calze di notte per Tonino e 

Renatino. Per me, ormai, non c'era niente di nuovo; sapevo già 

tutto, ma ebbi ugualmente caramelle e regalini anche io. 
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Un giorno ci arrivò un pacco da mia sorella Nina che era nel 

New Jersey e fu’ una bella sorpresa: vestitini belli e magliette 

per me (lei conosceva la mia misura), roba per Tonino e  

Renatino e per tutti gli altri. Pensò di spedirci perfino caffè e 

zucchero ed il caffè era di un ottima marca:  “medaglia d'oro” .  

Inoltre, con le lettere ci inviava spesso dei soldi: mia madre 

dava a me il compito di aprirle e spesso trovavo 20 dollari. 

Nina una giorno ci diede una bellissima notizia: era incinta!!!!  

Mia madre era contenta per lei. 

La primavera e il mese di aprile passarono in fretta.  

La scuola, chiamata la Colonia, facevamo lunghe passeggiate 

fino alla pineta, cantando. La scuola era tenuta dalle monache  

polacche che preparavano anche da mangiare, e si mangiava 

proprio bene. C'era la colazione e il piatto caldo. Giocavamo 

spesso in spiaggia a tanti giochi diversi, mentre i ragazzi 

sempre a pallone. Un giorno le suore ci portarono tutti verso il 

Monte d'argento. Era un lungo cammino e camminavamo in 

fila per due,  tenendoci per mano. Le ragazze avanti e i ragazzi 

dietro. C'erano tre suore, e una ragazza addetta alla nostra 

sorveglianza, lei mi faceva sempre cantare per prima. E tutti in 

cammino per la spiaggia di Scauri incominciammo a cantare 

 

 

Un mazzolin di fiori 

Che vien da la montagna. 

Un mazzolin di fiori, 
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che vien da la montagna 

E bada ben che non si bagna,  

che lo voglio regalà 

Lo  voglio regalare,  

perché gli è un bel mazzetto 

Lo voglio regalare,  

perché glí è un bel mazzetto. 

Lo voglio dare al mio amoretto 

questa sera quando vien 

Lo voglio dare al mio amoretto 

 questa sera quando vien. 

Questa sera quando viene,  

sarà una brutta sera  

Questa sera quando viene, 

sarà una brutta sera. 

E ma perché sta brutta sera 

ei non è venuto a me. 

E ma perché sta brutta sera 
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ei non è venuto da me 

Non è venuto a me, 

è andato da la Rosina  

Non è venuto da me,  

è andato dalla Rosina. 

È perché son poverina,  

mi fa pianger e sospirar. 

È perché son poverina,  

mi fa pianger e sospirar 

Mi fa pianger e sospirare, 

sul letto dei lamenti 

Mi fa pianger e sospirare, 

sul letto dei lamenti. 

E cosa mai dirà la gente,  

cosa mai dirà di me. 

E cosa mai dirà la gente, 

cosa mai dirà di me. 

Dirà che son tradita,  
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tradita dall'amore 

Dirà che son tradita,  

tradita dall'amore 

E perché mi sbatte il cuore, 

mi fa pianger e sospirar. 

E perché mi sbatte il cuore,  

mi fa pianger e sospirar 

 

Le  canzoni si ripetevano spesso , perché il cammino era lungo. 

Poi cantavamo anche: 

 

Come porti i capelli belle bionda 

Tu li porti alla bella marinara. 

Tu li porti come l'onda,  

come l'onda in mezzo al mar. 

 

In mezzo al mar ci son camin che fumano, 

in mezzo al mar ci son camin che fumano, 
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in mezzo al mar ci son camin che fumano, 

Che forse si consumano d'amor d'amor per te. 

I ragazzi cantavano strillando come matti. Arrivati alla pineta, 

che bell' aria che c'era... Raccoglievamo le pigne. Giocavamo 

sulla riva del mare a raccogliere telline, stelle marine e 

granchi,.  Poi rientravamo a scuola. Le passeggiate erano 

bellissime in primavera. 

Al mare io e Franca delle volte ci sedevamo sulla barca e 

guardavamo il mare. Mi chiedeva spesso che cosa pensavo di 

fare quando sarei stata grande. Io veramente non avevo alcuna  

idea: "Non saprei...", dicevo. "E tu?"  "Io vorrei diventare una 

zingarella, andare in posti sempre nuovi, ballare, viaggiare, 

leggere la fortuna nelle mani. E poi  voglio sposare un corsaro, 

voglio viaggiare sulle navi come nei film". 

Il suo sogno era bello. Ma il mio? Io guardavo l'orizzonte, sul 

mare. E non avevo risposta. Tutti i giorni io e Franca facevamo 

grandi progetti, condividevamo i sogni e i pensieri.  

Un giorno mi disse: "So che sei innamorata di Camillo." "Io?! 

Vuoi scherzare?" "Lui ti guarda." "Si, ma guarda anche te", 

dicevo io. E lei: "Ma non come guarda te". Mi feci rossa e non 

seppi che cosa aggiungere. 

L'Inverno era lungo e il mese di marzo portava con sé scrosci 

di pioggia, vento, ma il bel sole faceva venir voglia di far 

qualcosa. La zia e la mamma di Franca con altre vicine 

organizzarono una recita. Dopo un poco anche il Nonno si 

decise ad aiutarci a prepararla. La zia di Franca conosceva la 
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musica e aveva il pianoforte. Il nonno si adattava con la tromba 

e coi tamburi. Anche la mamma e il padre di Franca suonavano 

e ci prepararono con arie e canzoni di Vaccai. Io per esempio 

imparai "Semplicetta Tortorella" di Vaccai, e poi "Vedrai 

Carino" di Mozart. Anche mio fratello Umbertino vi prese 

parte, perché aveva una bella voce: tutti lo sentivano sempre 

cantare la solita canzone "Oh violino Zigano".  

 

La zia di Franca gli insegnò l'aria di Rossini: 

  

 

E sorridendo in cielo, 

spunta la bella aurora 

e tu non sorgi ancora... 

 

Altre ragazze parteciparono.  Franca per forza  volle cantare la 

Sciantosa: "sono francese e vengo da Parigi...." 

 

Ci fu’ la preparazione dei costumi ed il teatro fu’ disposto in 

giardino; venne a vederci tutto il vicinato. Il palcoscenico 

preparato con coperte e lenzuola, piante e tavole. Era tutto 

bello, c'era anche la luce. Dio mio! Era pieno di gente, erano 

venute più di cinquanta persone. Davanti si disposero i bimbi 
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piccini con le mamme e gli anziani, i grandi in mezzo e i 

ragazzi dietro, che già facevano baccano.  

Che confusione nella preparazione!  Piume, penne, cappelli, 

rossetti e vestiti di carta. Il nonno annunciò il programma. Dio 

mio, che emozione! Sarebbe toccato a me uscire per prima! 

"Ma siete matti?" protestai, "Io mi vergogno!" "Assuntina, tu 

uscirai e canterai per prima Semplicetta Tortorella. Io sarò 

vicino te con il piano” 

Madonna mia! I ragazzi già fischiavano. Venni gettata fuori. 

Feci l'inchino e intonai la mia canzonetta. Il cuore mi batteva 

forte: "Quanta gente!" pensavo.. 

Allora mi feci coraggio e superai l'emozione. Venni sommersa 

dagli applausi e dai fischi di approvazione dei ragazzi. Poi 

venne il turno di mio fratello Umbertino, che intonò 

"Sorridendo in cielo".  

Quindi fu’ la volta di Franca, che cantò "Io son francese e 

vengo da Parigi".  

Al momento giusto  dovette fare la mossa con i fianchi, e 

questo piacque molto ai ragazzi. In seguito cantammo "Noi 

siamo zingarelle". 

Per il finale avevamo preparato un coro, visto che eravamo una 

decina di cantanti, un coro di Verdi che avevamo imparato dal 

nonno di Franca: "Va pensiero". Lo cantammo così bene che ce 

lo fecero ripetere.  Alla fine ci furono i rinfreschi dagli 

ascoltatori. Lasciando il cortile della scena, andavano via 

cantando le arie che avevano ascoltato. 
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Noi ci divertimmo tanto al punto di organizzare altre recite. Ci 

aveva talmente donato allegria che anche al mattino seguente, 

andammo a scuola continuando a cantare tutte le canzoni. I 

ragazzi sfottevano Franca e dicevano: "Franca, fai la 

mossaaaaaa!!!!!" 
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SECONDO ANNO DELLO CHALET CHEZ NOUS 

 

 

A Maggio mio Padre lavorò per  ricostruire lo  stabilimento, 

insieme a zio Giulillo  e a degli operai. Io Umbertino, mio 

fratellino Toni e il nostro cane, dovevamo fare i guardiani al 

materiale sulla spiaggia.  Mio padre ci aveva preparato una 

cabina con il letto grande avendo un gran materasso e le 

coperte, dove potevamo dormire tutti e tre.  Ricordo bene che il 

nostro cane aveva un bel e folto manto di peli, era di razza 

MAREMMANO , e quando si accucciava tra noi, ci donava un 

bel calore.  

Mio fratello Umbertino, che custodiva le merende date da mia 

madre, faceva il cuoco. Ci mettevamo tutti e tre con il cane 

sotto le coperte, e poi lui faceva a pezzettini tutte le merende, 

poi diceva : prima si racconta una storiella . Quella  storiella 

non finiva mai, Tonino finiva per addormentarsi, io ogni tanto 

beccavo un pezzettino di pane, poi mi addormentavo anche io. 

Al mattino chiedevo a Umbertino: "Umbertì, guarda che io non 

ho mangiato la mia merenda". e lui: "ma si. È che non ti 

ricordi! "No No", rispondevo "mi ricordo bene e lo  dirò a 

papà.  Quando dissi così, da quel giorno non lo fece più. Ci 

faceva prima cenare e poi incominciava con la sua cantilena di 
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filastrocche e di storie: Ettore Fieramosca, Balilla , e la 

Maschera di Ferro. 

La contessa Brancaleoni, discutendo spesso con i miei genitori, 

propose, visto che voleva vendere la sua villa, di acquistarla 

loro e incoraggiandoli gli offrì la vendita a settecentomila lire, 

ma mio padre non aveva i soldi né per comprarla né per 

restaurarla, perché era stata danneggiata dal bombardamento. 

Ma era bellissima. A mio padre piaceva molto, era sul mare.  

La contessa la vendette a una signora di Roma che 

commerciava la frutta all'ingrosso, la signora D'Acunto. Aveva 

tre figli, due grandi e una poco più grande di me, che si 

chiamava Rossana.  Mio padre fece amicizia con i D'Acunto e 

io divenni amica di  Rossana, le facevo spesso compagnia.  

Era una bella signorina, lungo la via Appia la guardavano tutti, 

certi la chiamavano “la diva”, era bionda e ben formata, aveva 

diciassette anni, occhi azzurri e un visetto fino. I suoi capelli 

erano naturali, biondissimi e li portava corti. I ragazzi delle 

volte ci prendevano in giro, ci venivano dietro cantando: 

  

Lo sai che i papaveri 

son alti alti alti 

e tu sei piccolina, 

e tu sei piccolina... 
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A giugno si chiusero le scuole e io fui promossa. I bagnanti 

cominciarono a venire con il treno e poi dalla stazione 

proseguivano in carrozzella o in macchina. Quelli che già ci 

conoscevano prima affittavano gli appartamenti, poi venivano a 

trovarci per fittare cabina e ombrellone.   

Mio padre e Giulillo decisero di spostare lo stabilimento sul 

mare, proprio a riva. Glielo aveva suggerito la signora 

D'Acunto. Lei conosceva molta gente di Roma, infatti fece 

affittare molte cabine e venne molta gente. Conoscemmo una 

signora che si affezionò moltissimo a mia madre. Quando 

conobbe Tonino e Renatino ne fu’ commossa. Disse: "Mio 

figlio Gianni ti aiuterà a dirigere il tuo stabilimento: il nome gli 

piace molto".  

Gianni era un bellissimo ragazzo, elegante, sempre vestito in 

bianco, scarpe, giacca e gilè. Aveva l'aspetto di un attore. Tutte 

le ragazze lo guardavano. Studiava ingegneria ed era 

accompagnato da amici studenti come lui. Mio padre 

finalmente finì di sistemare lo CHALET CHEZ NOUS proprio 

a riva mare e  con il suo bel nome a caratteri grandi, azzurri, su 

fondo bianco. Conteneva una grande sala per ballare, con il bar 

all'interno. Il nome fu’ scelto dalla Contessa Brancaleone. 

Il lido accanto, di cui non ricordo più il nome, si chiama adesso 

LIDO AURORA, e il lido accanto si chiamava LIDO DELLE 

SIRENE.  Feci amicizia con le figlie dei proprietari.  Erano due 

ragazze brune, una si chiamava Elena e l'altra Aurora. 

Lavoravano dietro al bancone e alla cassa. Erano più grandi di 

me: Elena era già fidanzata, mentre di Aurora non sapevo 

niente. Lei era sempre calma e molto misteriosa, non parlava 

mai. Non si confidava. Portava trecce lunghissime. Il 

pomeriggio, a volte, faceva anche a me le trecce. 
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 Quell'anno venne tanta gente a Scauri. Cominciava ad 

affollarsi, c'era tanta distrazione ed eravamo tutti impegnati.  

Gianni organizzò serate da ballo. Il sabato si restava aperti fino 

a tardi. Io restavo sotto il bancone, con Tonino finché non mi 

veniva sonno. Guardavo le ragazze con vestiti bellissimi  che 

ballavano il valzer e sembrava che volassero, come farfalle.  

Un giorno Gianni mi chiese di ballare. "Ma io non so ballare", 

risposi. "Vieni, ti faccio vedere come si fa..." Mi prese per 

mano e la musica incominciò. Era un valzer, mi fece girare e 

girare tutta la sala, mi fece saltare sui tavoli; lui metteva la 

gamba sulla sedia e io saltavo di sopra come Ginger Rogers: 

fu’ bellissimo, anche mia madre fu’ contenta. C'erano molti 

uomini in abito bianco che mi guardavano,  le madri sedute ai 

tavolini davanti a bevande servite dai camerieri, anche loro in 

bianco. Era tutto un sogno, come nei film.  Poi facevano la 

"comparsita", che era un ballo stretto stretto. Pure mio padre e 

mia madre si divertivano. Di giorno, in spiaggia si giocava alla 

caccia al tesoro, a tamburello e tutto questo lo organizzava 

Gianni. 

 

Nel paese erano comparsi altri negozi, pizzerie,  gioiellerie, 

bar, salumerie e molte rivendite di mozzarella, che era 

buonissima. Nel pomeriggio tardi c'era un gran passeggio e 

tanti divertimenti. Io portavo sempre Renatino e Tonino a 

vedere Pulcinella, li portavo anche sull'autoscontro. Nel  

giardino fu’ messa la Giostra con scene sulla fune e ballerine 

che saltavano sui cavalli. C'era tanto movimento, tutti si 

divertivano, anche mia nonna. 
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Il nostro lido quell'anno fu’ sempre pieno di gente, grazie a  

Gianni, il figlio della signora presentataci dai D'Acunto, nuovi 

proprietari di Villa Eleonora. Della villa ne fecero poi un 

albergo, chiamato, ancora oggi, Albergo Villa Eleonora.  

Ad agosto andò anche meglio. Le vacanze di Gianni duravano 

fino al principio di settembre ed il figlio dei D'Acunto 

cominciava ad andare sù e giù da  Roma per lavoro. Vennero 

altri amici di Gianni, degli attori  insieme ai quali si 

organizzavano feste, serate danzanti e giochi. Io conobbi nuovi 

amici e nuove amiche. Parecchie erano di Napoli.  All'ora di 

pranzo andavano tutti a casa a mangiare,  ma i ragazzi 

scendevano con le ragazze e si mettevano sotto l'ombrellone. 

Anche io e Tonino ci mettevamo sotto l'ombrellone dopo 

mangiato, e spesso mia madre stava con noi e con Renatino, 

non appena lui si addormentava, lo portava a letto, in cabina.  

Io e Tonino non avevamo sonno. C'era tanto da vedere in 

spiaggia. Giulietta, una nuova amichetta che giocava a 

cerchielli, mi invitò a giocare e da quel giorno mi presentò tutti 

i suoi  amici. Io le dissi che ero la figlia del proprietario del 

CHEZ NOUS e lei ne fu’ molto meravigliata.  Passavo molto 

tempo con loro, facevamo castelli di sabbia, giocavamo a 

tamburelli e parlavamo molto della scuola, che classe 

frequentavo e cosa mi piaceva.  

Tra di noi c'era  Mariella Piscitiello, che aveva  una cotta  per 

uno dei ragazzi, Mario, anche lui napoletano. Lei lo prendeva 

in giro sempre perché la mamma lo coccolava.  

Un giorno Mario si fece il bagno con le mutandine, che erano 

di cotone. Quando uscì dall'acqua si vedeva qualcosa che io 

non riuscivo a distinguere, ma tutte le ragazzine si misero a 

ridere,  specialmente Mariella, che venne sotto l'ombrellone 
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coprendosi la bocca con la mano, per non far veder che stava 

scoppiando a ridere. Lo disse a Giulietta e a quel punto anche 

io capii perché stessero ridendo. La mamma di Mario corse a 

riva, avvolse Mario in un asciugamano e, con quello intorno 

alla vita, lo cambiò sotto l'ombrellone. A noi sembrava 

impossibile, Mario aveva nove-dieci anni: "Dio mio, alla sua 

età si fà cambiare ancora il costume dalla mamma. Eppure 

hanno una cabina...". Non la finivamo più di ridere. La mamma 

gli dette la merenda e venne da noi, sotto l'ombrellone dei 

genitori di  Giulietta. Non si era accorto di nulla e disse: "Ma 

perché ridete come tante sceme?" Noi continuavamo; lui, 

innocente, non sapeva che, quando era uscito dall'acqua, dalle 

mutandine si vedeva la forma del suo “pipì”. Mariella gli disse: 

"Mario, dì a tua madre di non farti mettere più le mutandine 

quando fai il bagno, altrimenti non ti guardo più in faccia". La 

storia finì così. Quando Mariella lo raccontò, le amiche 

approvarono.   

Sotto l'ombrellone, per tutto il mese di agosto, Mario era 

sempre con Mariella, come se ci fosse una calamita tra loro 

due; si guardavano negli occhi ed erano belli tutti e due. Mario 

aveva degli occhi grandi, castano  scuro, capelli castani, viso 

bello e abbronzato, sottile e di  una certa eleganza. Era serio e 

parlava poco, somigliava molto a Camillo.  

Mariella era furba, aveva occhi verdi e capelli rossi, pelle 

rossastra, con  tanti nei sul viso. Era sempre lei che parlava per 

prima, gli altri stavano zitti e aspettavano che lei 

incominciasse, come se fosse il capo. Quell'anno anche mia 

sorella Irma, che non vedevamo da un pezzo, venne a stare a 

Scauri con suo marito Carlo e con Giannino, il bimbo che 

aveva sei mesi di differenza rispetto a mio fratello  Renatino.  
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Il bagno Chalet Chez Nous il secondo anno 
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A settembre tutti  si preparavano per il rientro a scuola, pochi 

rimasero. La mamma di  Gianni era ancora con noi e il 

pomeriggio veniva a prendere il the allo CHALET.   

Con le prime piogge e con il primo vento fresco, in spiaggia  

rimasero in pochi, solo gli anziani a leggere il giornale e a 

fumare la pipa, le nonnine che ricamavano a punto croce e 

qualche bimbo piccino che camminava con il papà sulla riva 

del mare.  La spiaggia si isolava.  

Mio padre e Giulillo chiudevano gli ombrelloni prima che il 

vento li portasse via. Li riponevano in una grande cabina dove 

li conservavano per l'anno seguente.  Io aiutavo mia nonna 

Erminia nelle faccende domestiche ed intanto mi preparavo 

all'inizio della scuola. La gente era abbronzata a settembre. I 

marinai venivano con la barca a pescare e poi, non appena la 

spiaggia si svuotava, tiravano la rete.  

Mia madre andava spesso a prendere un po’ di pesce fresco 

dopo che era stato messo nelle spaselle. Il mare, sempre più 

bello con le sue onde di musica incantevole, attirava 

l'attenzione dei pochi villeggianti rimasti. C'era un po’ di 

tristezza per la fine delle vacanze e del bel tempo passato. 

Dov'era finita tutta quella gioia, tutta quella vitalità?  L'autunno 

preparava altre prove da affrontare per il futuro, per il resto del 

tempo a venire, nel ciclo eterno della vita. 
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RITORNO A SCUOLA. 

 

 

In famiglia procedeva tutto come sempre. Tonino faceva i 

capricci. Doveva fare la prima elementare e doveva indossare il  

grembiule, cartella, quaderno. Ogni mattina era la stessa storia: 

mia madre, poverina, ci metteva tutta la sua buona volontà ma 

Tonino piangeva fino alla scuola: era un bel problema. 

Renatino dormiva poco, si lamentava e non parlava ancora, era 

mia nonna ad occuparsi di lui. Umbertino sempre davanti allo 

specchio,  con il suo ricciolo alto sulla fronte con la brillantina 

e puntualmente  facevo fare tardi a scuola. Un giorno mi alzai 

per prima e mi chiusi in bagno finché non ebbi finito di fare 

tutte le mie cose. Lui continuava a bussare: "Fai presto, debbo 

andare". Ma io, niente, non uscivo.  

Mamma accompagnava Renatino all'  asilo, lui aveva tre anni e 

ancora non riusciva a parlare. Era il mese di ottobre: mio padre 

riprese il suo lavoro abituale, lavorava con Giulillo, facevano 

mobili di quà e di là, anche su ordinazione per matrimoni. 

Ritrovai la mia amica Franca. Lei aveva passato l'estate in 

montagna, con i nonni e la famiglia. Sua madre aspettava un 
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bambino: "È strano", disse, "tutte le preghiere sono andate a 

mia madre, invece che a mia zia. Lei ancora non è incinta". 

Nonostante ciò, la zia continuò a farci recitare il rosario tutti i 

pomeriggi e a prepararci pane e marmellata, altrimenti Franca 

non poteva uscire a giocare. 
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LA RECITA DELLA COMMEDIA "LE TRE 

COMMARELLE" 

Prima di Natale a scuola ci prepararono per la recita. Io fui 

scelta come la nipote delle tre commarelle e spesso andavamo a 

fare le prove. La commedia era basata sulla storia di tre 

commare molto superstiziose.  

La commedia era di  tre atti. Io recitavo nel terzo. Era una 

recita cantata, come l'opera, ma non tutta. C'era il canto delle 

tre Commarelle e mentre stavano a fare la calza, una delle tre 

incominciò a raccontare, cantando:  

Ho sognato di stare in un bosco  

folto, buio, tetro e nero.  

Quando un essere  perfido e losco 

venne a me tremando fiero.  

Era un drago con tredici teste,  
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che tra fulmini tuoni e tempeste   

mi gridava da tredici bocche  

con ghigno feroce: Ti voglio mangiar. 

Mi gridava ti voglio mangiar.   

L'altra commarella: 

Che paura, che spavento,  

voi mi fate ìnorridir. 

Io tentai di fuggir  

ma quel mostro con malgarbo  

se mi strinse, e tra belve,  

tra suoni e serpenti,    

con quell'aria mi sostrinse.   

Lo udii quel drago feroce,  

ebbi l'aria con orrida voce.  

Senza fiato, svenuta morendo, 



 

210 

 

quel vile in un baratro poi mi gettò.  

In un baratro mi gettò. 

 

 

Le commarelle:  

 

Questo sogno certamente  

gravi mali vuol predir!  

Gravi mali vuol predir. 

 

 

Poi tutte e tre: 

 

Di disgrazie ohimè!  

Di malanni ohimè!  

Di sventure  e di rovine?  

Questo sogno certamente   

mio presagio in me non è.  
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E loro:  

 

non è, non è,  

la commare Cunegonda  

ci ha voluto gabellare   

ma lo ha fatto per scherzare   

questo sogno certamente  

mio presagio in me non è.  

Di disgrazie di sventure 

mio  presagio in me non è,  

mio presagio in me non è,  

mio presagio in me non è. 

 

 

A quel punto entravo io e aprivo l'ombrello. Stanno per svenire 

e cantano:  
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Via di quà, caparbia, indocile,  

capricciosa, impertinente  

d'ora in poi cortesemente  

dei esser buona e rispettar. 

 

Poi io me ne vò.  

Me ne vò, me ne vò.  

Non temete commarelle 

 graziose e garbate,  

ma l'esempio che adesso mi date   

non è segno di grande virtù.  

Via di quà me ne vò 

 via di quà me ne vò. 

 

 

La recita fu’ un grande successo, fu’ fatta prima di  Natale.  

Tutte le mamme erano lì, ma mia madre non poté venire, era 

molto presa da Renatino. Tonino, invece, stava sempre con me, 

mi seguiva come un cagnolino. 
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LA MAMMA DI FRANCA PARTORÌ 

 

 

La mamma di Franca  partorì e lei ebbe un fratellino, ma dopo 

un mese morì. Fu un dramma nel quartiere. Io andai a casa loro 

a confortarli. La mamma di Franca era ancora a letto, si 

disperava e piangeva.  

Il bimbo, piccino, era in un lettino e intorno c'era tanta gente a 

dire preghiere. C'era anche il nonno di Franca, sempre con la 

sua divisa da generale, e altri membri della famiglia. Il padre 

stava sempre accanto al suo bimbo.  

Passati Natale e Capodanno, con i fuochi d'artificio per il 

nuovo anno 1948, venne la festa dell'Epifania.  "Con l'Epifania 

tutte le feste vanno via" dicevamo: diventavamo seri e si 

tornava a scuola, dove faceva un gran freddo.  

Il mio fratellino  Renato  peggiorava. Mia madre lo portò in 

ospedale a  Formia, ma i medici non capivano il suo male... lo 

curavano con medicine ed io allora non sapevo. 

Le giovani dell'appartamento difronte mi aiutavano e mi 

aspettavano quando uscivo dalla scuola. Mi raccomandavano di 

andare a prendere Renatino prima che facesse buio. La 
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situazione di Renato affliggeva molto mia madre.  Non sapeva 

cosa fare, era andata dal dottore molte volte, ma ci volevano 

specialisti per il suo caso. Mamma non sapeva come muoversi, 

che decisione prendere, anche perché alcuni dicevano che non 

si poteva fare niente. Lei sembrava rassegnarsi, ma Renatino 

soffriva e aveva diversi attacchi. Io e nonna non sapevamo 

come comportarci.  

Un giorno andai a prenderlo subito prima che facesse buio. 

L'asilo di Renato si trovava vicino alla chiesa di Scauri, si 

doveva percorrere una lunga strada e poi una salita. Io ebbi uno 

spavento tremendo, mi resi conto che la vita non era più un 

sorriso, c'era della tristezza. Le ragazze mi avevano 

raccomandato di uscire subito perché il tempo era brutto. Presi 

l'ombrello, c'erano dei nuvoloni neri  e cominciò a piovere; il 

vento mi rivoltava l'ombrello. Io correvo. Giunsi subito 

all'asilo. Presi Renato accanto a me e ci incamminammo svelti 

perché l'asilo chiudeva ed eravamo costretti a ripararci sotto i 

tetti delle case. Ma lungo la discesa non ce n'erano e stavamo 

appunto camminando quando Renato mi cadde per terra e gli 

vennero gli attacchi. Sembrava che fosse lì ad agitarsi tra la 

morte e la vita. Io cercavo aiuto ma quelli che mi passavano 

accanto non se ne rendevano conto, forse credevano che 

stessimo giocando. Mi sedetti per terra e presi la testa di 

Renatino per tenergliela alzata. Ma niente, i suoi attacchi 

continuavano, io piangevo ed ero ancora tanto lantana da casa. 

 

Renatino sputava saliva, il suo attacco non si fermava. Rimase 

lì a lungo con gli occhi rivolti al cielo, come per invocare aiuto.  

Finalmente l'attacco cessò. Lui era lì, tra le mie braccia, presi 

Renatino per la mano e scappammo a casa, dove mia nonna ci 
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aspettava ansiosa.  Una delle giovani del vicinato,  che si 

chiamava Fernanda, ci aiutò. Mi confortò, asciugò Renatino 

che era tutto bagnato, gli fece della pastina in brodo e lo mise a 

letto. Mia madre in quel periodo era a Santa Maria Capua 

Vetere.  

Fernanda tutti i pomeriggi stava accanto a Renato che era a 

letto. Un giorno si ammalò anche Tonino. Il dottore venne a 

casa e disse a mia madre che forse Tonino non ce l'avrebbe 

fatta. 

Mamma era molto preoccupata. Renato soffriva e non dormiva. 

La mattina una donna portò le sanguisughe, degli animaletti 

che succhiavano il sangue e le misero sul corpo di  Renatino, 

(detti e credenze antiche).  Erano cinque giorni che nessuno 

dormiva, eravamo tutti preoccupati e non cambiava nulla.  

Finché un giorno, mentre io gli tenevo compagnia facendolo 

giocare con la motocicletta, il suo giocattolo preferito, gli 

misero le sanguette, le sanguisughe, un'altra volta, ma lui 

cercava di liberarsi di qualcosa. Era in agitazione, dapprima 

alzò gli occhi, poi rovesciò la testina sulle spalle di mamma e 

morì. 

Ricordo gli strilli di mia madre, le donne che la consolavano, le 

giovani di fronte che ci aiutavano.  

Presero Tonino e se lo portarono via dalla stanza da letto. 

Quella sera non uscirono: incominciarono a preparare il 

vestitino  per  Renatino.  

Mia nonna disse "Vai da tuo padre e digli di fare la cassetta da 

morto per  Renatino". 
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Io corsi dove mio padre lavorava, in una baracca di legno che 

si era costruito da solo, e dove teneva i suoi ferri. Glielo dissi. 

Mio padre non disse niente e incominciò a lavorare per 

preparare la piccola  bara. 

Mi sedetti accanto a lui e gli tenni compagnia. Accese una 

lampadina, incominciò a tagliare pezzi di legno , prendendo le 

misure con il gesso. Poi incominciò ad inchiodare le asse, 

mentre io gli passavo i chiodi, uno per uno.  Si sentivano solo i 

colpi del martello, fermo e forte, in quella baracca. La 

lampadina in alto, mossa dal vento, faceva vedere il sudore 

della fronte di mio padre,  mentre le lacrime gli scendevano sul 

legno sulla piccola bara. 

Quando ebbe completato la piccola bara, incise il nome:  

 

 

RENATO  DI STASIO 

NATO  GENNAIO 1945 

MORTO  MARZO 1948. 

 

Poi andammo a casa insieme, mio padre legò bene la cassetta 

bianca da morto sulla bicicletta, e insieme ci avviammo verso 

casa. 

La sera ci pensarono le amiche a consolare mamma. Le 

dicevano: "Il Signore lo ha voluto con sè: È meglio così. Il 
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bimbo non poteva vivere in quel modo. Ma mamma non si 

rassegnava.  

Renatino era vestito tutto di bianco. Con fiori intorno sembrava 

un angioletto che dormiva.  Alcune donne dicevano il rosario e 

mia madre stette accanto a Renatino e non volle lasciare la 

camera.  

Dormimmo tutti in posti differenti.  La mattina, verso le dieci 

lo vennero a prendere con una carrozzella bianca e lo portarono 

a Minturno, al cimitero. Noi tutti di famiglia seguimmo il  

funerale.  

Era passato appena un mese. Mia madre non poteva fare a 

meno di andare al cimitero.  Io l'accompagnavo spesso. 

Abituarsi alla casa senza Renatino era difficile: ci sembrava di 

sentire i suoi strilli quando cercava di farci ridere, di giocare, di 

correre. Eravamo così felici quando ci abbracciava  e cercava 

di farsi capire.  Adesso la casa era vuota.  

Tonino si riprese subito dalla bronchite e stava bene. Mi dava 

sempre la mano quando uscivamo dalla scuola per andare a 

casa . Un giorno, diversamente dal solito, volle correre con un 

altro bimbo. Io e Franca avevamo cominciato a chiacchierare 

come solito fare  tra due buone amiche, non mi accorsi che 

Toni si era allontanato come sempre, pensai: tanto lo avrei 

raggiunto in qualche modo! Ad un tratto vidi un uomo da 

lontano che stava picchiando mio fratello, corsi come un lampo 

e gridai a questo uomo: "Eh si fermi, ma che sta facendo"! E 

questo niente, stava prendendo a calci mio fratello. Franca 

corse a chiamare suo nonno che corse in divisa da capitano. Io 

cercavo di mettermi in mezzo tra questo uomo e Tonino , 

finalmente riuscii a prendere mio fratello per terra con il naso 
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insanguinato. Il nonno si occupò di questo uomo. Ma che è 

successo? Era successo che il figlio di quest'uomo aveva 

litigato con Tonino, più meno bimbi della stessa età, Il nonno 

di Franca disse: "Ma lei che c'entra, sono bambini, lei si deve 

mettere con un bestione come lei, non con un bimbo di 6 anni, 

Imbecille"! 

Le giovani della casa  difronte ci facevano trovare da mangiare  

e si occupavano di Tonino. Mia madre ancora non stava bene, 

rimaneva per ore intere seduta, zitta, con lo sguardo nel vuoto. 

Mio padre si preoccupava per lei. 

Mia sorella Nina, che aveva già due bambine, si preoccupò 

tanto per noi, quando seppe della morte di Renatino, 

Incominciò a mandare pacchi per mamma e soldi nelle buste. 

Nei pacchi c'era di tutto: cioccolata, caffè, zucchero, vestiti, 

stoffa, tutto per tutti, anche le sigarette "Lucky Strike" per mio 

padre.   

Era maggio, io e Franca ci vedevamo dopo le orazioni con la 

zia, che ancora non era incinta.  Giocavamo a campana , poi a 

corda, come tutti i pomeriggi. Un pomeriggio ebbi una brutta 

sorpresa. Stavamo giocando ed avevo appena finito di fare 50 

salti,  toccava a Franca, mentre io e l’ altra amica giravamo la 

corda. C'era un gruppo di ragazzi che ci guardava, ad un tratto 

uno di loro mi venne vicino e mi dette un cazzotto sul petto. 

Caddi a terra senza fiato. Poi scappò ridendo con i suoi 

compagni. La zia di Franca che era alla finestra mi vide e corse 

ad aiutarmi, mi massaggiò il petto e mi diede dell'acqua da 

bere, ma io piangevo dal dolore, era da molto che non 

piangevo.  
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Franca chiamò il nonno , come sempre corse in divisa e cercò 

di rincorrere i ragazzi e chiamandoli disse: "farabutti, se vi 

vedo ancora in questa strada vi faccio passare un bel quarto 

d’ora ". Le ragazze della casa difronte mi chiamavano, non 

volevano che restassi a giocare fino a tardi: "Assuntina, basta, è 

tardi. Vieni su, la cena è pronta".  

E lì finiva la serata.  

Io e Franca  andavamo a scuola insieme. Camillo ci seguiva 

con i suoi compagni.  Con l'avvicinarsi dell'estate le suore 

organizzavano  belle passeggiate come ogni anno, sino al 

Monte D’ Argento, e come sempre  cantavamo tante canzoni, e 

l'inno italiano. Altre volte si andava in pineta, verso il Monte  

D' Oro. Camminavamo per due, con i ragazzi. Sempre a 

cantare perché il cammino era lungo. 

 Io e  Franca ci aiutavamo nel fare i temi e nel risolvere i 

problemi di matematica, anche la zia ci aiutava, ed io più tardi 

aiutavo a sua volta Tonino nei suoi compiti. Arrivò la chiusura 

della scuola ed io  fui promossa e a differenza di me, i  miei 

amici e amiche che furono promossi anche loro ricevettero un 

regalo dai lori genitori. Certuni la bicicletta, altri i giocattoli. Io 

comprai a mio fratello Tonino il trenino.  
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RICORDO DEL' ULTIMO ANNO DELLO CHALET CHEZ 

NOUS 

Mio padre, con il suo amico Giulillo, ricominciò a montare lo 

stabilimento. La signora D'Acunto Eleonora, stava facendo 

ristrutturare  la sua villa e la stava trasformando in un Grand 

Hotel. Era quasi pronta per l'inaugurazione al principio di 

luglio. Io mi vedevo spesso con la figlia Rossana, che voleva la 

mia compagnia quando usciva per Scauri a fare delle 

commissioni. 

Giulillo era il solito comico. Ci faceva ridere, anche con la sua 

tristezza, perché gli era morta  una bambina con la tubercolosi. 

Lo conoscevamo da tempo, lo chiamavamo zio. Imitava 

Ridolini, Charlie Chaplin, che mio padre chiamava Sciarlot'.  

Anche mia madre aveva ricominciato a  sorridere. Con 

l'organetto, Giulillo aveva ripreso a suonare le stesse canzoni: 

Dopo i vent’anni ti ci vuole la mogliera 

per allargare la famiglia di papà. 
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Cresce maturo il grano, cresce la gioventù 

crescono piano piano  

i baffetti all'insù... 

 

 

Ricominciò la stagione balneare.  Venne anche mia sorella 

Irma con suo marito, che non aveva sufficiente lavoro come 

meccanico.  Carlo si era messo in testa che voleva andarsene in 

Argentina. Si parlava di Peron. Mia sorella stava con noi, io col 

piccolo Giannino, figlio di Irma, di due anni.  

Anche Peppino venne a stare in famiglia e mia madre lo portò a 

Formia, dove cominciò a lavorare in un'officina meccanica, 

chiamata “i fratelli TATTA”. 

Lo CHALET  CHEZ NOUS era pronto. Io e Umbertino 

aiutavamo mio padre a piantare e ad aprire gli ombrelloni. 

Incominciavano a venire tanti clienti. Specialmente dopo 

l'inaugurazione dell'hotel Villa Eleonora. Sfilarono macchine di 

lusso provenienti da Roma, e venne a Scauri perfino l'orchestra 

Angelini, che presentava grandi cantanti, come NILLA PIZZI 

E CARLA BONI. Il fine settimana era sempre affollatissimo. Il 

sabato sera tutta Scauri cercava di sbirciare attraverso i buchi 

del giardino la grande festa di inaugurazione dell'hotel. 

A luglio avemmo tanti nuovi villeggianti sempre provenienti da 

Roma. Irma e Carlo ci aiutavano. Vennero dei loro amici, tra i 

quali un certo Dino Martinelli, che faceva l'attore e che prese il 

posto di  Gianni, perché Gianni e la madre quell'anno non 
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vennero. A gestire lo stabilimento furono mio cognato Carlo e 

Dino Martinelli.  Scauri si era ingrandita, c'erano molti negozi  

e molta gente.  

Ad agosto arrivarono turisti tedeschi con le loro famiglie, 

raccontavano che erano stati prigionieri a Monte Cassino. 

Peppino conosceva un pò di tedesco e parlava con loro. Erano 

buoni, ci si commuoveva e tutti si chiedevano da dove fosse 

nato l'odio della guerra. 

La stagione del '51 si chiuse con un grande successo e con 

buoni guadagni. Eravamo felici. 

I problemi cominciarono quando mia sorella Irma, con suo 

marito Carlo, convinsero mia madre e mio padre ad ingrandire 

lo stabilimento, aggiungendo un ristorante, e portando due loro 

amici di Santa Maria di Capua Vedere. 

Convinsero anche  mio padre a cambiare il nome dello 

CHALET CHEZ NOUS. Mio padre acconsentì, per tentare di 

salvare il matrimonio di mia sorella Irma, che andava male. 

 Mia madre era una donna in buona fede, ingenua, inesperta e 

non immaginava le conseguenze che ne sarebbero derivate. 

Nel '51, Scauri era già un paese pienamente sviluppato. 

Arrivavano  molti stranieri, francesi, tedeschi e svedesi, 

specialmente per le vacanze di Pasqua. Ad aprile cominciava il 

primo caldo.  

Quell'anno fui promossa nuovamente e dovetti sostenere gli 

esami di ammissione per andare in prima media. La sede degli 

esami era a Formia, ma io non mi ero preparata, non avevo 

studiato e nessuno mi aveva fornito indicazioni precise su 
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come sostenerli. La prova andò male e ne fui addolorata. Che 

tristezza.   

 

A giugno andai a stare un pò con una famiglia presentata a 

mamma dalla signora Eleonora, la proprietaria dell'albergo 

Villa Eleonora. La signora di Roma mi portò in via Bixio, a 

Roma, con la macchina di suo figlio e con sua nuora. Avevano 

una casa immensa, la mia stanza era così grande che avevo 

paura a dormirci da sola. C'erano quadri di quà e quadri di là. 

Al mattino facevo compagnia alla signora. Mi portò a visitare 

la Scala santa, che dovetti salire in ginocchio. Visitai le chiese 

di Roma, una ogni giorno. A San Pietro, che era bellissima, 

ricordo bene che la signora voleva farmi passare per una 

bambina piccola, in modo da non pagare il biglietto per andare 

sulla cupola. Il custode mi venne a prendere e disse: "No, la 

signorina paga, ha undici anni". E la signora pagò.  

Andavamo spesso in  galleria, nei bar, e la signora ordinava 

paste squisite e cappuccino. Visitai Castel Sant'Angelo e mi 

raccontò la storia della Tosca di Puccini. 

 A casa mi insegnava a stirare, cosa che non conoscevo ancora. 

Ricordo che un giorno accadde un dramma nella loro famiglia: 

suo figlio litigò con la moglie e durante la notte si sentirono 

degli strilli. Comunque ritornai a casa molto contenta di quello 

che avevo visto. 

Mio fratello Umbertino era geloso di me perché mi ero 

assentata ed ero stata a Roma. Lui invece era rimasto con 

mamma e papà e doveva sempre lavorare. Nel frattempo 

avevano cambiato nome allo stabilimento, in realtà non ricordo 
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esattamente la denominazione successiva e come già detto lo 

gestivano Dino Martinelli e mio cognato.  

Venne anche un uomo molto grosso, con  la moglie e alcuni 

camerieri. Si stava preparando il ristorante e per tutta Scauri 

venivano affissi manifesti. Alla cassa si alternavano queste 

nuove persone che furono assunte da mio cognato. 

La stagione cominciò male per i nuovi padroni. Il nuovo nome 

non piaceva e se pur organizzando giochi, balli e feste i clienti 

confusi dai cambianti non erano a proprio agio e quindi 

chiedevano sempre a mio padre, come mai fosse stato cambiato 

il nome dello Chalet, visto che piaceva tanto. Dino, che era un 

bellissimo ragazzo, ballava il tango  argentino. Anche intorno a 

Carlo c'erano tante giovane ragazze. Si cercava in qualche 

modo di far procedere le cose positivamente e tutto stava 

procedendo bene, quando giunse la notizia che Aurora la mia 

amica, era morta. Io e mia madre andammo a porgere le 

condoglianze. Tutta Scauri fu’ addolorata per questa tragedia. 

Da allora, il loro bagno fu’ chiamato LIDO AURORA. 

Alla fine di luglio incominciò una di quelle piogge che non 

finiscono mai. Ad agosto soffiò il libeccio, venne persino un 

ciclone che fece volare per aria gli ombrelloni e le cabine. La 

spiaggia rimase deserta.  Il proprietario del ristorante, chiamato 

il BOSS  andava tutti i giorni nel paese con l'ombrellone da 

spiaggia: lo accompagnavano il cameriere  e sua moglie che era 

davvero bella ,portava sempre una rete dorata nella quale 

avvolgeva i capelli rossi dorati, gli amici la chiamavano la 

Regina di Venezia. 

Il marito, un uomo grande e grosso era deluso e  scontento. La  

stagione si era presentata male. Incominciarono le litigate. Finì 
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che pretesero le spese e la copertura delle perdite e costrinsero 

mamma e papà a firmare atti che loro non comprendevano. A 

settembre mia madre corse dagli avvocati che la gettarono 

ancor più nella confusione. 

 Era la fine di settembre. Tutto andò male quell'anno. Io non fui 

promossa. Non mi preparai per l'esame di ammissione, non 

sapevo da dove incominciare.  Per lo CHALET, che nel 

frattempo aveva cambiato nome, la stagione fu’ deludente. Mio 

padre era esausto, non sapeva più come risolvere la cosa. Mia 

madre lottava contro gente che le rideva dietro. Aveva firmato 

un documento a favore di un tizio, che tutti chiamavano il 

“Boss”. Questo si era impegnato ad aprire un ristorante dentro 

lo stabilimento, ma se gli affari fossero andati male, mia 

mamma avrebbe dovuto coprire tutte le perdite. 

Mia madre, che aveva fatto appena la prima elementare, forse 

la seconda classe  era poco esperta "so mettere la mia  firma", e 

quando lo diceva sembrava ne andasse fiera. Era una vittima 

degli altri che nè  approfittavano della sua buona fede. Mio 

padre era disperato. Continuava a lavorare,  e non trovava 

nessuno che potesse consigliarlo per il meglio. I miei erano 

esasperati. Soffrivano. Sembrava uno scherzo del destino; 

sembrava che l'influenza del maligno pesasse su di loro, che 

erano innocenti, genuini, puri. Cosa fare? L'ignoranza non ha 

giustizia e il destino diventa una persecuzione.  Questo era il 

caso della mia famiglia.  
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1951. VELLETRI E IL CONVENTO 

 

 

Ad ottobre Carlo partì per l'Argentina. Mia sorella Irma venne 

a stare da noi col suo piccolo Gianni. Dino Martinelli andò a 

Roma per i suoi studi. Voleva fare l'attore.  

Quanto a me, un ingegnere, vedendo la mia famiglia in 

difficoltà, propose a mia madre di mettermi in convento. Mia 

madre acconsentì. Così andai a Velletri con la famiglia 

Rosatelli, padre, madre e tre figli. 

La vita in Convento rappresentò per me un grosso 

cambiamento.  Dopo un lungo viaggio con la famiglia 

Rosatelli, finalmente arrivammo al convento e conobbi la 

madre superiora e tante altre suore.  Tutto era nuovo per me. 

Ad ogni modo ero pronta per una nuova esperienza. 

La scuola mi aveva delusa!!! Fui triste per tutta l'estate per  non 

essere stata promossa all'  esame di ammissione per la prima 

media. Sarei dovuta andare a Formia, perché a Scauri non 

c'erano scuole di quel grado. Se pur amareggiata, mi lasciai 

trasportare dalla vita che era davanti a me. Mi ritrovai in un 

dormitorio con tante altre ragazze di tutte le età, alcune carine 

con me, essendo la nuova arrivata, quindi mi sentivo 
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incoraggiata a vivere in quel luogo. Fui vestita come loro, abito 

grigio, scarpe nere e calze nere.   

Al mattino, dopo la toilette, si dicevano le preghiere, quindi ci 

si riuniva in una sala per la colazione.  Subito dopo si facevano 

le pulizie, si andava in chiesa a spolverare le statue. Io aiutavo 

le altre ragazze a stendere i panni sul terrazzo. Poi ci recavamo 

in giardino, era bellissimo, con tanti alberi, piante, statue e 

uccelli dappertutto.  Feci amicizia con tante ragazze belle, tutte 

orfanelle che avevano perso i loro genitori durante la guerra. 

Era triste. Ci raccontavamo le nostre storie. Molte di loro mi 

confidarono di volersi fare suore, di voler dare la loro vita a 

Gesù. Parlavamo e discutevamo di tante cose. Mi accorsi che le 

mie amiche erano tutte prese dalla vocazione, avevano tutte un 

santo o una Santa preferita, Santa Caterina da  Siena, Santa  

Giustina, Santa  Caterina da  Siena, Santa  Cecilia, Santa 

Teresa, Sant'Antonio,   Santo Eros, San Felice, San Gregorio, 

San Giorgio... Madonna quanti Santi ! Ma il Creatore dov'era? 

Durante le settimane trascorse nel Convento ci fu’ una 

processione alla quale partecipai, vestita di nero come tante 

altre ragazze. Camminavo tenendo in mano una grande candela 

accesa. 

 

Le donne indossavano anch'esse abiti neri, lunghi, calze verdi e 

senza scarpe, i capelli sciolti in segno di umiltà. Venivano 

dietro  alla processione anche gli uomini, con il loro costume e  

tutti con una faccia addolorata. Anche io seguivo il rito. Si 

faceva il giro di tutto il paese di Velletri, la gente piangeva, 

buttava i fiori e molti depositavano soldi al collo della statua 

del Santo o della Santa. Rientrammo tardi e ricordo un pò il 

convento di Pietramelara, durante la guerra. 
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I giorni passavano. I signori Rosatelli, una domenica, vennero a 

trovarmi e mi portarono delle  calze in regalo di cui avevo 

bisogno,  perché sentivo sempre freddo. La signora Milena mi 

portò anche i guanti, perché avevo i geloni alle mani. Noi 

ragazze passavamo tanto tempo sulla terrazza a raccontarci 

storie e i nostri sogni per il futuro. Molte amichette erano 

determinate a farsi suore. A volte si incontrava un frate vestito 

di marrone, saio e cappuccio, camminando teneva le mani 

nascoste nelle maniche: pensai che fosse un modo per tenerle 

calde.  

Io aiutavo spesso a cucinare e a lavare i piatti di metallo. La 

cucina era grandissima, con un grande giardino e tante spezie. 

Lucia, me ne faceva sentire il profumo e poi mi spiegava tutte 

le erbe e le loro proprietà: "senti, questa è la rosa marina, senti 

che profumo", "questa è la salvia, questo è il basilico e questo è 

l'alloro, una pianta molto antica che usavano già i romani". 

Anche Lucia aveva il suo Santo, Padre Pio. Quando mi chiese 

quale fosse il mio, risposi che non ne conoscevo nessuno e lei 

si mise a ridere. Un giorno, annoiata dalla monotonia del 

convento,  raccontai che mio padre mi aveva portato in  Africa 

e che avevo vissuto tra gli animali feroci nella giungla. Loro ci 

credettero ed erano tutte accanto a me ad ascoltare. 

Incominciai: Un bel giorno ho preso il cavallo di Zio Giulillo e 

sono andata a fare una passeggiata. Ad un certo punto è giunta 

una tempesta tremenda, c'era un vento fortissimo, cadevano 

rami e alberi, fulmini e tuoni spaventosi... come e perché fosse 

accaduto non saprei dirlo, ma ci perdemmo nel bosco, tetro e 

nero. Ad un tratto il mio cavallo si agitò a tal punto che mi 

strattonò facendomi cadere in un fosso. Alzandomi mi trovai 

faccia a faccia con una leonessa e i suoi cuccioli che incuriositi 
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si dirigevano verso di me e raggiuntami cominciarono a 

leccarmi.  La leonessa fece un grande sbadiglio e si sdraiò sulla 

schiena. Io montai su Docile, il mio cavallo e, accarezzandolo 

con la mano che mi tremava ancora, gli dissi all'orecchio: 

"Portami via, ho paura..." 

E così, piano piano mi portò via. Giunti sulla collina, Docile 

cominciò a correre velocemente che arrivammo subito a casa 

dove mi stava aspettando mio padre che era molto preoccupato. 

Non avevo  mai visto i visi delle mie amiche così interessati 

alla mia storia. Mi chiesero: "Davvero sei stata  in Africa? 

Davvero hai visto la leonessa? E non ti ha mangiato? E come 

mai?" "Perché aveva già mangiato, aveva la pancia piena e poi 

stava allattando i suoi piccoli, e poi avrà visto il mio cavallo 

Docile". Loro rimasero meravigliate.  

Un giorno nel convento organizzarono una recita che ogni anno 

veniva organizzata.  Noi fummo tutte preparate a cantare un' 

aria, "Va pensiero" di Verdi.  Eravamo una ventina tra  ragazzi 

e ragazze e cantammo tutti insieme. Poi cantammo anche "Noi 

siamo zingarelle", della Traviata. C'erano anche tenori e 

soprani che cantarono  da soli. Fu’ bellissimo, mi fece ricordare 

quando mio padre mi portò a veder l'opera per la prima volta. E 

ne ebbi nostalgia. 

La vita abituale del convento incominciava ad annoiarmi 

parecchio. Sentivo la mancanza di mia madre, delle litigate con 

Umbertino davanti allo specchio. Mi mancavano i capricci di 

Tonino. Mi mancava mia nonna, quando, andando a fare la 

spesa, ascoltavo le sue storie sul mare. Lei parlava sempre del 

mare perché suo figlio era morto in mare. 
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Mi mancava mio padre.  Nel letto, al mattino, mi domandavo 

come andassero le cose allo stabilimento, come stessero i miei. 

Un mattino restai a lungo nel letto, non mi alzai, non volli fare 

le orazioni nè la colazione. La madre superiora venne a 

vedermi. Quando mi alzai vide che il cuscino era pieno di 

sangue uscito dal naso. La Madre superiora si mise paura e il 

giorno dopo chiamò i Rosatelli, che mi vennero a prendere per 

riportarmi alla loro casa. Salutai tutte le amichette  che si erano 

affezionate alle mie storielle e partimmo. Mi portarono a casa 

loro. 

La signora Milena si occupava di me. Io dormii nella camera 

dei suoi figli, Teresa che aveva otto anni, Ferdinando che ne 

aveva sei e Carletta quattro. Erano tutti felici della mia 

presenza,  formavamo una bella famiglia. Io aiutavo la signora 

Milena a fare la spesa. Ci divertivamo ad andare al mercato.  

Eravamo nel '51, e la signora Milena cominciò, visto che ero 

diventata signorina, a spiegarmi cosa mi sarebbe accaduto ogni 

mese, parlandomi segretamente come una mamma. Io non vi 

attribuivo particolare importanza, non capivo. Le trovavo 

semplicemente spiacevoli. 

Milena mi comprò un cappotto, perché faceva molto freddo e 

era umido.  Mi comprò anche i guanti, una sciarpa e un 

cappello.  

Era la prima volta che portavo un cappello ... A volte restavo 

vicino allo specchio a guardarmi e a fare le smorfie. In quel 

periodo cominciai a conoscermi meglio, perché a casa non 

avevo la possibilità di guardarmi per bene nello specchio, visto 

che Umbertino lo teneva tutto per sè. Davanti allo specchio mi 
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giravo e rigiravo, mi trovavo e mi piacevo. A volte Teresa e 

Carletta si mettevano a ridere. E loro mi imitavano. 

In primavera finalmente le giornate si allungarono e potemmo 

scendere giù, nel giardino, dove c'erano tanti altri ragazzi e 

ragazze della mia età e potemmo giocare. Facemmo subito 

amicizia, si chiamavano Letizia, Cecilia, Giulietta. I ragazzi  

Eros, Ettore, Michelangelo, Lodovico, Tullio, tutti nomi 

differenti da quelli dei ragazzi e delle ragazze del mio paese. 

Giocavamo e giocavamo, anche le mamma scendevano per 

prendere l'aria fresca, si divertivano e prendevano parte anche 

loro. Il tempo passava così presto che non ci accorgevamo che 

era già buio. Le rondini volavano e il cielo era di un blu roseo, 

di un colore viola. Il tramonto del sole che  brillava grande 

dietro le montagne, non potevi fare a meno di  ammirarlo.  

Al profumo degli alberi e col fresco ci chiamavano a casa, e 

noi ci davamo l'appuntamento per l'indomani. La  signora 

Milena ci chiamava quando la cena era pronta. 

 L'ingegner Rosatelli per lavoro viaggiava spesso e un giorno 

volle portarmi con sé e con il suo autista. Milena mi disse di 

vestirmi bene, con guanti e cappello, mi diede anche la sua 

borsa. L'ingegnere si fermò in una grande villa, andammo di 

sopra e lì c'era una signora che ci offrì il the e  biscotti. Poi 

l'ingegnere  si incontrò con il figlio della signora, un giovane 

geometra che lavorava con lui. Era un bel giovane, ed era la 

prima volta che ammiravo un uomo. Anche lui mi guardava. 

Non ricordo più dove andammo dopo, ma fu’ un lungo viaggio 

e solo quando l'ingegnere ebbe terminato le sue commissioni 

rientrammo a casa.  
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Avevo una grande voglia di andare in bagno, non né potevo 

più. Ebbi  vergogna di dire all'ingegnere di fermarsi da qualche 

parte e trattenni a lungo. Non ero abituata a stare con uomini 

che non conoscevo ed ero troppo orgogliosa per dire quella 

cosa. Allora lo dissi a Milena. Lei mi sgridò, dicendo che 

avevo fatto male, che era poco igienico, che mi sarei potuta 

ammalare. Disse che era una cosa del tutto naturale. Poi 

scoppiammo a ridere. 

Per Pasqua ancora non avevo ricevuto notizie dai miei. Mia 

madre non sapeva scrivere e comunicava a voce e in fede con 

l'ingegnere quando si incontravano. La Pasqua con i signori 

Rosatelli fu’ bella, seguita dalla grande scampagnata in collina, 

con l'abbacchio e il buon vino dei Castelli. Facemmo  

bellissime passeggiate. La signora Milena mi aveva comprato 

un paio di scarpe di camoscio rosa. Erano bellissime, le tenevo 

nascoste  e ogni tanto andavo a guardarle perché non 

sparissero, come succedeva spesso nella mia famiglia. La 

signora mi voleva bene e la sua famiglia avrebbe voluto 

adottarmi, ma lei capì che nel mio cuore c'era mia madre e non 

ero felice.  

In giugno ci fu’ il matrimonio della cognata dell’ingegnere, al 

quale partecipammo tutti. Fui vestita elegantemente, con un bel 

vestito bianco come quello della mia prima comunione e 

accompagnai la sposa con altre tre ragazze. Fu’ un bellissimo 

matrimonio, gli sposi erano belli. Conobbi tanta gente di Roma 

e mi ricordò dell'accento che avevano i villeggianti  a Scauri. 

Intanto pensavo: "Chissà che sarà successo dello 

stabilimento..."  

Dopo lo sposalizio, i signori Rosatelli mi accompagnarono da 

mia madre, che abitava a Santa Croce, tra Scauri e Formia, con 
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tutta la famiglia. Salutai commossa la signora Rosatelli, il 

marito Costante e i figli: li ringraziai per avermi riportata a 

casa da mia madre. 

Finalmente mi sentii serena e felice di esser ritornata nella mia 

famiglia. 

Mi abbracciarono commossi e il loro caloroso affetto non lo 

dimenticherò mai. 

Mia madre addirittura mi donò un braccialetto d'oro. 

Quell'esperienza, mi cambiò notevolmente e avevo imparato 

tante cose 

tra cui l'educazione e il modo di comportarsi, persino 

Umbertino diceva: Assuntì, ti sei sofisticata!!!!!! 

Quel giorno fu’ ricco di tante emozioni. 
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atto di rinuncia della concessione dello stabilimento 
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atto di trasferimento della concessione 
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SANTA CROCE 

 

 

Mia sorella aveva venduto lo stabilimento di Scauri a due 

signori di Aversa che si chiamavano  uno Motta e l'altro  

Coppola.  

La famiglia si era sistemata  in un appartamentino a Santa 

Croce, era la sola casa in quella zona, di due appartamenti. Le 

case di campagna erano tutte lontane. Ci abitavano i contadini 

con le loro terre e gli animali. C'era un autobus che passava 

ogni ora, o verso Formia o verso Scauri. Di macchine se ne 

vedevano poche.  Si vedevano biciclette,  vespe e motociclette 

con qualche carrettino con i muli, gli asini e I cavalli. Si era 

isolati, specialmente d'inverno. 

Ci sentivamo tutti un po’ smarriti. Umbertino, ricordo, non gli 

piaceva andare a prendere il latte dalle contadine di sera, 

spesso ci andavo io. Lui faceva sempre fatica ad ubbidire a mia 

madre. Tonino era cresciuto ma non andava a scuola, perché la 

scuola era lontana. Irma stava con noi. Scriveva a suo marito, 

in Argentina, che rispondendo, nelle sue lettere parlava spesso 

di un certo Peron e di una Evita che stava aiutando molto 

l'Argentina.  Un pomeriggio mia mamma mi portò a Formia in 

una libreria chiamata la Fenice, dove mi comprò una serie di 
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libri della lista del professore Cosmo, per la preparazione alle 

scuole medie. 

I miei libri: "Gente in Cammino", geografia, matematica, 

Italiano, Latino , l'Iliade di Omero,  algebra, Francese, e ancora 

altri.  Subito incominciai a studiare, questo maestro era 

davvero bravo, faceva il massimo per farci capire. E conosceva 

le debolezze degli studenti. Quando dicevamo di aver capito, 

invece poi lui se ne accorgeva che non avevamo capito niente. 

Comincia ad avere un grande interesse nello studio.  Che bella 

la geografia, il più lungo fiume della terra era il Volga, la più 

alta montagna era il monte Everest, Il fiume più largo era il 

Mississippi, quante cose stavo imparando. Mi piaceva molto il 

latino, e la lingua parlata dai Romani nella loro era, poi "Gente 

in Cammino" incominciava dagli Egizi. Il mondo è stato creato 

dal Creatore che ha creato il cielo e la terra e tanti altri pianeti, 

studiavamo Galileo Galilei , Cristoforo Colombo e Amerigo 

Vespucci che diede il nome America. L'Iliade di Omero non 

era facile e non la capivo. Il professore doveva spiegare le 

intenzioni dell'autore, che bella  Elena di Troia, non vedevo 

l'ora di studiare il seguito. 

Anche la matematica mi piaceva molto specialmente l'algebra, 

la prima parte; delle volte mi mettevo a studiare fino a tarda ora 

con la mia candelina, cercavo di provare, e non ci riuscivo. 
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Il FRANCESE 

 

 

Mi sentivo una mademoiselle, come mi piaceva il francese, e 

incominciavo a parlarlo bene. Uscendo dalla scuola, già con i 

compagni  ripetevamo ciò che avevamo imparato.  

 

Le poesie di Jean de la Fontaine 

 

 

Le Corbeau et le Renard 

 

Maître Corbeau, sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage. 

Maître Renard, par l'odeur alléché, 

Lui tint à peu près ce langage : 
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"Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau. 

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! 

Sans mentir, si votre ramage 

Se rapporte à votre plumage 

Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois. " 

A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie ; 

Et pour montrer sa belle voix, 

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 

Le Renard s'en saisit, et dit : "Mon bon Monsieur, 

Apprenez que tout flatteur 

Vit aux dépens de celui qui l'écoute : 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. " 

Le Corbeau, honteux et confus, 

Jura, mais un peu tard,  

qùon ne l'y prendrait plus. 
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Quanto erano belle le sue poesie , non facevo altro a casa che 

ripetere tutto ciò che imparavo. 

A Santa Croce, ci sentivamo tutti tristi e disorientati. Peppino 

prese dei lavori a Formia, che era vicina e che raggiungeva con  

la Vespa. Portava con sé Umbertino al quale, essendo molto 

cresciuto, cominciavano a spuntare i peli in faccia. Peppino gli 

faceva vedere come si faceva la barba al mattino, sempre 

davanti allo specchio.  

 

Io mi sentivo sola, specialmente d'estate, così andavamo a 

Formia con il bus.  Trascorsi l’estate cercando di ambientarmi 

nella nuova abitazione. Irma, che adesso stava con noi perché 

suo marito era andato in Argentina, si occupava di tutto il resto. 

Un bel giorno andammo a Scauri. Mia sorella con i soldi dello 

stabilimento aprì un ristorante che chiamò La Concordia e che 

venne inaugurato nella primavera del 1952.  Il ristorante che 

noi aprimmo si trova ancora adesso presso la casa cantoniera. 
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Io a Scauri davanti al ristorante la Concordia 
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Un giorno, partimmo per una nuova abitazione. Ritornammo a 

Scauri. Io ne fui contenta, specialmente perché volevo rivedere 

le mie amichette, lasciate  un anno e mezzo prima.  

Mia sorella prese un appartamentino di due stanze verso la 

stazione di Scauri per tutti. Di dietro c'era un giardino con 

molti alberi di frutta. Peppino venne a stare con noi, la famiglia 

si era riunita,  c'erano Irma con il suo bimbo Gianni, Peppino 

con Umbertino che se lo portava a lavorare con lui a Formia. 

Mio padre si era già deciso a partire per l’America, chiamato 

da mia sorella Nina. 

Mia madre aveva fatto trovare un lavoro a Peppino dai fratelli 

Tatta in via Vitruvio, dove lavorava come meccanico che in 

seguito lasciò per aprire una sua officina meccanica in piazza 

Mattei e diede la possibilità a Umbertino di lavorare insieme a 

lui. Però Peppino non era cambiato, la mattina mi sgridava 

perché il suo profumo "Pino Silvestre", la bottiglietta verde, era 

mezzo vuoto, ma lui non sapeva il trucco. Peppino quando 

usciva dal gabinetto, io che dovevo andare, non ci potevo 

entrare dal brutto odore di zolfo, la tazza sporca delle sue 

scarpe, mi dava nausea. Dunque io dovevo prima pulire la 

tazza, poi buttare un po’ di varichina, aprire la finestra e poi 

mettevo un po’ del suo Pino Silvestre per il bagno. Allora ci 

potevo andare. Lui proprio credeva che esistesse solo lui. Al 

mattino, come abitualmente, faceva tutti i suoi comodi. Dopo 

"la donna è mobile", che cantava tutta, poi incominciava con la 

canzone  "Pino solitario ascolta", e poi ancora: "Ricordati 

ragazzo mio, ricordati, l'amore è un gioco semplice, semplice" 

ecc ecc. 
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Mia sorella Irma si era fissata con una canzone: "Tornerai, da 

me perché io senza tuoi baci languidi , non vivrò , tornerai" 

ecc. ecc. Insomma era un vero teatrino, ma noi ci eravamo 

abituati. 

Era primavera quando si inaugurò La Concordia. Sotto Pasqua, 

Irma fece di tutto per organizzarlo. Banco per il bar. Tavolini 

con sedie, e dietro la cucina con un giardino. La famiglia si 

riunì di nuovo. Dietro il giardino nonna Erminia si organizzò, 

con polli e pulcini, il gallo si sentiva presto al mattino, la 

gallina "coo coo de" quando faceva l'uovo. Tonino aveva  

piacere a correre per andarlo a prendere, gli alberi fiorivano e 

l'aria primaverile era fresca e profumata, dava gran voglia di 

alzarsi presto dal letto e vivere la bella giornata. Quanto a me, 

prendevo l'autobus per andare a Santa Croce a scuola; mi ero 

molto legata a tutto ciò che stavo studiando. Passavo le serate 

immersa nello studio. La Primavera passò, maggio e giugno, 

Scauri si affollò di gente.  

Mio padre ci scriveva con Nina dall'America. Nina aveva avuto 

un’altra bambina, che chiamò Ninì. Mio padre lavorava bene in 

America. Peppino e Umbertino andavano su e giù da Scauri a 

Formia. Mamma rimpiangeva il suo Chalet Chez Nous, e, 

quando andava in spiaggia, le venivano le lacrime. 

Io ancora non riuscivo a capire cosa era successo. 

Noi andammo a vivere in una casa nei pressi della stazione di 

Scauri. Mia sorella fu’ molto presa dal ristorante e a Pasqua, 

specialmente il lunedì in Albis, fu’ pieno di clienti. Io aiutavo 

spesso al bar e servivo ai tavoli, ricavandone delle buone 
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mance. Nel ristorante c'era anche il cameriere, che si chiamava 

Zerrafino, e un "sotto", che ero io, come mi definiva lui.   

Il cameriere  Zerrafino e sua moglie, sembravano una 

caricatura in cartolina. Lei, grande, alta e lui molto piccolo e 

magro. Zerrafino era un bravissimo cameriere, venne a Scauri 

con le sue figlie e la moglie, durante l'estate. Lui e il cuoco, 

entrambi napoletani, andavano molto d'accordo. Si davano da 

fare per rendere il ristorante pieno di gente con armonia. 

Peppino e Umbertino lavavano i piatti con nonna Erminia che 

li asciugava. Io aiutavo Zerrafino a mettere a tavola, e servivo 

con 4 piatti alla volta, ma lui, delle volte, ne portava 6 sulle 

braccia, e mi diceva: "Assuntì,  le mance si dividono".  

Ridevamo, perché spesso i francesi e gli stranieri davano di più 

a me che a lui. E lui diceva che: "facimm com: Rocco fatica e 

Rafanielo magna!" Ma io poi gliele davo a lui. La sera 

Zarrafino, insieme al cuoco, Pasquale, che suonava la chitarra, 

cantavano vecchie canzoni napoletane, ispirandosi a Roberto 

Murolo e alle sue canzoni 

 

 

Te venivo a piglià a te 

sempre verso e 3. 

Ti portavo a diverti 

tutti giovedi .  

Ti compravo le cerase  
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un bicchiere da Teresa 

mo me lasci  ma pecché! 

Pe nat'ommo come a me 

 

E  allora…… 

con la bionda e con la nera  

ogni sera ogni sera 

me ne vado al tabarè 

Embè embè, 

l'hai voluto tu 

Eh si Eh si 

t'aggio a fà murì     

 

... e tutti ridevano 

 

 

Vennero a trovarci molti italoamericani che parlavano una 

lingua mista tra l'americano e il loro dialetto di origine. Ce 

n'erano tanti di Brooklyn, "brucculino", come loro dicevano, 



 

248 

 

facendoci ridere. Erano compari, paesani, c'era anche zio 

Nicola di Salerno e amici del marito di mia sorella, anch'essi 

paesani. Mia nonna stava da noi.  

 

Francesco Di Stasio, mio padre, al momento 

 della partenza per l’America 
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Dietro al ristorante avevamo il porcellino, l'agnello e le galline 

che facevano i pulcini.  Tonino era sempre lì a guardarli. Mia 

nonna faceva la spesa e io la accompagnavo.  

 

Era il 1953, l'estate si presentò bene. La villa Eleonara divenne 

Hotel villa Eleonora. si facevano grandi serate danzanti. 

Rossana, la figlia della padrona del Hotel villa Eleonora, si era 

fidanzata. Io conobbi un’altra amichetta: Rita, era la figlia di un 

capo stazione che abitava  accanto al nostro ristorante la 

CONCORDIA , lei mi fece conoscere le riviste  GRAN 

HOTEL e SOGNO. insieme correvamo a comprare le puntate 
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I disegni delle giovani del GRAND HOTEL erano bellissimi io 

e Rita cercavamo un po’ di imitarle, mettevamo i fazzoletti 

dentro il nostro reggiseno, io ancora non lo portavo, perché non 

avevo niente da metterci dentro. Un giorno Rita mi portò nella 

sua casa , e andammo in una camera dove c'era un armadio con 

un grande specchio. Mio Dio, ebbi un impressione, ma quella 

sono davvero io? Esclamai a Rita ridendo, "ma chi vuoi che 

sia", "sei tu Assuntina". Ero cresciuta, era da molto che non mi 

guardavo nello specchio. In convento non c'era, lo avevamo 

nella casa dei Rosatelli ma avevo soggezione, era passato un 

anno e mezzo ed ero cresciuta. Restavo a lungo a guardare il 
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mio corpo che stava  cambiando.  Il mio naso, la mia bocca, i 

miei capelli lunghi, quante risate ci facevamo io e Rita. Lei era 

bella, aveva occhi azzurri e capelli  rossicci ,era alta e snella. 

Quando camminavamo per Scauri i ragazzi ci venivano dietro. 

Un giorno prima della mia partenza ,Rita mi fece una 

fotografia davanti il ristorante LA CONCORDIA. 

Io e la mia amica della casa Cantoniera leggevamo Grand 
Hotel avidamente e non vedevamo l'ora che uscisse un nuovo 

numero in edicola. 

 Conservo ancora un bel ricordo dei disegni del bravo artista. A 

volte anch'io mi nascondevo in camera e mi spogliavo con la 

mia amica per conoscere il mio corpo. Non avevo seno, la vita 

era stretta, ma i fianchi ancora non si vedevano; la mia amica 

ne aveva più di me, mi ricordava il corpo di Rossana, la figlia 

dei  D'Acunto: lei sì che era alla moda! 

Un giorno io e Rossana ci incontrammo. Lei era fidanzata, la 

villa era diventata bellissima e vi si davano molte feste con 

Nilla Pizzi che cantava. Si ballava tutti i sabati, ma non tutti 

potevano entrare. Rossana era bellissima e stava studiando per 

diventare attrice.   

Era il tempo della Pierangeli, infatti in tanti mi dicevano che io 

le somigliavo. Portavo i capelli come lei. Si ascoltavano le 

belle canzoni di Carla Boni e di Nilla Pizzi come "Vola 

colomba bianca vola", "Grazie dei fior", "Non dimenticar"...e 

quelle napoletane come "Luna rossa". 
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Scauri era diventata una bellissima cittadina balneare, piena di 

gente elegante, e di negozi elegantissimi.  

Finalmente fui promossa e per me fu’ una grande 

soddisfazione. Al ristorante  veniva gente anche in inverno, 

soprattutto stranieri, tedeschi, francesi, svedesi. C'era meno 

clientela, ma la gente veniva lo stesso per lo più turisti.  
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MI PREPARO A PARTIRE PER l’AMERICA 

 

 

Nella primavera del 1953  mia madre mi preparò per partire per 

l'America.  Andammo una volta a Minturno a preparare i 

documenti per la partenza, mi sottoposi ad una visita medica. 

Incominciavo a conoscere ragazzi della mia età sulla spiaggia. 

Il cuore mi diceva: "Ma dove vai?" Avrei voluto rimanere nel 

mio paese  e incominciare a conoscere la mia Italia. Ma mia 

madre si era convinta che l'America fosse il posto adatto a me e 

anche mio padre mi voleva lì. I pensieri della famiglia erano 

"oltre l'oceano", si ripeteva spesso la parola "AMERICA". 

Mamma ripeteva sempre a tutti: "Mia figlia Nina è in 

America". Il futuro della famiglia era l'America. 

 Prima della mia partenza , io e Tonino corremmo in spiaggia a 

vedere il nuovo stabilimento. Ci sedemmo sulle dune , che 

sentivamo appartenerci, come  nostre. E vedemmo che il nostro 

stabilimento non esisteva più e c'era un nuovo stabilimento con 

un nuovo nome.  Sembrava un paese. Tonino guardava 

silenzioso. Io mi abbracciai le gambe e stetti lì a lungo a 

pensare. 
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Le dune vicino allo Chalet Chez Nous 

Mi sembrava di rivedere  nostro zio Giulillo, mio padre con 

Renatino in braccio, mia madre che portava il cappello per il 

sole, tutta la spiaggia piena di gente durante la stagione estiva, 

Gianni che mi aveva fatto ballare, mio fratello Umbertino e 

tutte le mie amichette. Rimasi lì a lungo  pensierosa, il cielo era 

lo stesso, bello pieno di raggi violetti e blu. Il sole si 

nascondeva, il mare di Scauri era lo stesso, le onde maestose 

con l'orchestra della loro forza incantevole. Il golfo di Scauri 

con le sue belle montagne, ma lo CHALET CHEZ NOUS, non 

c'era più. Mi prese una stretta al cuore, il vento mi accarezzava 

i capelli, ero come pietrificata. Tonino mi prese per la mano; 
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"Assuntina, voglio andare a casa", mi disse. Insieme ci 

alzammo e abbandonammo le dune dove eravamo seduti.  

Tonino per la strada mi raccontava: "Quando tu sei partita per 

Velletri, quei brutti uomini hanno fatto arrabbiare mamma e 

papà. Mamma piangeva, non voleva firmare il documento, è 

stata forzata. Ha perso tutto, papà è partito per L'America da 

Nina, e loro si sono presi lo CHALET CHEZ NOUS, se tu non 

fossi andata via , questo non sarebbe successo.  

Tonino era cresciuto, aveva  9 anni ,era già un omino. Io gli 

dissi : "Vedrai che in America papà e mamma ne faranno un 

altro". Poi aggiunsi: "Hai imparato la poesia OH 

VALENTINO?"  No, mi rispose "Adesso te la insegno io": e, 

lungo la strada, comuncia ad insegnarli la poesia 

OH VALENTINO : DI GIOVANNI PASCOLI 

Assuntina OH! Valentino vestito di nuovo 

Tonino    OH! Valentino vestito di nuovo 

Assuntina come le brocche dei biancospini! 

Tonino    come le brocche dei biancospini! 

Assuntina Solo, ai piedini provato dal rovo 
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Tonino    Solo, ai piedini provato dal rovo 

Assuntina Porti la pelle dei tuoi piedini; 

Tonino    Porti la pelle dei tuoi piedini; 

Assuntina porti le scarpe che mamma ti fece, 

Tonino    porti le scarpe che mamma ti fece, 

Assuntina che non mutasti mai da quel dì, 

Tonino    che non mutasti mai da quel dì, 

Assuntina che non costarono un picciolo invece 

Tonino    che non costarono un picciolo invece 

Assuntina costa il vestito che ti cucì. 

Tonino    costa il vestito che ti cucì. 

Assuntina Costa, ché mamma già tutto ci spese 

Tonino    Costa, ché mamma già tutto ci spese 

Assuntina Quel tintinnante salvadanaio: 

Tonino    Quel tintinnante salvadanaio: 

Assuntina ora esso è vuoto; e cantò più di un         mese 

Tonino    ora esso è vuoto; e cantò più di un mese 

Assuntina  per riempirlo, tutto il pollaio. 
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Tonino     per riempirlo, tutto il pollaio. 

Assuntina  Pensa a gennaio, che il fuoco del ciocco 

Tonino     Pensa a gennaio, che il fuoco del ciocco 

Assuntina  non ti bastava, tremavi, ahimè 

Tonino     non ti bastava, tremavi, ahimè 

Assuntina  E le galline cantavano, Un cocco! 

Tonino     E le galline cantavano, Un cocco! 

Assuntina  Ecco ecco un cocco, un cocco per te! 

Tonino     Ecco ecco un cocco, un cocco per te! 

Assuntina  Poi le galline chiocciarono,e venne      

Tonino     Poi le galline chiocciarono, e venne  

Assuntina  marzo, e tu magro contadinello 

Tonino:       marzo e tu magro contadinello  

Assuntina  restasti a mezzo, così con le penne 

Tonino     restasti a mezzo, così con le penne 

Assuntina  ma nudi i piedi, come un uccello, 

Tonino     ma nudi i piedi, come un uccello, 

Assuntina  come l'uccello venuto dal mare,  
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Tonino     come l'uccello venuto dal mare, 

Assuntina  che tra il ciliegio salta, e non sa  

Tonino     che tra il ciliegio salta, e non sa 

Assuntina  ch'oltre il beccare il cantare, l'amare, 

Tonino    ch'oltre il beccare il cantare, l'amare,  

Assuntina  ci sia qualch'altra felicità. 

Tonino     ci sia qualch'altra felicità. 

 

 

 

Tonino ripeteva con me, parola per parola, e  dal mare 

arrivammo a casa La Concordia dove mamma ci aspettava. 
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IN PARTENZA  

 

 

Io avevo avuto anche offerte di matrimonio, come quella 

dell'ingegnere Visone, che io servivo a tavola, nel nostro 

ristorante Concordia. Lui lavorava a Scauri. e se fossi stata una 

ragazza meno inesperta e con una attenta guida familiare, forse 

avrei acconsentito a un  matrimonio in Italia. Nell'estate del 

'53, andando al mare, conobbi un altro bel giovane romano che 

si chiamava Corrado, i nostri sguardi si incontravano sempre, 

Corrado si avvicinava sempre alla riva del mare appena io 

accompagnavo mio fratello Tonino. Quando lui mi veniva 

vicino ci scambiavamo sorrisi, non vedevamo altro che noi 

due, come se il mare fosse tutto nostro.  Dimenticavamo il 

mondo che avevamo intorno, io mi sentivo una principessa. 

A volte, al riparo dell'ombrellone, lui mi prendeva la mano 

sotto la sabbia ed era bello. Un giorno mi portò in regalo una 

grossa conchiglia e me l'avvicinò all'orecchio perché sentissi il 

rumore del mare. Ci scambiammo l'indirizzo quando io gli dissi 

che sarei partita per l'America. 

Ricordo che un giorno lui mi disse: "Assuntina, io abito ai 

Parioli, a Roma". Io gli risposi: "Cosa sono?" Corrado mi prese 

la mano, scostò dal viso i capelli mossi dal vento, mi sorrise e 
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mi baciò sulla fronte. Anche lui guardava al di là del mare, 

pensieroso. 

Un giorno passeggiando sulla spiaggia, in silenzio, ad un tratto 

mi chiese: "Conosci la Divina Commedia?" Risposi di no. Io 

avevo letto l'Iliade e I Promessi Sposi. Ma non conoscevo 

quell'opera. Allora lui mi disse: "Adesso ti leggerò un brano dal 

quinto canto dell'Inferno: la storia di Paolo e Francesca". 

Era un pomeriggio caldo, dal cielo violetto. Corrado, seduto sul 

bordo di una barca, incominciò a leggere: 

 

 

Quali colombe dal disio chiamate 

con l'ali aperte e ferme al dolce nido 

vegnon per l'aere dal voler portate; 

 

cotali uscir de la schiera ov è Dido 

a noi venendo per l'aere maligno 

si forte fu l'affettuoso grido. 

 

O animal grazioso e benigno 

che visitando vai per l'aer perso 
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noi che tignemmo il mondo di sanguigno 

 

se fosse amico il re de l'universo 

noi pregheremmo lui de la tua pace, 

Di quel che udire e che parlar si tace 

 

Siede la terra dove nata fui 

Su la marina dove il Po discende 

Per aver pace coí seguaci su 

 

Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 

prese costui de la bella persona 

che mi fu tolta e 'l modo ancor m'offende 

 

Amor, ch'a nullo amato amar perdona 

mi prese del costui piacer sì forte 

che, come vedi, ancor non m'abbandona 
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Amor condusse noi ad una morte; 

Caina attende chi a vita ci spense. 

Queste parole da lor ci fur porte. 

 

Quand'io intesi quell'anime offense 

chinai 'l viso, e tanto il tenni basso, 

fin che 'l poeta mi disse; "Che pense?" 

 

Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso 

quanti dolci pensier, quanto disio 

menò costoro al doloroso passo! 

 

Poi mi rivolsi a loro e parlà io, 

E comminciai: "Francesca, i tuoi martiri 

a lacrimar mi fanno tristo e pio. 

 

Ma dimmi: al tempo de dolci sospiri, 

A che e come concedette amore 
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Che conosceste i dubbiosi disiri?" 

 

E quella a me: "Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore. 

 

Ma sí a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto affetto 

dirò come colui che piange e dice. 

 

Noi leggevamo un giorno per diletto 

Di Lancialotto come amor lo strinse: 

soli eravamo e senza alcun sospetto. 

 

Per più fiate li occhi ci sospinse 

Quella lettura, e scolorocci il viso; 

ma solo un punto fu  quel che ci vinse. 
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Quando leggemmo il disiato riso 

Esser baciato da cotanto amante 

questi, che mai da me non fia diviso 

 

la bocca mi baciò tutto tremante. 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 

quel giorno più non vi leggemmo avante. 

 

Mentre che l'uno spirto questo disse 

l'altro piangea sì, che di pietade 

io venne men così com'io morisse 

 

E caddi come corpo morto cade. 

 

 

Io restai a lungo a  guardare Corrado, seduta sulla prua della 

barca dondolata dal mare, vidi i suoi lineamenti difronte a me, 

il suo viso, i suoi capelli ricci biondi mossi dal vento, il suo 

corpo fermo, agile, giovanile, snello e bello. Ricordo i 

movimenti della sua mano, mentre leggeva. 
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Non capii tutto dell'italiano di Dante, ma  quel che mi rimase 

impresso fu’ la scena del bacio, quando Francesca dice “la 

bocca mi baciò tutta tremante”. 

 

Quando ebbe terminato la lettura, Corrado mi domandò se mi 

fosse piaciuto. Io ero senza parole. Lui, allora, mi diede un 

bacio.  

Più tardi, al richiamo di sua madre, si allontanò 

raccomandandomi di scrivergli: "Scrivimi, Assuntina... 

Scrivimi..." 

Con quell'addio, finì anche il mese di agosto. 

Oramai mi vestivo come una signorina, mi dipingevo anche le 

unghie, spesso misuravo le scarpe con il tacco di mia sorella, 

che però mi andavano grandi, indossavo le calze di seta con le 

giarrettiere e poi, davanti allo specchio, facevo i movimenti 

come le donne che camminavano in paese. E muovevo il 

sedere. Tonino mi guardava e cercava di capire quello che 

facevo. Mia madre andava spesso a Minturno. Renatino era 

sempre nel suo cuore, si faceva accompagnare dalla prima 

macchina che si presentava al nostro ristorante CONCORDIA. 

Poi andavamo al cimitero. Sostavamo a lungo sulla sua tomba 

e, una volta deposti i fiori, uscivamo a respirare la bella aria 

sulla terrazza panoramica di Minturno.  

 

Talvolta, al mercato, si incontravano le pacchiane che si 

muovevano per le vie del paese nel costume popolare 

tradizionale.  Passeggiando per le strade finivamo spesso dal 
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notaio Ricciardelli che si occupava dei documenti per la mia 

partenza, lui era già stato in America, ma aveva lasciato il resto 

della sua famiglia lì. Diceva a mia madre: "L'America è bella,  

ma io ho mia madre qui... E poi mi piace l'aria del mio paese e 

l'uovo fresco sotto il “culo” della gallina". 

Mia madre rideva. 
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LA PARTENZA PER L'AMERICA 
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La nave Independence 
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Un giorno, all'improvviso, si liberò un posto su una nave, in 

classe turistica. La nave si chiamava “Independence” e sarei 

dovuta partire il 15 settembre con la nipote del notaio 

Ricciardelli che aveva preparato i documenti. 

Erano due sorelle che erano venute a trovare il lori zii, ma una 

delle due volle restare perché aveva conosciuto un giovane che 

la voleva sposare e il suo posto lo cedette a me.  

Il giorno della partenza arrivò come un lampo. Mia madre mi 

preparò la valigia con le scarpe nuove, il vestito grigio, il basco 

grigio. Portavo i capelli alla Pierangeli. Tutta la famiglia si recò 

al porto di Napoli, c'era persino mia nonna, e infatti in 

macchina, una Fiat, stavamo stretti. Parcheggiarono subito.  

Al porto c'era tanta confusione. Incontrai la cugina che mi 

avrebbe accompagnato da mio padre, era alta, bruna e magra. 

Parlava americano e qualche parola in dialetto italoamericano 

che non si capiva. Io la correggevo cercando di capire quello 

che lei voleva dire. Il suo nome era Lucy. Ci mettemmo in fila 

e rapidamente mostrammo i passaporti all'addetto. I miei non 

entrarono: ci furono abbracci, sorrisi, le ultime parole sul 

comportamento da osservare e le lacrime di mia madre. Baci e 

baci. E via verso un nuovo mondo.   

Io e Lucy camminammo in fila con tutti gli altri. C'era tanta di 

quella gente, Americani, Italoamericani, Siciliani, Napoletani... 

Si sentivano dialetti calabresi e dialetti mezzo americani e 

mezzo italiani. Scendemmo giù e poi ancora più giù, in cabina, 

dove c'erano quattro posti. Gli altri due letti erano occupati da 

due siciliane, una mamma e sua figlia, che stavano mangiando 

pane e salsiccia. Noi lasciammo i nostri bagagli e salimmo in 

fretta sul ponte per salutare la famiglia prima della partenza. Ed 
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eccoci. Sopra, tutti si preparavano con i coriandoli e i nastri di 

carta da lanciare sulla banchina dove c'erano anche i miei. In 

mezzo c'era l'orchestra, tutti vestiti elegantemente, in nero e 

bianco, con i loro violini e altri strumenti. I camerieri 

portavano le bevande alle donne sdraiate nelle loro sedie sul 

ponte della nave, ad ammirare il golfo di Napoli, che era 

stupendo. 

La vecchia città nell'antica Grecia si chiamava Neapolis e, 

prima ancora, Partenope. Chissà quanta storia avevano visto 

questa città e questo porto, se avessero potuto parlare.... Poi  

Lucy incontrò lo sguardo del suo fidanzato, che era un suo zio 

e di cui era innamorata. Si sarebbero sposati una volta che lui 

fosse giunto in America. Lucy mi fece notare i miei che mi 

cercavano con gli occhi e io, subito, con il fazzoletto presi a 

fargli segno. 

Mamma mi vide per prima. Gli altri erano distratti e, ad un 

tratto, eccoli tutti a sorridere. Poi venne la parte commovente. 

La nave dette il suo segnale di partenza: dapprima un suono 

che fece tremare i cuori. Il secondo dopo 15 minuti. Infine il 

terzo segnale. 

Si sentirono singhiozzi, si vedevano fazzoletti, lacrime 

nascoste, visi tristi, uomini vestiti in nero con delle facce 

segnate dal dispiacere dell'abbandono. Coi loro tratti induriti 

non perdevano d'occhio i familiari sulla banchina di fronte.  

Io pure guardavo i miei e sventolavo il fazzoletto. 

Ricordo tutti i momenti della partenza, la musica, le belle 

canzoni:  "Torna  a Sorrento" "Oh MarÏ"  "Addio mia bella 

Napoli". 
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Dio mio, era davvero commovente!  

L'Indipendence incominciò a farsi trainare da quattro 

rimorchiatori. La musica suonava, eppure c'era un silenzio 

d'addio. Poi non si sentì  più nulla: solo la nave con i suoi 

ultimi rumori. I quattro rimorchiatori si fermarono, la 

lasciarono e ci salutarono con le sirene. 

Tutto era silenzio. Si sentiva solo qualche strillo di bimbo e gli 

strilli dei gabbiani. I passeggeri, come pietrificati, ammiravano 

il bel panorama di Napoli. 

Dopo un poco ci fu il saluto tra i rimorchiatori e la nostra nave 

che se ne andava verso l'orizzonte.   

Del porto non restava quasi nulla, tutto quel mucchio di gente 

formava un'unica massa scura, come una pittura, con il golfo, il 

porto e il Vesuvio. "Dio mio", mi dissi, "siamo già così 

lontano?" Tutto quello che vedo sembra già stampato su una 

cartolina. Ebbi come una sensazione di freddo al cuore. Molti 

dei passeggeri scattavano fotografie panoramiche, altri erano 

immobili come statue. Io osservavo la nave rompere i flutti del 

mare e il mare mi appariva immenso e meraviglioso.   

Lucy piangeva perché lasciava il suo futuro marito. Poi disse 

"Andiamo giù, ci dobbiamo preparare per il dinner, la cena".  

Lucy mi disse che avrei visto la Statua della Libertà, l’Empire 

State Building. Lei stessa lavorava all'Empire State Building. 

Era certa che tutto mi sarebbe piaciuto. 

Sulla nave Independence, dopo che i rimorchiatori la 

lasciarono, ci fu silenzio. Si vedeva la bella Napoli con il suo 

Vesuvio, il rumore dell'acqua e qualche gabbiano che volava 
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d'intorno , ad un tratto un gruppo di giovani e di uomini 

incominciarono a cantare in coro: una canzone che era: 

 

Mamma mia dammi cento lire 

che in America voglio andar 

Mamma mia dammi cento lire 

che in America voglio andar. 

 

Le loro voci presero tutta l'attenzione dei passeggeri che li 

guardavano. L'Independence annunciò la sua partenza con il 

gran BUUUUU mandando il fumo in aria  e accompagnata 

dalle belle voci tenorili del gruppo. Andavamo verso 

l'orizzonte. 

La nave si fermò a Genova. Andai a vedere il più grande 

cimitero d'Italia  con Lucy e il suo fidanzato, che prese il treno 

da Napoli per incontrarci al porto di Genova. Poi alle quattro 

ripartimmo verso L'America con un altro BUUU 

Un’altra fermata vicino alla Spagna, dove molti vennero a 

vendere con le loro barche scialli spagnoli , vestiti e borse di 

paglia. Dopo 8 giorni  di mare, un mattino ci alzammo ed 

eccoci in  America. Si vedeva la statua della Libertà. 

La nave Independence mandò un gran BUUUUUUU OOOO 

della sua presenza, altre navi rispondevano. I rimorchiatori la 

vennero a prendere. I passeggeri erano quasi tutti sul ponte a 
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guardare con il cannocchiale le genti che facevano foto 

dell'Empire State Building; Lucy mi diceva di continuo che in 

quel grattacielo, lei lavorava.  

Era una bella giornata, ancora estate era la fine di Settembre. 

Quel mattino di un cielo chiaro, limpido, fresco, con un bel 

sole che ci riscaldava. Che bella veduta, che grande, grattacieli 

cosí' non ne avevo mai veduti, barche e navi e motoscafi, il 

mare era pieno di movimento. Rimanemmo lì a lungo ad 

osservare ed ammirare, finché non fu’ detto che potevamo 

scendere con il passaporto e io, accompagnata da Lucy che mi 

portava dove mi attendeva mia sorella Nina, con mio padre e 

famiglia.  

 

E così cominciò una nuova vita... 
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Maria Civita Centola Di Stasio, mia mamma, 

all’epoca del dopo guerra. 
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CONCLUSIONE 

 

 

Credo che ogni persona che arrivi ad una certa  età, 

specialmente avanzata, si domandi: "La vita sta per finire, qual 

è, dunque, lo scopo del  vivere? Arrivare  ad un traguardo o ad 

una fine?"  

 

Dentro di me sento che non è giusto. E poi: "Dove vado? A che 

scopo  vivere?" E mi ritrovo a pensare: "Ma chi ci ha creato? E 

perché?   

Il mio tempo, i miei giorni progettati per il futuro, diversi  dai 

precedenti già passati, di ieri verso il domani. Ho fatto tanto 

per sapere, conoscere, imparare  e ho acquistato tanta 

esperienza e tante virtù, conquistate in anni di sacrificio per 

tutta la mia vita, con disciplina, e tutto questo per una fine 

chiamata "morte"?  

 

Di certo questo se lo  sono domandati in tanti, uomini illustri, 

gelosi dei loro segreti di vita. Si  proteggono preziosamente il 
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loro passato  di tante esperienze  di vita preziose e  pensano:  

adesso devo lasciare tutta la mia ricchezza materiale  e la mia 

intelligenza, la mia  sapienza, tutto in una cassa dove 

metteranno il mio corpo, chiuso in un silenzio eterno, in un 

mistero di vita inesplicabile, poiché ancora non è conosciuta la 

ragione dell'esistenza dall'uomo. Se lo sono chiesto tanti 

filosofi, artisti, scrittori, navigatori e tanti altri personaggi 

illustri. Eppure lo scopo, perché viviamo e perché moriamo, 

ancora nessuno è riuscito a spiegarlo. Davanti ad una bara, in 

silenzio, dopo le pratiche rituali, tutti accettano la cosa. Come 

un matrimonio, una nascita, un  avvenimento come tanti altri. 

Eppure non mi sembra giusto. C'è qualcosa di misterioso e 

nascosto che l'uomo ancora non è arrivato a capire. 

 

Il Creatore.  

Chi è?  Dove sta?   

 

Sarà la domanda che si fanno un pò tutti. Osservo nei giardini  

un povero barbone con la bottiglia vuota, mezzo sdraiato  su 

una panchina, 

addormentato e  mal vestito, con puzza di alcol addosso, che 

anche i passanti scansano per il cattivo odore. Penso ad una 

povera donnina in una casa di riposo che  viene messa lì, forse 

per circostanze particolari, o per ignoranza,  che si chiude nel 

suo silenzio per il gran dolore. Come  se accettasse la sua sorte 

perché non ha la forza di difendersi né dai dottori e dalle 

infermiere, né dai suoi figli. 
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C'è l'influsso del maligno.  

Il sacrificio dei genitori, per averci cresciuti e messi al mondo, 

non viene ricordato. Si viene giudicati  per quello che si vede, 

uomini curvi, stanchi, presi in giro perché non si ricordano o 

perché vedono male. Le  malattie e le medicine li condannano. 

Invece di essere aiutati a vivere sono aiutati a morire, di morte  

lenta. Una volta messi nelle case di riposo dall'ignoranza dei 

figli sono nelle mani di estranei, infermiere, dottori, molti dei 

quali ingannano con il loro camice bianco  e il dolce sorriso 

dietro il quale si nascondono e tutto questo documentato e 

accertato dai MASMEDIA.  

 

 La vita di una persona cara  di famiglia finisce e le angosce 

cadono  su chi ha dato la fiducia. È sempre l'innocente che la 

paga cara. 

Purtroppo l'ignoranza non ha perdono, come dice la Bibbia. 

Neanche  il Creatore c'entra.  È solo  che molte cose non ci 

sono state rivelate dal principio nella nostra vita. Per esempio  

a scuola  le cose che bisogna imparare non sono solo la storia 

romana e la matematica, ma come difenderci dal maligno.  È la 

malvagità che esiste nell'uomo: spesso  lo abbiamo accanto; per 

difenderci bisogna conoscere il meccanismo satanico. Per 

sopravvivere e proteggerci e proteggere gli altri.  

C'è una storiella che mi fu’ raccontata, non ricordo più da chi, 

ma mi è rimasta bene in mente. È così:  c'era un uomo sdraiato 

sotto un grande albero a prendere il fresco, e accanto c'erano 

tante zucche, nel gran prato. L'uomo guardando le zucche e il 

grande albero disse: "pure il Creatore ha fatto delle cose 
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sbagliate. Ha creato la zucca che nasce da foglie piccole, ed è 

grande, e un albero grande che fa i frutti piccoli. Questo non è 

perfetto. Pure lui ha sbagliato."  Ad un tratto gli cadde una 

mela  in testa... Immaginate se fosse stata una zucca! 

 

Ritornando all'uomo. Il più innocente dà fiducia a quello che ne 

sa più di lui, e si lascia trascinare dalla cattiva influenza: 

mentre l'uno domina, l'altro si lascia dominare  dal più forte.  

Dov'è "Ama il prossimo tuo come te stesso"? Se questo 

comandamento fosse osservato...forse  molti vecchietti  e 

vecchiette non finirebbero maltrattati da malvagie 

organizzazioni nel loro ultimo giorno di vita. Molti uomini, 

forse, una volta persone colte, non finirebbero  nell'alcolismo, 

nella droga, abbandonati nelle metropolitane.  Molti bimbi non 

sarebbero abbandonati, e molte famiglie non sarebbero vittime 

di maltrattamenti, usate dai governi. Le religioni  cosa dicono? 

Perché cè ne sono tante, e il brutto è che si contraddicono tra di 

loro. Basate su dottrine di uomini,  filosofie  e culture 

tramandate di  padre in figlio.  E il brutto  è che ogni  persona 

segue con devozione e pratiche rituali le proprie  origini. Un pò 

perché essi accettano la cosa come è, ed è l'unica la sola cosa 

che conoscono:  E così sia... Si convincono per ignoranza e 

pigrizia e dicono : Il mondo è sempre stato così. Come dicono i 

Romani: "Ma chi se ne frega, basta che se magna!" Ragionare 

costa fatica? I Romani ragionavano. Forse da lì è venuto il 

grande Impero romano, dal ragionamento. Da Cicerone, e da 

tanti altri che cercavano un sistema di stabilità e giustizia per il 

benessere dell'uomo. 
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Il mondo è sempre stato così? La gente vive e muore ed è 

accettata così dall'uomo. Basta. Penso alla poesia di  Giovanni 

Pascoli 

 O Valentino vestito di nuovo,  

come le brocche di biancospino,  

che oltre il beccare il cantare e l'amare  

ci sia qualche altra felicità. 

 

Cosa ci resta nella nostra età avanzata? Il nostro corpo reso 

grasso, il viso pieno di rughe e capelli grigi? Il passo reso 

pesante dal peso, o dai dolori alle gambe, o forse da una 

malattia di cuore o, ancora peggio, dal diabete.  O il cancro che 

spesso non perdona. Ancora più triste è vedere i bimbi  soffrire 

di queste gravi malattie, loro sono così innocenti e vanno verso 

la morte nelle braccia  della mamma con un sorriso. 

Anche le povere bestiole,  anche loro fanno pena. Loro la 

sentono la morte, dicono che hanno un sesto senso chiamato 

istinto. Quando amano l'uomo danno tutto  il loro cuore,  sono 

pronte a morire e  per loro non c'è resurrezione. Vivono una 

sola volta. 

Bisogna sapere, che a loro i nomi sono stati dati dal primo 

uomo sulla terra, Adamo, vedi Genesi 2,20 
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La nostra più grande ricchezza  è il tesoro del  ricordo della 

nostra vita. Questa sì che l'abbiamo vissuta. È il nostro passato. 

Incominciamo sempre dall'infanzia. Triste, brutta o bella che 

sia. La prima bambola, la prima carezza, la prima bicicletta o 

un incidente avvenuto che resta impresso, un suono di un 

violino che ci incanta o un tocco di un pianoforte. Le prime 

scoperte del mare e della sabbia, il vento che non si fa 

prendere. Ricordo che la mia nipotina Annelise voleva sempre 

prendere il vento quando le veniva in faccia.  Gli uccellini e le 

prime corse dietro alle farfalle, le prime passeggiate in 

bicicletta. Io ricordo quando mio padre mi portava sulla sua 

bicicletta: seduta davanti, con le mani strette sul manubrio,  mi 

sentivo come se la guidassi io, mi muovevo come uno 

scoiattolino per l'agilità  e la leggerezza del mio corpo.  

 

Ma l'affetto e l'amore di mia madre era per me il più grande. 

C'era qualcosa di forte, di vitale, che mi faceva dimenticare 

tutte le altre cose  precedentemente desiderate. Anche il 

formaggino di cioccolato che mi veniva tolto di nascosto 

delicatamente  dalle mie mani  da mio fratello Umbertino, 

mentre mi addormentavo tra le braccia di mia madre. Ma io 

glielo lasciavo prendere, come per abitudine. Io avevo qualcosa 

di più prezioso, di caldo e di affettuoso tra le  braccia di mia 

madre ed  era l'amore 

 

 

F  I  N  E 

 


