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| PRIMI RICORDI DELLA MIA VITA.

Il fresco dell'aria...

Le carezze del vento facevano muovere le foglie degli alberi
che con il loro "shuuus..." spargevano intorno la loro essenza
profumata. Aggrappata al collo di mio padre, mi sembrava di
avere tutto il mondo ai miei piedi. Volavamo felici, sorridendo,
tra curve e discese, portati dalla velocita della bicicletta.

Non so che eta avevo, ma dovevo essere molto piccola.

A che eta un bimbo incomincia a ricordare il suo passato? A
uno, a due o a tre anni? Non ricordo che eta avessi, ma c'e
qualcosa che mi ha molto impressionato nel periodo della mia
infanzia. Forse & proprio quello che mi fa ricordare il primo
tempo della mia vita.

Continuava a ritornarmi in mente, anche nei sogni: saltavo dal
letto, impaurita, e strillavo.

E proprio quello il primo ricordo della mia vita.



Dovevo essere in braccio a mia sorella Nina che era la
primogenita e aveva il compito di occuparsi di noi come una
mamma fa con i suoi figlioletti. Infatti era il braccio destro di
mia madre, la quale, dava a lei tutta la responsabilita della
famiglia. Nina, ubbidiente e devota, assumeva il compito di
una vera donna di casa.

Il suo vero nome era Giovanna, come la mamma di mio padre,
donna Giovannina Candelora, ma in famiglia tutti la
chiamavamo Nina.

Una sera d'inverno, ero seduta su qualcosa di molto freddo e
alto, un mobile,forse con il piano di marmo, percheé ricordo che
era gelato. Si sentiva lI'umiditd che mi penetrava nelle ossa
dandomi i brividi. Qua e la sentivo rumori di mobili. Vidi
qualcuno muoversi con una candela nel buio della casa. Si
sentivano voci di diverse persone.

Poi, ecco, qualcosa comincio ad arrampicarsi sul mio braccio.
Fui terrorizzata e rimasi pietrificata, fino a quando sentii
I'intruso strisciare sul mio collo. Sentivo che si avvicinava alla
mia faccia avanzando con le sue zampette fin sopra la mia
guancia.

Gettai un grido. Urlai piu forte che potei e tutti corsero verso di
me. Deve essere stato quello il primo grido della mia vita,
perlomeno il primo che io ricordi. Mia madre corse verso di me
e si accorse della bestiaccia che strisciava sulla mia guancia, la
getto a terra, la schiaccio sotto i piedi, anche lei impaurita, e
prese a consolarmi stringendomi tra le braccia. Ricordo che
sentii il caldo del suo corpo... Poi, piu nulla.



Trascorse molto tempo, ed incominciai a notare altre persone
riconoscendo le loro voci intorno a me. Era sempre mia sorella
Nina ad occuparsi di me. Poi veniva Irma, la seconda sorella,
che mi accarezzava, mi coccolava e mi prometteva tante cose:
ad esempio, che avrei dormito nel suo letto, accanto a lei, in
realta, promesse che non venivano mantenute, ma a me
rimanevano ugualmente impresse.

Ricordo mia madre che spesso mi prendeva in braccio ed
anche mio padre, poiché dormivo tra loro nel letto grande,
erano le persone che sentivo piu vicine.

Al mattino, pero, stranamente mi ritrovavo in un altro posto,
ai piedi del letto e venivo svegliata dal cattivo odore dei piedi
di mio padre. Allora ritornavo al mio posto mentre il resto della
famiglia dormiva ancora.

Mio fratello Giuseppe dormiva con mio fratello Umbertino
nello stesso letto, uno a capo e l'altro a piedi, ed anche Nina e
Irma dormivano allo stesso modo in un altro letto. Il mattino
cominciava cosi: 1o ero sempre gia sveglia, pronta come un
grillo, e osservavo le abitudini di tutti i giorni. Nina si lavava
per prima per poi riempire il macinino di chicchi di caffee con
il caffé macinato preparava la caffettiera napoletana, quella col
beccuccio, aspettava che I'acqua bollisse, dopo di che girava la
macchinetta sotto sopra. L'aroma profumava tutta la camera e
Nina lo serviva in piccole tazzine, portandolo a letto a mia
madre e a mio padre. Preparare il caffé con la caffettiera
napoletana era un rito che si ripeteva tutte le mattine.

Poi andava in cucina ad affettare il pane e a preparare latte e
caffé per tutti noi. Quella era la nostra la colazione, la zuppa di
latte e caffe.



Il gabinetto si trovava fuori dalla stanza.
La famiglia era sempre in fila, uno dietro l'altro a strillare:

"Fai presto, € un‘ora che sei li dentro!™ "Ma insomma, quanto
altro tempo ti occorre?"

Peppino, il mio fratello maggiore, ci stava piu a lungo di tutti,
perché aveva l'abitudine di accovacciarsi con i piedi sulla tazza,
e mia madre doveva pulire la tazza del gabinetto, perché lui la
sporcava con le scarpe. Era li che leggeva i suoi giornaletti. lo,
invece, avevo qualcosa sotto il letto: un orinale di cui servirmi
per evitare di fare la fila davanti al gabinetto.

In tarda mattinata, accompagnavo mia sorella Nina in un posto
dove c'era un gran buco, brutto e puzzolente. Mio padre lo
chiamava la “latrina” ed era li che tutti rovesciavano i rifiuti.

Ogni mattina mio padre, dopo aver preso il caffé, contava i
soldi sul tavolo a mia madre, lira per lira. | nostri sguardi
erano tutti puntati sul tavolo . lo vedevo solamente tanti fogli
di carta con su disegnate figurine di vari colori e di differente
misura. Ogni volta mia madre li ricontava e diceva:
"Cicci",come lei usava chiamare mio padre, "ci mancano dei
soldi, il conto non e giusto".

Mio padre, allora, ribatteva: "Ma no, Mari, sono giusti. Sei tu
che non sai contare.”

E mia madre li ricontava daccapo, e mancavano sempre dei
soldi. Allora diceva: "Cicci mi stai imbrogliando!" Come



sempre. "Li faccio contare a Nina". Nina li contava e mamma
aveva ragione. Cosi mio padre, ridendo, gli diceva:

"Mari! arrangiati perché non ce li ho. Ho solo un po di soldi
per le sigarette, arrangiati con la spesa."

Mio padre prendeva la giacca dall'attaccapanni, quella con la
fascia nera, chiudeva i pantaloni alle caviglie con degli elastici,
dopo di che usciva di casa. Al fischio del suo amico Giulillo,
gonfiava le ruote della bicicletta e insieme scappavano lontano.

Anche questo si ripeteva tutti i giorni.

Mio fratello Peppino usciva subito dopo, lavorava come
cameriere in un grande caffé che si trovava in una piazza
chiamata Lo Squadro. La sera, quando rientrava, deponeva
coscienziosamente gli spiccioli in un salvadanaio, che poi
nascondeva in un posto che nessuno conosceva. Era un ragazzo
pieno di segreti, ma aveva sempre il sorriso sulle labbra, una
volonta di ferro e una gran voglia di chiacchierare: sorriso e
chiacchiere erano le sole cose che sapeva dare. Promesse e
chiacchiere.

Era anche geloso dei suoi calzini e delle sue scarpe e non
voleva che nessuno gli toccasse la sua roba. Le spazzolava fino
a farle brillare.

Non faceva che lamentarsi quando Nina, mia sorella,
aggiustava e adattava i pantaloni e le camicie di Peppino a
Umbertino, che era piu piccolo di lui.

Peppino si sentiva come un capo-famiglia, specialmente
guando mio padre mancava.
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Mia sorella Irma andava a San Pietro dalla nonna e dagli zii, e
portava spesso, al rientro alla sera, quello che le dava mia
nonna per noi: patate, fagioli, ceci, verdure, pane e, a volte,
salsiccia. Umbertino in quel periodo andava a scuola e ricordo
bene che nei giorni feriali aveva il compito di portarmi nei
giardini della Villa Comunale di Santa Maria di Capua Vetere.
Per lui questo era uno strazio penoso, io lo leggevo sulla sua
faccia perché i suoi amici lo aspettavano fuori, spazientiti, per
andare a giocare a pallone. E dicevano: "Umbeé! E jamme ja.
Quando vieni, e gia passata un‘ora!

Ma lui ubbidiva a mia madre e mi portava nei giardini sulle
spalle, perché io avevo difficolta a camminare, e poi avevo la
tosse convulsa. E i suoi amici dicevano: "Umbg, tieni n'ata vot'
a soretal”.

Camminando tutti insieme verso la villa comunale, verso la
pineta, ci facevamo compagnia. Giunti, mi faceva sedere su
una panchina mentre loro giocavano a pallone. lo restavo li
davanti a loro, il mio sguardo calamitato dal rotolare del
pallone.

Mia sorella Nina era la donna di casa. Sempre presa a pulire:
riordinare i letti, lavare i panni sporchi, e mia madre la
comandava come un soldato. Poi mi aiutava a vestirmi, a
lavarmi e a pettinarmi, perché ancora non riuscivo a mettermi
le scarpe e spesso camminavo scalza. Nina mi strillava e io
provavo a infilarmi le scarpe, ma le mettevo storte e non
riuscivo a camminare. A volte, non le trovavo nemmeno le
scarpe. Infatti mia madre le dava ad una vicina, in cambio
della carne o dell'olio.
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Mio padre spesso si arrabbiava, perché d'inverno avevo sempre
i geloni ai piedi e alle mani, e lui se la prendeva con mamma.
Ma nessuno in famiglia rispondeva.
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LA PRIMA VOLTA AL MERCATO

Un bel giorno, di mattina presto, mia madre mi vesti in fretta,
dopo aver preso il caffée che faceva Nina. Mi porto con lei per
la prima volta al mercato. Mia madre disse, sussurrandomi
all'orecchio: "Assuntina, ti porto con me al mercato. Non lo
dire a nessuno.” lo non c'ero mai stata!Mi sentivo emozionata
anche perché mia madre non aveva mai tempo per me.
Rimanevo spesso seduta su una sediolina, sola, ad osservare,
Nina e mamma in faccende domestiche. Quell'invito, come un
bacio, quel mattino mi mise il sorriso nel cuore.

Ero quasi sempre vestita con quello che capitava tra le mani di
mia madre. Erano i pantaloni di Umbertino, con la sua camicia,
i suoi calzini e le sue scarpe, che facevo fatica a trascinare.
Nina, quando non aveva tempo per pettinarmi, mi avvolgeva i
capelli in una berretto di Umbertino, dando la mano a mia
madre. Mamma prese la grande borsa e ci avviammo sul
marciapiede per la via principale, che conduceva in una grande
piazza dove si vedeva tanta gente, e si sentiva un tintinnio di
campanelle.

Mia madre, con diminutivi, diceva: "Adesso ti faccio conoscere
le caprettine, i polletti, le papere e i coniglietti." Si, dicevo e
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mormoravo qualche parola, incuriosita dal posto in cui mi
trovavo. Senza rispondere, mia madre salutava di qua e di la i
passanti e gli uomini in bicicletta come mio padre. Per strada
c'era un‘aria fresca, con la luce del sole che mi riscaldava il
corpo quando passavamo dalla parte opposta, del marciapiede
soleggiato.

Ed eccoci in mezzo al mercato. Che meraviglia! Un mucchio di
capre. Andammo prima da una donna grossa che mungeva il
latte e che disse: "Buon giorno Maria. Che bel maschietto!"

"No! No" rispose mia madre, levandomi la coppoletta di
Umbertino. "Ha i capelli lunghi e si chiama Assuntina."

La donna si mise a ridere e traendo un grosso bicchiere da
sotto la pancia della capra, mi offri da bere. Il latte era
ancora caldo. Mi fece tanti complimenti dandomi anche una
mela. Guardandomi fissa in faccia esclamo: "Che occhi che ha
questa bimba!"

Dovevo essere cosi magra che si vedevano solo i miei occhi e
i miei capelli, come dicevano le donne del vicinato.

Una volta giunte davanti ai conigli, non mi volevo piu
muovere. Che belli! Restai a lungo a guardarli, mentre mia
madre conversava con altre signore del quartiere.. Poi i polli
con la cresta rossa, ce n'erano di tante varieta. Anche i polli
erano belli, ma erano nelle gabbie e parecchi per terra, con le
zampette legate e molti erano bianchi e strillavano. Accanto
c'erano delle ceste con le uova. Mia madre se ne fece dare due
da rompere e succhiare al momento stesso. Diceva che
facevano bene perché contenevano il fosforo. Poi ci avviammo
verso le altre fruttivendole, e mia madre mise dentro la sua
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borsa tanta roba, frutta e erbe profumate. La bottiglia di latte la
portavo io, ed ero molto fiera dell'incarico.

Al tocco delle campane tutti guardavano l'orologio al polso.
Non tutti lo avevano. Mia madre esclamo: "Mio Dio! Gia sono
le undici. Il tempo é volato...", salutando un omino che
suonava con la fisarmonica la canzone "Oh violino zigano™:

suona, suona per me,
o violino Zigano,

se un segreto d” amor,

fa tremar la tua mano,
lascia piangere il tuo cuor,

o violino Zigano...

| passanti lo accompagnavano fischiettando e gli davano degli
spiccioli come dono. Mia madre e i0 ci avviammo a passo
svelto verso casa.

Al rientro, Nina corse ad aiutare mia madre che
sopraggiungeva con la spesa. La casa era pulita, le finestre
erano aperte, e dalla cucina veniva il buon profumo dei fagioli,
che spesso mamma cucinava.
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FU per me una bellissima mattinata: avevo visto per la prima
volte cose nuove e belle, e avevo sentito O Violino Zigano.
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LA MIA INFANZIA

La mia infanzia la ricordo cosi: cominciai a scoprire la vita dal
principio. Era tutto nuovo, tutto da sperimentare, conoscere per
la prima volta. Imparare a giudicare noi stessi: il bene e il
male, i primi passi, le prime cadute. La mamma ci diceva
"Quello non si fa!" ed era proprio quello che poi ci trovavamo
a fare io e miei fratelli. Poi scoprire perché non si doveva fare.
Ricordo bene che non riuscivo ad ubbidire a certe cose, per
esempio: la fiammella del fuoco sulla candela mi incuriosiva e
mi affascinava fin quando non la toccai con le dita bruciandomi
e urlando dal dolore. Da allora non la toccai piu.

Forse pensavo al perché del divieto. Come si fa ad ubbidire se
non ne sappiamo la ragione? Vale la pena provare? Vale la
pena sperimentare? A me sembrava logico di si e mi trovavo a
fare queste cose.

Il fatto e che I'innocenza non conosce malizia. Mi fa pensare
sempre alla poesia di Giovanni Pascoli “O Valentino vestito di
nuovo...”!
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Si arriva all'eta adulta ed ecco che il nostro passato gioca un
gran ruolo nella nostra vita. Fa male sentirci chiamati anziani,
ci sentiamo umiliati.

Le donne nascondono qualche anno. Alcune non dicono la loro
eta, altre la prendono con filosofia dicendo "Si, ne ho ottanta di
anni, pero0 quaranta li ho trascorsi a dormire.” Sia uomo che
donna poi, curano il loro corpo con ginnastica e dieta, ed € la
scelta piu saggia per l'invecchiamento del corpo, ma il fatto e
che la mente non invecchia e I'uomo, come dice la Bibbia, la
parola del Creatore , ispirata ai profeti, ha messo nell'anima
dell'uomo l'eternita. Come i Faraoni in Egitto, seppelliti nelle
piramidi con tutti i loro preziosi tesori, aspettano la
resurrezione per riprendere la loro vita.

Ma il passato @ tutto cio che ci resta. E il solo bel caro amico, &
la nostra profonda compagnia. Ci ricorda tutto cido che
abbiamo fatto, vissuto, provato e conquistato con la nostra
intelligenza e con i nostri sacrifici.

Ed eccoci all'eta in cui ci ritiriamo spesso dal mondo, cercando
la solitudine. Il bicchiere di vino diventa piu gustoso. Il pranzo,
una volta mangiato in fretta per cattive abitudini, diviene piu
saporito. Anche la natura viene piu apprezzata, ammirata e a
volte passiamo per la stessa strada, per lo stesso lago, davanti
allo stesso mare sul quale abbiamo corso da ragazzi e da
bambine, senza accorgerci della loro bellezza.

Adesso, invece, ne traiamo lo spendore totale! Sorpresi da tanta
bellezza, restiamo immobili, forse delle ore. Spesso ci
domandiamo in silenzio, ammirandola: "Da dove e venuta
tutta questa gran massa, tutta questa forza del mare?" Restiamo
meravigliati guardando l'alba, il tramonto, la sera, I'universo
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sempre piu splendido e meraviglioso, che ci riempie la mente
di domande e pensieri. La mancanza di risposte, da parte
dell'uomo, ci lascia nell' incantesimo del pensiero. Ed é tutto
sempre allo stesso posto da millenni. La luna e stata sempre Ii,
anche il sole, e il mare. E perché noi no? Se solo avessimo
potuto vivere a lungo come loro, forse I'uomo avrebbe potuto
sapere molti pil segreti. E un caso strano che il Creatore non
ci abbia resi millenari come la natura. Ci deve essere di certo
una risposta giusta e vera.

Se la sua Creazione é eterna, perché a noi non ha dato neanche
un secolo? Il Creatore e perfetto. Non da all'uomo pochi anni
da vivere in sacrifici e sudore. Se io, che sono imperfetta, lo
trovo non giusto, chiediamoci LUI perché é di una perfezione
inesplicabile?

Il Creatore nel suo libro la “Bibbia” dice: la forza dietro la
natura perfetta é lui che I'ha creata e nello stesso canto dice che
ha dato all'uomo le sue qualita che sarebbero: la Sapienza, la
Forza, la Giustizia e I'Amore.

Infatti 'uvomo ha fatto dei progressi enormi. Quando pensiamo
a Cristoforo Colombo, a Leonardo da Vinci e a tanti altri
illustri di tutte le razze, all'uomo che ha attraversato I'oceano
per la prima volta, all'uomo sulla Luna. Ma ce ne rendiamo
conto? un uomo sulla luna? lo rimango senza fiato. Come!! mi
chiedo, come hanno fatto... Eppure ci sono riusciti ed & opera
del CREATORE: l'uomo arriva a fare tutto secondo le qualita
di chi lo ha creato.

La terra e bellissima, ammirata da tutti e dipinta da tutti i punti
di vista. Ci sono quadri di tanti grandi pittori di tutti i tempi e
si vendono ad altissimi prezzi; sono davanti ai nostri occhi
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nelle piu belle gallerie e musei, da Picasso a Van Gogh . |
dipinti pompeiani e quelli romani. Le grandi opere che ci
lasciano senza fiato. Come la Pieta di Michelangelo, la
Monna Lisa di Leonardo, Monet, Cezanne, Picasso e tanti altri
grandi che hanno dipinto le bellezze della natura come se
fossero vere, rendendole vive ai nostri occhi. Eppure
dimenticano IL MAESTRO, colui che le ha create VIVE.
Ormai questi quadri sono in tutte le case e su tutte le pareti, dei
falsi sicuramente. Molti uomini ricchi si possono permettere
gli originali.

La natura e le sue stagioni, con tutto il loro fervore, ci
piacciono: altalenanti nel cambiare, fanno la musica della loro
attivita, loro hanno ispirato in musica anche Vivaldi, nelle
Quattro Stagioni, Mozart, Beethoven, Chopin che trasforma le
ore notturne nei suoi Nocturnes.

Fiumi, laghi e mari che ci estasiano in tutti i paesi dove si
trovano. Il mare é bello, maestoso secondo il clima nel paese
dove si trova, il suo colore cambia e la sua forza e ineluttabile!
Chissa quanti misteri nasconde, e quante anime aspettano la
GLORIA DEL CREATORE, “ LA RESURREZIONE”.

Il mare mi aveva colpita fin da piccola, con le sue bellissime
onde, specialmente quando sono agitate sembra che si
scatenino con una forza di musica originale, naturale, e ci
incantano come se ci sussurrassero allegramente: siamo vive
come tel Con i loro colori e movimenti formano delle
gigantesche onde alte, che corrono verso la riva e si
disciolgono ubbidienti a chi le ha create, baciando il confine la
dove si trovano senza sorpassare il loro limite. Rispettando la
forza inimmaginabile di chi le domina: “ IL CREATO”.
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OH! VALENTINO : DI GIOVANNI PASCOLI

Oh! Valentino vestito di nuovo,

come le brocche dei biancospini

Solo ai piedini provati dal rovo

Porti la pelle dei tuoi piedini;

porti le scarpe che mamma ti fece,

che non mutasti mai da quel di

che non costarono un picciolo:

invece costa il vestito che ti cucl.
Costa, che mamma gia tutto ci spese
Quel tintinnante salvadanaio:

ora esso € vuoto e canto piu di un mese
per riempirlo , tutto il pollaio.

Pensa, a gennaio, che il fuoco del ciocco

non ti bastava , tremavi, ahime
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E le galline cantavano cantavano, Un cocco!

Ecco un cocco, un cocco per te.

Poi le galline chiocciarono, e venne marzo ,
e tu, magro contadinello

restasti a mezzo, cosi con le penne,

ma nudi i piedi, come un uccello:

come l'uccello venuto dal mare,

che tra il ciliegio salta e non sa

che oltre il beccare, il cantare, ’amare,

ci sia qualche altra felicita
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COME LORO 10 FACCIO PARTE DI QUESTA
CREAZIONE LA MIA VITA DINFANZIA COMINCIA
COSI

lo, Assunta, chiamata sempre Assuntina, nata in una famiglia
comune come tante... Russia, Cina, India, Europa, Africa e
America. | miei genitori: gente semplice e modesta, di buon
cuore, si sono sposati all'eta di vent'anni, promessi dai loro
genitori, perd0 mia madre diceva sempre: "Ho sposato mio
marito perché me ne sono innamorata subito, appena I'ho
visto”. E mio padre diceva: "Ci siamo voluti bene al primo
sguardo”

Si erano conosciuti quando mio padre, ando a svolgere un
lavoro di falegnameria, per realizzare un portone in un palazzo
storico di Formia, in via Vitruvio.

Ancora oggi, il portone, un lavoro da vero artista, con due leoni
intarsiati, & Ii da ammirare.
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Arrivando a conoscerli durante la mia maturita, li ho trovati
divertenti e molto interessanti come personaggi, e mi divertivo
ad aiutarli a capire le loro idee un po primitive, cercavo di
ragionare con loro, con un po di fatica ma poi cambiavano idea
dicendo: "Assuntina hai ragione." Si rideva quando mia madre
non sapeva leggere le medicine e gliele leggevo io. Erano
semplici, modesti, e puri d'animo. C'era molto amore in casa:
ci ha fatto superare tutte le difficolta e le circostanze in cui ci
trovavamo.

Mio padre era un uomo di poche parole, calmo, simpatico, col
senso dell'umorismo, falegname esperto e capace di fare di
tutto. Come dicevano: aveva l'arte nelle mani. Lavorava per
una fabbrica di mobili che venivano esportati in Francia e per
arrotondare lo stipendio lavorava ai portoni antichi. L'antichita
gli piaceva molto.

Mia madre era una donna innocente come una bambina,
intelligente, giusta e le piaceva la disciplina. Non sopportava le
cose ingiuste da lei soprannominate “storte”. Una donna di
buona salute e dalla bellissima pelle. Le sue compagne
dicevano: "Maria Civita, hai una pelle davorio..." E lei
rispondeva: "lo ho mangiato molti fagioli e tanto pesce,
specialmente sardine."

Mamma era figlia di pescatori. Suo padre, Salvatore Centola, la
portava in barca sin da piccola a pescare. Lei diceva che il
padre le aveva insegnato a mangiare il pesce da piccola,
persino come si puliva e come stare attenti alle spine e sua
madre, Erminia Pirolozzi con la sua famiglia, abitavano in via
della Conca, dove ad oggi risiedono ancora i suoi parenti, di
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cui sono proprietari un una pescheria. Paolo Pirolozzi di 93
anni ancora in ottima forma ed intelligenza ha tanto da
raccontare Formia di quei tempi. Mamma era intelligente,
aveva intuizione ma non era maliziosa. Quando mio padre le
diceva di essere piu diplomatica, lei rispondeva: "Ma io ho
fatto solo la seconda classe. Chi é questo diplomatico? E poi al
mio paese si parla in faccia.”

Era una grande madre, capace di un amore protettivo per i
suoi figli, si sarebbe fatta tagliare la testa per noi.

Mamma ebbe otto figli, tre femmine e cinque maschi e diceva
di avere avuto anche due aborti. Due morirono € rimanemmo
in sei. Questo lo raccontava spesso alle sue amiche al mercato,
e a loro volta raccontavano le loro disavventure. Mi presentava
alla gente: "Questa & Assuntina, il suo nome I'abbiamo scelto
perché e il nome della protettrice di Santa Maria di Capua
Vetere. In realtd mia suocera le ha scelto il nome: E la sua
santa. E il nome della Madonna Assunta. Mia suocera, Donna
Giovannina Candelora, vendeva il pellame con i suoi figli a
San Pietro."

La storia veniva ripetuta spesso, ormai io mi ci ero abituata.
Nella mia famiglia c'era molta attivita, di certo come in tutte le
altre famiglie del tutto il mondo. L 'amore della famiglia &, e
sempre sara il legamo unico per un unione forte nel tempo.
Cambiano i costumi, i cibi , ma I'amore & unico.

La famiglia € una cosa bellissima, € la vita, specialmente
quando siamo in tanti. E tutto molto piul allegro, ci si diverte tra
di noi e si resta pit uniti al proprio sangue. lo ero la piu
piccola. Eravamo abituati alla scala: il piu grande vestiva il piu
piccolo. lo venivo dopo Umbertino: i suoi vestiti, le magliette
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e i pantaloni passavano a me, mia sorella Nina mi metteva
addosso quello che trovava. Nina a volte, con le spille, mi
modellava addosso la roba rimasta, e poi cuciva. Quando mi
metteva la coppoletta di Umbertino e andavo con mamma al
mercato, dove c'erano le capre, per comprare il latte, spesso
venivo scambiata per un maschietto, e mamma diceva: "No,
no! Questa é femminuccia!"

Mio padre aveva la bicicletta e spesso doveva andare a Capua,
dove lavorava presso il “castello militare”.

Poi quando desiderava andare un po in giro, Mi chiedeva:
"Assuntina, vuoi venire? Ti porto a Capua e mentre lui si
preparava io gia ero fuori ad aspettarlo, come un fedele
cagnolino. Lui mi faceva saltare sulla canna della bicicletta e
io mi appoggiavo al manubrio con le mani eeeh viaaaa, per le
stradine e il mercatino. Osservavo il corso e i grandi portoni
con gente che lavorava con i cavalli e con le carrozze. Si
vedeva tanta gente, il cinema Politeama, bar e tanti negozi.
Ammiravo la grande campagna con le vacche, i porci, le
galline, le papere e via per la grande strada per Capua, ed era
quella che piaceva a mio padre, perché lui qui cantava la
canzone "Vivere, senza malinconia, vivere senza piu gelosia..."
e poi fischiettava.

La grande strada era fiancheggiata da alberi enormi che il
vento faceva muovere; le foglie frusciavano mandando un gran
fresco e il profumo della loro natura. Aggrappata al suo collo,
mi sembrava di avere tutto il mondo ai miei piedi e volavamo
felici, sorridendo, portati dalla velocita della bicicletta.
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L'ORA DELLA CONTRORA

Dopo pranzo si dormiva, era il momento della controra. Per
me era un bel problema, visto che tutti andavano a riposare: le
finestre si chiudevano ed era tutto buio, si vedeva solo una
piccola striscia di luce che penetrava dalla persiana e faceva
vedere la polvere. Tutti dormivano, si sentiva l'acqua del
rubinetto che scorreva mentre Nina finiva di lavare i piatti e
rassettare la cucina. Finite le sue faccende, anche lei si metteva
a riposare con Umbertino che gia dormiva. lo ero ai piedi del
letto dei miei genitori, e miei occhi erano aperti: che fare? Mi
domandavo...

Ascoltavo il rumore del sonno di mio padre, il suo russare. Mia
madre delle volte lo scuoteva e lo chiamava "Cicci!™, e lui
faceva "Oh...oh...", e poi ricominciava.

Irma era assente, stava spesso da mia nonna. Peppino lavorava
come cameriere e il pomeriggio andava al lavoro, ma in questa
camera tutti dormivano. Mio padre, delle volte, saltava addosso
a mia madre, si sentivano strani movimenti che per me erano
noiosi. Pian piano mi prendevo le mie scarpette e scappavo
zitta zitta fuori.
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Fuori c'era un grande spazio, ed era lo spazio del gran palazzo
con due grandi porte. Poi, intorno, c'erano tante altre porte
dove abitavano altre famiglie, e le porte erano tutte chiuse
perché tutti dormivano. In mezzo c'era una grande fontana
dove tutti andavano a prendere l'acqua di sorgente. Le
abitazioni al livello della strada le chiamavano i “vasci”.

C'erano delle scale su entrambi i lati, sulle quali si saliva e
c'erano tante altre abitazioni. Su ogni scalino c'era un vaso con
delle piante e poi c'erano tanti gatti che scendevano o che
dormivano o che saltavano sui bidoni dell'immondizia. A un
angolo c'erano tante botti nere che contenevano il vino. Li
abitava il "Fantasiuso”, cosi lo chiamavano, con la moglie e
sua madre e suo vero nome era Ferdinando. lo andavo sempre
fuori al palazzo, dove c'era un posticino sul quale si sedevano i
vecchietti a raccontare le cose, ma alla controra non c'erano e
quindi potevo sedermici tranquillamente.

Li accanto c'era una fossa dalla quale una pianta era stata
sradicata e vi si muovevano le formiche; li passavo il mio
tempo. Spesso seguivo le formichine, le guardavo e a volte ne
ammazzavo parecchie, ma poi mi dispiaceva e le sotterravo.
Cosi passavo il mio tempo della controra.

Pian piano le porte si incominciavano ad aprire, i rumori a
sentire, gli uomini uscivano con la bicicletta diretti al loro
lavoro. Le donne anziane e le mamme si preparavano per il
bucato e delle volte preparavano il fuoco e bollivano i panni
con una sostanza chiamata lisciva.

Nel portone c'era un grande spazio e vi si svolgeva di tutto.
Molte altre ragazzine della mia eta e piu grandi uscivano e
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giocavano; io ancora non avevo fatto amicizia con loro, ma le
osservavo quando giocavano al girotondo e a campana. Le
donne vestite di nero lavavano e stendevano il loro bucato
chiacchierando, e i maschietti giocavano sempre a pallone.

Durante I'estate, i panni stesi al sole ad asciugare, le lenzuola
specialmente, erano per me un invito a giocare, perché spesso,
durante la controra, passavo il tempo a correre in mezzo a loro,
mi divertivo a toccarle e ci giocavo quando venivano mosse dal
vento. Un pomeriggio, mi scopri tra le lenzuola la “capera” del
palazzo, cioe si chiamava cosi la donna che acconciava i
capelli alle donne del palazzo: "Assuntina, ti vedo, vieni fuori”,
disse.. io risposi: No!! non sono io. Si! diceva lei, vedo due
piedini nudi, non andare a toccare le lenzuola, perché sono
lavate, e, se le tocchi, si macchiano, e, prendendomi per la
mano, mi porto fuori dal suo bucato bianco.

Gli uccelli a volte entravano nel palazzo: erano le rondini e si
mettevano sempre sull'albero. Le bambine del palazzo erano
sempre ben vestite, avevano le treccine ben legate da fiocchi
colorati e altre avevano i boccoli, erano bionde e brune e ce
n'era anche una rossa. lo ero vestita ancora con un pantaloncino
passato a me da Umbertino, perché a lui andava stretto. Nina
mi metteva quello che trovava e a volte adattava con le spille
gli abiti al mio corpo e poi li cuciva.

Marcellino prendeva lezione di violino, era il figlio di un
notaio e abitava fuori del palazzo, ma la sua musica, quando si
esercitava al violino, era penetrante, stridente. Mi faceva
rabbrividire, e mi veniva la pelle d'oca.

Le bambine del palazzo mi guardavano con curiosita, ma io
non ci parlavo per timidezza. Un pomeriggio una di loro, la
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pit grande, mi venne a chiedere se volevo giocare, io risposi di
si, che stavo aspettando da tanto I'invito. Giocando mi chiese:
"Come ti chiami?" "Assuntina". E tu? "lo Caterina." Aveva gli
occhi azzurri, le treccine nere con i fiocchi, indossava un bel
vestitino a palline bianche e celesti e portava un golfino per
non prendere freddo. Il primo gioco da me conosciuto fu il
girotondo, quando tutti strillavamo "Giro, giro tondo, quanto e
bello il mondo, casca la terra, tutti giu per terra." mentre
giravamo, delle volte mi girava la testa per quanto erano veloci
i nostri vortici.

Feci amicizia con il resto del gruppo, con altre bambine piu
grandi e della mia stessa eta. Facemmo tanti altri giochi, uno
dei quali si chiamava, il gioco della corda. Giocammo a
campana, che mi piaceva molto, e alle belle statuine, dove
venivo sempre scelta come la piu bella. Io mi mettevo in posa,
fissa e pietosa, e non mi muovevo. Peccato che i ragazzi ci
spiassero; per gelosia ci prendevano in giro e con il loro
pallone ci prendevano il posto dove noi giocavamo. Nunziata,
grassottella, veniva sempre fuori con la sua merendina: pane e
marmellata. Si sedeva zitta zitta finché non finiva la sua
merenda: la mangiava tutta da sola, senza darne una briciola
neanche al gattino che si accoccolava accanto a lei, immobile.
Alla fine giocava con noi e comandava addirittura!

Poi c'era Carmelina, con le treccine rosse, che si rivolgeva con

durezza ai ragazzi che ci prendevano in giro facendoli correre
con la scopa. Era un teatro, c'era da ridere e poi tra noi
facevamo anche degli imbrogli al gioco della campana,
litigavamo anche spesso!

La mia controra la passavo cosi. A volte Nina mi chiamava: lei
cuciva a macchina muovendo i piedi su e giu e mi dava un ago
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nella cui cruna dovevo far passare un filo di cotone, cosa che
trovavo interessante e che riuscivo a fare al primo colpo. L'ago
lo passavo a lei, che rammendava i calzini e altre cose. Mia
madre esclamava meravigliata:

"Che vistal Tieni, infila anche questi altri due aghi."”
| giorni passavano cosi.

Al tramonto ci faceva compagnia il figlio del notaio; lo
aspettavamo dopo che aveva terminato i suoi esercizi di
violino. Mia madre diceva:

"Questo Marcellino non ha proprio voglia di studiare musica..."

Marcellino strimpellava sulle corde, facendo venire a mia
madre la voglia di correre al gabinetto ogni volta che le note
acute stridevano per aria.
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| BEI RICORDI DELLE FESTE NEL PALAZZO

Il sabato, dopo la controra, tutti si organizzavano, come ben
ricordo. Anche io ero vestita per I'occasione. Mia sorella Nina
mi vestiva con le scarpette nascoste e un vestitino che lei mi
aveva cucito e mi metteva un gran fiocco nei capelli ben
pettinati. Mi facevano male, perché i miei capelli non venivano
pettinati spesso e si annodavano. Nina e Irma si vestivano bene,
anche loro avevano nell'armadio il loro vestito nuovo.

Per le occasioni speciali, ognuno aveva il vestito importante!
Nina e Irma si ossigenavano i capelli e venivano biondi,
perché il biondo stava bene ai loro lineamenti. Tutti nel palazzo
le ammiravano, dicevano che avevano la pelle giovane,
somigliavano alle pitture fresche del Rinascimento. 1o una
volta, vedendo loro fare dei trucchi con le bottiglie, salii sul
como con la sedia e mi buttai in testa quell'acqua contenuta
nelle bottiglie. Mi andd negli occhi, bruciandomeli e strillai
come una dannata! Mia madre corse con acqua fresca e sgrido
le mie sorelle. Pero poi non lo feci piu e mia madre disse alle
mie sorelle di nascondere quelle bottigliette lontano dalla casa,
cosi non ci sarebbero piu state sul como.
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La festa nel palazzo si faceva sempre durante un onomastico,
per la nascita di un bambino, per una cresima, oppure per la
comunione di un vicino. Erano tutti in movimento per la
preparazione.

Gli uomini si mettevano a giocare a bocce. | giovani si
raggruppavano tutti in un angolo a discutere su come preparare
la festa. Le donne, una o due di loro, andavano fuori a vestire la
madonnina che era dentro un posticino chiuso da una
finestrina. In braccio aveva un piccino con una corona in testa e
chiamato il piccolo Gesu. Ci mettevano i fiori e delle volte le
catenine d'oro al collo della madonna, poi chiudevano la casetta
a chiave, dopo essersi fatta la croce al termine della loro
preghiera, chiedevano la grazia. A me dicevano di fare i
"fioretti", che era una forma di ubbidienza. E quello lo facevo.
Altre con il coprispalle nero addosso preparavano il gran
tavolone riunito da tanti tavoli piccoli affiancati I'uno all'altro
dai ragazzi, e le donne con la pancia grossa, con i loro bimbi
per mano o in braccio, aiutavano a mettere cibi sul tavolo
particolarmente lungo. Il Fantasiuso e la moglie vi mettevano
sopra brocche di vino, birra e acqua, ma soprattutto vino che
tutti assaggiavano con gran gusto. E lo chiamavano: "Don
Ferdina, come e buono il vostro vino!"

Grandi piatti di salsiccia, carne, pizze e tanti altri piatti di
verdura che preparavano, dolci e frutta. La tavola era completa:
il gran pezzo di pane di campagna lo incominciavano a tagliare
a fette grosse. Le giovani si scambiavano i complimenti per i
loro vestiti e sulla bellezza e poi si scambiavano I'occhiolino
con i ragazzi che le ricambiavano. Si mangiava, si parlava e si
raccontava.
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Poi veniva il bello: si preparava la musica. C'era sempre una
fisarmonica, un violino, un tamburo, due con la trombetta e
uno con il mandolino che piaceva molto a mia madre. Dopo un
lungo accordo fra di loro, finalmente incominciavano a
suonare. C'era il tango argentino che molti ballavano bene,
stretti stretti. Poi il valzer che tutti conoscevano, ma che
faceva girar la testa. Parecchi cercavano di imparare le danze
lenti. Si formava la quadriglia e ballavano tutti e si cantava
"balla la mamma, la nonna e la figlia..." In conclusione si finiva
con la tarantella, che ballavamo tutti, anche io e le mie
amichette. C'era da ridere: il palazzo si riempiva di vicini
curiosi e di conoscenti. Sul tavolo si metteva il caffe, il liquore
Strega e i dolci.

Il tempo volava ed era gia buio. Si accendevano le luci,
disposte di traverso da un lato all'altro del cortile, dove cani e
gatti erano al fresco, ai piedi delle scale e vicino alla fontanella
che buttava sempre acqua.

Piu tardi si giocava anche alla pignatta, un gioco messicano. La
serata si chiudeva con discorsi di anziani e di giovani soldati di
guerra. Anche mio padre vi prendeva parte. Lui raccontava gli
avvenimenti in Africa perché faceva il soldato in Libia e in
Somalia: diceva che era in cavalleria. Tutti ascoltavano con
orecchie tese, coi visi preoccupati e curiosi, come se temessero
qualcosa, e poi parlavano di Mussolini e del Re Vittorio
Emanuele. Il fresco della serata si faceva sentire. 1o mi
mettevo accanto a mio padre e ascoltavo. Lui mi teneva tra le
sue gambe, coprendo con la sua giacca le mie braccia
rabbrividite dal fresco, e Ii mi addormentavo.
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Le mie sorelle parlavano con tutti gli altri giovani. Altri
uomini giocavano a carte, a briscola e a scopa, ed erano molto
presi dal loro gioco. Dalle loro espressioni si vedeva che
stavano facendo qualcosa di alto livello. Le mie amichette gia
si erano ritirate e io stavo quasi per chiudere gli occhi: I'ordine
della vita mi chiamava al riposo del sonno.
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LA FESTA DELLA PASQUA

La festa della Pasqua fu introdotta nella mia vita come una
cosa da osservare e fare con devozione. Mio padre, ricordo,
portd un agnello piccino, bellissimo e impaurito, che non
faceva che belare. Mio padre lo portava sulle spalle
mantenendogli le zampette col le sue mani. Chiamo mia madre:
"Eh, Mari! Vedi che ti ho portato!”  Tutti, incuriositi,
correvamo a vedere. Mia sorella, toccandogli la testolina e
accarezzando il suo corpicino caldo, ricoperto di lana, esclamo:
"Che bello! Perché non lo cresciamo?"

A casa lo tenevamo vicino all'albero della vicina, e io gli davo
da mangiare. 1o mi ci ero affezionata e dividevo con lui il mio
tempo e i miei sentimenti. Lo pulivo anche quando faceva delle
cosine nere, come palline, chiamate cacca.

Poi spesso lo invitavo ad assaggiare i miei cibi. Mia nonna,
Giovannina Candelora, faceva del grano per la Pasqua e lo
metteva alla finestra. Poi preparava tante pastiere, con le sue
amiche. La chiamavano donna Giovannina. Il  pane lo
facevano in tanti modi: a croce, a forma di donna, di bambino
Gesu, e ci mettevano delle uova. Di uova ce n'erano molte e
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venivano sbattute, bollite e anche colorate. Era davvero una
grande festa.

Tutta la gente del palazzo era in preparazione con la spesa e il
cucinare. Poi tutti andavano in chiesa. Il sabato al suonar delle
campane che era un suono molto forte, si inginocchiavano
facendosi la croce, mia madre mi spiegava che in quel preciso
momento si scioglieva la gloria, poiché Gesu era risorto. Le
campane suonavano e si poteva mangiare. Mio padre mi porto
a trovare la nonna in bicicletta, a San Pietro. Lei mi dava
sempre del pane caldo, appena uscito dal forno. E in mezzo ci
metteva il grasso di maiale chiamato "nzogna”. Mia nonna
lavorava alla cassa della bottega di mio nonno e tutti la
chiamavano Donna Giovannina e le portavano il caffé e
venivano a sedersi e a raccontare le loro cose. Accanto c'era il
negozio di "Sale e Tabacchi" dove mio padre comprava il
tabacco con cui si faceva una sigaretta, arrotolando il tabacco
in un foglietto di carta. Poi delle volte faceva uscire dei cerchi
dalla bocca con il fumo e li mandava in aria , dove a me
piaceva metterci il dito dentro e li rompevo.

La domenica di Pasqua ebbi un gran dispiacere. Non vedevo
piu l'agnellino da diversi giorni. Vedendo quel corpicino i, sul
tavolo, intero, sapevo che era lui. Lo stomaco mi si chiuse e
il cuore mi batteva forte. 1o non lo mangiai. Tutti di famiglia
lo mangiarono con una grande gioia. 1o non lo mangiai. Questa
per me fu la prima conoscenza di una grande tristezza.
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LA PANCIA DI MIA MADRE

Un giorno ci fu un gran movimento di gente nella nostra
stanza. Non mi fu dato il permesso di stare in casa, percio
andai a far compagnia alla madre del Fantasiuso e lei mi fece
mangiare la scarola bollita. Dopo aver passato la notte da loro,
la mattina seguente scappai zitta zitta a casa mia. Ancora c'era
molta gente, persino la nonna, tutti molto affaccendati. lo
venivo messa spesso fuori e presa per mano una certa donna mi
accompagnava alla porta dicendomi: "Vai a giocare fuori e poi
vieni”. Ma poi rientravo. Mi ignoravano un poco, finché non
sentii lo strillo di un bimbo e, dopo un lungo tempo, la donna
chiamata levatrice mi disse:

"Vieni a vedere. E arrivato un fratellino"
"Si? E chi I'na portato?” "La cicogna.”

lo la cicogna non la conoscevo ancora. E vidi un piccino
accanto a mia madre che dormiva, le sue manine erano piccole
e apriva la boccuccia. Mia madre aveva il volto riposato e in
grazia, con un sorriso di felicita. Mi fece segno di venire a
vedere il suo piccolo che teneva avvolto in una copertina
celeste accanto al suo petto. | giorni seguenti osservavo
incuriosita la presenza di questo bimbo. E poi mia madre mi
faceva vedere come gli metteva in bocca il capezzolo scuro dal
quale usciva il latte e che il piccino si affannava a prendere.
Rimasi senza parole per la sorpresa e un po’ sentivo che lui
avrebbe preso il mio posto, perd mi piaceva. Mia madre disse
che lo avrebbe chiamato Antonio e con voce dolce lo
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invocava: "Tonino, Toni..." E cosi ebbi un altro fratellino che
nacque il 7 marzo del '41 .
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LA SECONDA PASQUA

La seconda festa della Pasqua fu’ come l'altra. Uova e pastiere,
pane sfornato, uova di tutti i colori, pizze con salsiccia e pizze
di verdure che la mia nonna di San Pietro preparava con
molta cura e attenzione. Il grano santo veniva posto sul
davanzale della finestra. Era qualcosa di santo che mia nonna
non mi faceva toccare. E poi il solito agnello, come I'anno
precedente.

Il sabato santo mia madre disse che si scioglieva la Gloria e
Gesu sarebbe risorto in cielo. Infatti dopo il suono delle
campane tutti nel palazzo si inginocchiarono facendosi la
croce, anche io e mia madre. La domenica ci fu’ un gran
pranzo dalla nonna. lo conobbi tanti zii e zie, molti cugini e
cugine. Il tavolo era grande e noi mangiammo fuori in cortile,
perché eravamo in tanti. Poi io dovetti dire la poesia "Oh'
Valentino vestito di nuovo”, che mia sorella Nina mi aveva
fatto ripetere tutti i giorni. Adesso la sapevo a memoria. Ebbi
battiti di mani e una busta con i soldi che detti a mia madre. Fu
un grande giorno per me.

Il giorno dopo ci fu’ un‘altra festa che non conoscevo: il lunedi
in Albis. Tutti andavano fuori. Anche noi ci preparavamo. Mio

42



padre si organizzo con i suoi amici e famiglia, con i carrettini
per fare la scampagnata. Mamma preparo il cestino con delle
merende da portare e andammo con la famiglia di un grande
amico di mio padre chiamato Giulillo, per soprannome, ma il
suo vero nome era Angelo. Due cavalli con i fiocchi ci
aspettavano fuori con un carretto. E tanta altra gente si
organizzava, nel palazzo e nel quartiere.

Confusione e allegria. Era una di quelle bellissime giornate
fresche che facevano sentire la primavera. Ma 10 avevo ancora
il cappottino di Umbertino, passato a me, che mi andava largo
ed anche molto pesante. Mia madre si preparava con il piccolo
Toni con il carrozzino e il latte e tutti insieme ci avviammo
verso il Palazzo Reale di Caserta.

Per la strada era tradizione salutare tutti per la festa della
Pasquetta: mio padre salutava tutti gli amici, ed uno di quelli
disse:"Eh Cicci, anche voi andate al Palazzo Reale?"

"Si, si.. anche noi... Ci vediamo." lo salutd mio padre!

Le strade erano piene di movimento, tutti scappavano. Si
organizzavano anche gite in bicicletta. C'era un'atmosfera di
movimento, era bello. Pure i cavalli erano pieni di voglia di
andare e di correre. Mi misi davanti con il cocchiere, che era
Giulillo, vicino a mio padre. Giulillo sapeva condurre la
carrozza, e la sua famiglia era dietro, con la nostra.

Com'’ era bello, era la prima volta che andavo in carrozza.
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IL PALAZZO REALE DI CASERTA.

Lasciammo la carrozza la dove i vigili, vestiti elegantemente di
bianco, ci fecero segno. Notai che avevano persino i guanti
bianchi. Mio padre portava il cestino da mangiare insieme con
Nina ed Irma. Peppino e Umbertino aiutavano mia madre con il
carrozzino, dentro cui c'era Tonino. Dando una mano a mia
madre ci dirigemmo come tante altre famiglie, verso il Palazzo
Reale. All’esterno, dinnanzi all' entrata principale c'erano
bancarelle di torroni, dolci e zucchero filato. Poi entrammo e
all" interno c'era una grande fila di persone che attendeva come
noi di entrare.. Come era bello! Quante statue grandi, a destra
e a sinistra della mia visuale in questi immensi saloni ed erano
bellissime, di marmo.

Il palazzo era altissimo e grande. Le stanze talmente alte che
raggiungevano l'altezza del palazzo in cui vivevamo. Erano
grandissime, il pavimento di marmo, le finestre altissime, le
scale larghe... erano una meraviglia! C'era cosi tanta gente che
ci tenevamo per mano e ci chiamavamo spesso per non
perderci. Ogni tanto mamma si fermava per dare il latte a
Tonino con il biberon. Percorrendo ogni angolo di quella
immensita camminavamo senza sosta, | ritratti del re erano
numerosi; visi illustri, fieri e presuntuosi. C'erano madonne e
angeli nelle pitture, preti e monaci con visi pietosi. I mobili
erano incredibili, mio padre raccontava che questo palazzo lo
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aveva costruito Luigi Vanvitelli, un ingegnere. Facendo segno
con l'indice disse: vedete? il re Ordino di dividere la strada in
due che portava direttamente a Napoli, e la soprannomino
“Spaccanapoli”.

Dopo qualche ora eravamo gia tutti stanchi, e avevamo anche
fame. Nel giardino, mio padre trovo un posto vicino ad una
fontana, dove tutti si stesero. Il cestino contenente il pranzo era
pronto con il tovagliolo, ed eccoci al nostro favoloso picnic!!!

Dopo un bel riposo mamma rimase con Irma e Toni e noi ci
avviammo verso le cascate, e raggiungerle si doveva
camminare a lungo verso tutto un gran viale alberato, costituito
da fontane e statue. Era un paradiso, pieno di fiori, di profumi,
di alberi, di uccelli che ci facevano compagnia beccando
bricioline di cibo. Nina, mia sorella, mi faceva vedere i nidi
dove gli uccelli avevano lasciato i loro piccoli, ne prese uno
caduto per terra e disse: "Vedi come é bello e come é lavorato,
sembra un ricamo di rami." Infatti, dentro c'erano dei fili sottili
e soffici, intrecciati tra loro.

lo ero meravigliata, e ascoltavo con molto interesse
camminando con lei. Si vedeva tanta gente. o non sapevo cosa
osservare, non avevo mai visto tanto mondo.

Mio padre e Giulillo stavano vicino al cavallo per dargli da
mangiare, poi gli legarono bene i finimenti sotto la pancia e gli
aggiustarono i fiocchi alle orecchie ed alla coda. Il cavallo
spesso nitriva, forse per salutare gli altri cavalli. lo avrei voluto
toccagli il naso e le sue guance mezze bianche, ma avevo paura
della sua grande bocca e dei suoi denti.

Tutto il giorno rimanemmo al Palazzo Reale ,alla sera
rientrammo sulle carrozzelle per I'appuntamento con Giulillo.
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Ritornammo felici e contenti verso Santa Maria Capua Vetere.
La mia citta aveva un nome lungo. Mio padre diceva che era
una antica cittd romana di cui Annibale si era innamorato.
Infatti si fermo a Capua e non ando a fare la guerra per
conquistare Roma. Zio Giulillo aggiunse: "Annibale non era
fesso: si e fermato a Capua perché c'erano le belle donne, l'aria
buona e i capuanielli..., i cocomeri di Capua.
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L'ESTATE

L'estate fu molto calda. 1o andavo spesso a prendere l'acqua
alla fontana della piazza del centro e mia madre la
soprannominava “l'acqua e seren” significava che era talmente
fresca perché giungeva dalle montagne.

Le donne vestite in nero formavano un cerchio sedute, facendo
le loro faccende, alcune ricamavano, altre facevano la maglia,
i0 ascoltavo con interesse, seduta sulle scalette e dando tutta la
mia attenzione. Tricottavano con una velocita meccanica,
passavano da un ferro all'altro e la maglia cresceva.

Spesso nel pomeriggio veniva una "capera” , un donna che
pettinava i capelli alle altre donne. Parecchie avevano i capelli
lunghi e se li facevano avvolgere in un tuppo dietro in basso
della nuca, si raccontavano di tutto, anche di purghe e
camomilla e papaveri per i bimbi che non riuscivano a dormire.
Al cerchio delle donne sedute spesso si aggiungevano degli
uomini, che salutavano dicendo, Donna Civita, Donna Carmela
etcetera.

Era finita la controra. Al fresco del pomeriggio, l'aria era
dolce. Dalla finestra del palazzo si vedeva il bel cielo celeste e
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violetto. Le nuvole passavano, fino all'ora di sera. Pian pian si
accendevano le luci del palazzo.

Anche mio padre si univa a loro a discutere e alla fine della
serata si mangiava il cocomero e si beveva acqua fresca con il
ghiaccio. Delle volte passava I'uomo che ci faceva la limonata
dal ghiaccio. Il giorno finiva con gli uomini che si
raggruppavano a giocare a carte, e altri intorno che
guardavano.

A volte io mi mettevo vicino a mio padre a guardare le figurine
delle carte da gioco, che erano molto carine. D'estate ero
sempre vestita con una camiciola bianca, perché faceva molto
caldo.
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LA FESTA DELLA MADONNA DELL'ASSUNTA

Mio Padre era nato a Santa Maria di Capua Vetere.

Li, ogni anno, si celebra un grande festa. Mio padre diceva che
ogni paese aveva il suo santo, la nostra era la Madonna
dell’Assunta, che si celebra il 15 di Agosto. Era allora una
grande festa. Ricordo bene che non dovevamo mangiare il
giorno prima, ci era permesso di mangiare solo il cocomero.
Tutte le strade venivano illuminate, al mercato c'era di tutto, la
giostra, i giocatori, i venditori, la grande orchestra su di un
palco e cantanti che piacevano molto a mio padre. Spesso
erano cantanti d'opera, ed era tutto un gran movimento. Le
strade con il corso venivano pulite e illuminate.

Mia nonna preparava sempre le sue pastiere e la sua famiglia
era originaria di Sparanise, dove avevano un negozio di
pasticceria ed era molto brava come pasticcera . Il 15 di
Agosto, passava la processione, ed era bellissima. Tutta la
gente si commuoveva quando passava la Santa Assunta |,
portata da quattro uomini con la fascia verde e rossa, vestiti in
bianco e nero. La processione era lunga, accompagnata da preti
e monache, da verginelle, “chiamate in questo nome, le
bambine che dovevano prendere la prima comunione”, dietro
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loro i ragazzi chierichetti, e con una grande banda di musica
che procedeva dietro il loro cammino. Le donne con indosso
calze verdi, con i capelli lunghi sciolti e la corona in mano, per
penitenza seguendo la processione.

E per finire, a seguire la processione venivano le famiglie e gli
uomini del paese che avevano organizzato la festa. C'era chi
gridava per strada: "Signo’...a Maronna", con il cestino pieno
di soldi, molti soldi erano anche legati in corona alla Santa.
Grossi biglietti che il vento faceva svolazzare. Le donne
mettevano ai loro balconi le migliori coperte colorate di raso,
mia madre le ammirava con mia sorella Nina. Poi mio padre
aveva fame e entravamo dentro casa per mangiare cio che
nonna ci aveva cucinato. La sera si finiva per andare al corso
della citta dove c'era tanta gente, tanta che non si poteva
neanche camminare. Dopo la musica, con mia madre e Nina
ritornavamo a casa. Mio padre restava con i suoi amici per i
fuochi di artificio .
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IL GIORNO DELLA GRANDE PIOGGIA.

Un giorno mia madre mi porto con lei insieme a mia sorella
Nina. Nina cuciva sempre e stava imparando a fare la sarta.
Infatti Nina cuciva vestiti per tutti, cappotti, giacche, lenzuola e
vestiti per mia madre. Con le vecchie coperte confezionava
pantaloni per Umbertino e Peppino, ma

loro si lagnavano perché la lana era dura, irritante sulla pelle:
dicevano che si sentivano pungere dappertutto, specialmente
all'interno delle cosce, arrossate dallo sfregamento della stoffa
grezza. Nina, d'altra parte, ancora non aveva imparato a cucire
bene i pantaloncini. Dalle lenzuola vecchie, invece, tagliava le
camicie. Ma anche quella era una tela dura.

Un sabato mia madre, io e Nina ci avviammo verso la piazza
del grande mercato, c'era di tutto, molta gente e tanto da
vedere. Mia madre mi teneva per mano e andammo dove si
vendevano le stoffe. Nina sceglieva con calma, di tutto, cosi
prendemmo tanta di quella stoffa in pezzi.

"Signora bella,"” diceva un mercante, guardando mia madre,
"che bella figlia che avete. Scegliete pure, signora, la mia roba
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e a sua disposizione. Scegliete... Ecco i migliori pezzi, stoffe
che vengono da Parigi, da Firenze e da Napoli..."

| passanti non potevano fare a meno di fermarsi. Il mercante
aveva una di quelle voci da gran tenore che risuonava per tutto
il mercato. Nina, da parte sua, guardava le scarpe con i tacchi,
ma fini per comprarne un paio con la suola di sughero.

Poi passammo alla frutta e verdura, agli animali, ai polli e ai
conigli e vedemmo animaletti piccoli, colombe e papere. Una
signora mi diede una grossa mela da mangiare. Mia madre mi
disse di ringraziarla ed io lo feci. Ad un tratto il cielo si oscuro,
tutti incominciarono a sparire e a ripararsi. Un lampo squarcio
il cielo, poi un gran tuono, e un altro, anche noi scappammo,
riparandoci sotto un palazzo vicino... "Mio Dio!" urlo mia
madre, "E che ¢, il Diluvio?" La pioggia era tanta e tanta. In
continuazione lampi e tuoni. Non avevo mai visto una
tempesta del genere. La piazza si era allagata. Molta frutta e
verdura galleggiava per terra. L'acqua scorreva e sotto al
palazzo eravamo in tanti. Ad un tratto i topi uscirono fuori dai
tombini e dalle loro tane. Tutti, anche io, fummo impauriti.

Che roba... PassO molto tempo ancora e finalmente si
incomincio a schiarire il cielo. Gli uomini corsero sotto i loro
tendoni di frutta. Molti aprirono gli ombrelli per andarsene alle
loro case. Finalmente mia madre si fece accompagnare da un
vicino con due ombrelli. Nel rientrare verso casa apparve in
cielo una grande fascia di colori bellissimi, violetto, blu e rosa.
Mia madre disse: "Che bell'arcobaleno!” Cosi quel giorno
conobbi la grande pioggia e I'arcobaleno.
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L'’AUTUNNO

Avevo notato che nel mio palazzo molte ragazzine
preparavano il loro grembiule bianco, i nastri con cui ornare la
testa e la borsa con i libri. | ragazzi invece avevano il
grembiule nero, il nastro tricolore con il colletto bianco e la
borsa. Alcuni erano accompagnati dalle mamme, altri
andavano insieme, a gruppi o da soli. lo stavo in casa come gli
altri piu piccoli. All'ora di pranzo rientravano. Li attendevo
fuori e delle volte, rientrando, facevano un gran chiasso.

La mia amichetta Caterina veniva a farmi compagnia e mi
faceva vedere sul suo libro animali come la tigre, il leone,
I'elefante, la cicogna, il cigno, tanti uccelli, la scimmia. Mi
insegnava a leggere i loro nomi. Mi faceva usare i suoi pastelli
e insieme coloravamo gli animali, gli alberi e anche le
montagne. Caterina mi diceva che presto, tra due o tre anni,
sarei andata anche io a scuola. Poi mi insegnava a contare con
le dita e mi piaceva. Arrivavo fino a dieci.

Sentivo un grande affetto per Caterina, capivo che mi voleva
bene ed io | 'attendevo sempre al rientro dalla scuola.

53



L'inverno era lungo e si giocava poco fuori al cortile e poi
faceva molto freddo. Un giorno mi insegno una poesia che mi
piaceva, lei sapeva che io avevo preso l'abitudine di ammazzare
le formichine e adesso correvo dietro alle farfalle, allora mi
disse: "Assuntina, sai la poesia della Vispa Teresa?" Feci di no
con la testa e lei comincio:

La vispa Teresa correa tra l'erbetta

al volo sorpresa gentil farfalletta

e tutta giuliva stringendo la vita
gridava distesa: I'ho presa, I'ho presa
ma lei supplicandola afflitta grido!
Volando volando che male ti fo

Tu si mi fai male, stringendo le ali

Deh lasciami! anche io son figlia di Dio
Teresa confusa pentita arrossi

Dischiuse le dita ed ella fuggi

lo, sorpresa di aver capito, risposi a Caterina: ma io non mi
chiamo Teresa, mi chiamo Assuntina, e scappai.
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Un altro giorno me ne insegno un‘altra:

Piove!

L'acqua vien bel bella
Rondinetto non ha I'ombrello
Se si bagna, che ne dite
Prendera una polmonite.

Ma un funghetto Ii per li
Dice: vieni, vieni qui

E il povero rondinino

Ha trovato I'ombrellino.
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LA FESTA DI CASAPULLA

Mio padre, con gli amici e le loro famiglie, organizzava spesso
feste e scampagnate. Anche questa volta, insieme al suo caro
amico Giulillo e alla sua famiglia, andammo al paese di
Casapulla. Organizzavano “Il volo degli Angeli”, una festa
speciale. Non ricordo bene il nome del santo del paese ma,
come sempre, ogni paese aveva un Santo. Per esempio, Santa
Maria di Capua Vetere aveva la sua protettrice che, come
diceva mia madre, era la madonna Assunta, proprio come il
nome che mi fu dato dalla nonna. Mia madre diceva che mia
nonna era molto devota alla sua Santa.

Allora, ritornando alla festa di Casapulla, la ricordo, come se
fosse stato ieri. Partimmo con il carrettino pieno di nastri legati
ai cavalli, due famiglie insieme, la nostra e quella di Giulillo.
Eravamo tutti entusiasti e facevamo una grande "ammuina™
come dicevano al nostro paese, cioe una gran confusione e un
gran chiasso. Mia madre con la moglie di Giulillo preparavano
cibi da portare.

Anche se era un mese caldo, si sentiva l'aria fresca e profumata
del primo mattino . Zio Giulillo, che chiamavamo cosi per
rispetto, ormai era come uno di famiglia, aveva un figlio
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coetaneo di mia sorella Nina. Loro trovavano sempre cose da
dirsi. Lui suonava la fisarmonica e la portava con sé in tutte le
occasioni. A Nina piaceva molto, infatti cercava sempre di
insegnarle a suonare. Tonino in braccio a Irma, Peppino con
Umbertino e mamma accanto alle altre donne. Mio padre e
Giulillo portavano il carrettino con due cavalli, e via fuori dal
paese, verso la campagna.

Dopo aver trovato il piazzale dove lasciare le carrozze,
trovammo un luogo dove metterci a mangiare e dove Ssi
trovavano gia tante altre persone, giunte li in occasione della
festa. La prima cosa che si usava fare era mangiare, avevamo
sempre tutti fame, persino i cavalli, al collo dei quali Giulillo
metteva una borsa. Loro facevano molta cacca e poi, shattendo
lo zoccolo, mangiavano, alle volte strillavano ai cavalli vicini
come per dirsi qualcosa nella loro lingua.

Finalmente ci dirigemmo verso la festa.

C'era una grande strada che portava alla chiesa e, sulla facciata,
il portone era tutto addobbato con fasce colorate. Sulla destra
e sulla sinistra c'erano due balconi fioriti, con due bambine
vestite di bianco e celeste, i capelli biondi con due ali dietro la
schiena. Tutti aspettavano e osservavano con meraviglia.
Erano gli angioletti che avrebbero dovuto volare, infatti si
chiamava "volo degli angeli”, perd ogni angioletto era sul suo
balcone ai lati della piazza, e in mezzo c'era la Chiesa.

La processione stava per incominciare. Prima uscirono tante
bambine vestite di bianco. Poi i ragazzini con vesti nere e
camicie con merletto,

poi usci il Santo del paese che tutti ammiravano e davanti al
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quale si inginocchiavano. Dietro usci il parroco, con un
cappello rosso e una fascia verde al collo. Tanta altra gente
seguiva la processione. Molti uomini con una fascia tricolore
intorno alla vita e con cestini in mano invocavano: "Signora la
Madonna! La Madonna vi fa la grazia." La gente in lacrime
deponeva i soldi nel cestino, donava le catenine d'oro, si
inginocchiava facendo la croce.

La statua della madonna passava dopo il Santo del paese.
Dietro veniva la banda, seguita dalla processione. Era un
grande spettacolo. Dopo un lungo tempo la processione si
ritird. 11 Santo entro nella chiesa con il Parroco e la Madonna,
accompagnati da preti, verginelle e ragazzi di chiesa. Il prete,
in rosso, spargeva l'incenso, un altro benediva la gente con
l'acqua santa. Ed ecco la cosa commovente: le campane si
sciolsero. A quel punto fecero volare le due bambine vestite da
angioletti, una di qua e l'altra di la, con una bacchetta in mano
che brillava. Fu molto commovente la scena con le campane, e
il Santo e la Madonna che rientravano in chiesa. Un gruppo di
bambine, piu indietro, accompagnava la processione cantando
"Oh Santa Vergine". Le donne con i fazzoletti si asciugavano le
lacrime.

Entrammo anche noi in chiesa per la visita. C'era un bel fresco,
ci sedemmo tutti. lo ammiravo le grandi finestre colorate dove
erano impressi  volti di santi. La chiesa era bellissima.
Mamma prego e anche tutti noi ci facemmo la croce. Dopo un
lungo tempo di osservazione uscimmo e ci avviammo tutti
verso le bancarelle dei torroni. La banda musicale con i
cantanti prese posto su un palco e incominciarono a suonare.

C'erano tante cose da osservare ma ci tenevamo tutti per mano,
per non perderci nella confusione e tra la grande folla. Non
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sapevamo dove fermarci e cosa osservare per primo: il teatrino
di Pulcinella, lo zucchero filato che ci comprava sempre mio
padre, oppure le focacce e i taralli del paese.

La giostra era bella: un uomo faceva magie con i fazzoletti,
trasformandoli in colombe che volavano. C'erano gelati per
tutti, dove ci sedemmo in un giardino, mentre mio padre e
Giulillo andavano ad ascoltare "Fratelli d'ltalia", arie musicali
e, soprattutto, la musica di Verdi, che a mio padre piaceva.

La festa fu bellissima, il tempo volo e tornammo tardi, perché
mio padre e Giulillo volevano vedere i fuochi d'artificio, che a
me facevano paura. Questa fu la festa di Casapulla.
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DA NONNA GIOVANNINA

Una domenica mio padre mi vesti e mi porto dalla nonna
Giovannina che abitava in Piazza San Pietro, dove aveva il suo
negozio lasciatole da mio nonno, Giuseppe Di Stasio, dopo la
sua morte. Mio nonno aveva un negozio di pellami, dove
vendeva la pelle ai calzolai e ad altri artigiani.

Mio padre mi porto in bicicletta, come sempre usava fare,
facendomi sedere sul manubrio. La nonna preparo il caffé per
mio padre e i miei zii, che a loro volta erano andati a trovare
mia nonna al negozio. Finito di prendere il caffe, andammo a
messa con zio Pasquale.

Zio Pasquale assomigliava molto a mio padre e non era sposato
ancora. Nessuno dei tre fratelli rimasti di mio padre erano
sposati, solo mio padre e zio Umberto lo erano. Loro si erano
sposati con due sorelle, mia madre Maria Civita e zia
Annunziatina, che era la sorella di mia madre, piu grande di lei.
Mio padre e zio Pasquale, che avevano indossato il vestito
della domenica e si erano profumati, mi portarono in chiesa.
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Era lontana, e camminammo molto per il corso, dove mio
padre e mio zio salutavano di qua e di la i loro amici.

Entrati in un bar ci offrirono le paste e mio padre prese il
vermuth, era un liquore. 1l posto dove ci recammo si chiamava
Lo Squadro. Li c'era la grande chiesa della Madonna
dell’Assunta. C'era tanto spazio, la chiesa era bella fresca e il
parroco, vestito di nero con la camicia di merletto, pregava. |
ragazzi, uno di qua e uno di 1a, anche loro vestiti di nero e con
la camicia di merletto, lo aiutavano.

La chiesa era piena di tanta gente, molte donne in nero con la
corona in mano, uomini, signorine, e io ammiravo quelli della
mia etd che erano ben vestiti. Stavano tutti zitti zitti ad
osservare e seguire la celebrazione, secondo il rito. Si sentiva
spesso "Ora pro nobis...Ora pro nobis..". Al momento
dell'omelia il parroco saliva su una "scalinatella" per predicare
a tutti e poi scendeva e officiava ancora riti. L'odore
dell'incenso era penetrante.

Durante la celebrazione eucaristica, mio zio Pasquale si fece la
comunione; quella mattina lui non aveva preso nulla, neanche
il caffé, perché la comunione si faceva a digiuno. Finalmente
passarono con il cestino delle offerte. Mio zio Pasquale mi
diede degli spiccioli e io li misi dentro il cestino. La messa fini.
Si sentiva un mormorio mentre si usciva, tutti sorridenti.

Ci si salutava gli uni con gli altri. Anche mio padre e mio zio si
salutavano con i loro conoscenti. Le campane suonavano per
annunciare la prossima messa, quella dell'una, poiché ogni ora
ce n'era una. E via verso casa. Gli amici chiamavano mio zio
Pasquale e chiedevano: "Pasca’, quando ti sposi?"
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Mio zio non si voleva sposare e ne discuteva con gli amici
mentre si faceva il corso insieme, finché si arrivo a casa. 1o ero
stanca per quel primo giorno in chiesa.
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LE DOMENICHE DA NONNA A SAN PIETRO

Mio padre ogni domenica mi portava da nonna a San Pietro.
Feci amicizia con altri zii che aspettavo con ansia di rivedere.
C'era zio Raffaele, che era il primo dei fratelli di papa e zio
Luigi che era l'ultimo. Loro erano sempre insieme, e a me
regalavano sempre degli spiccioli, che 1o custodivo
gelosamente nella taschina del mio vestito, e tenevo strette le
monetine nella mia mano per non perderle.

Mi facevano vedere la testa e la croce, e poi, delle volte
giocavamo a capo e croce. Se io indovinavo, le vincevo, ma
non era facile.

Mia nonna raccontava spesso nella bottega come era morto suo
marito, prendendo l'attenzione di tutti, non faceva uscire
nessuno dei clienti fuori dal negozio, se prima non avevano
finito di sentire tutto il racconto della sua storia. Ascoltatemi
bene, lei diceva, mettendosi le mani ai fianchi e incominciava:
"Dite pure donna Giovannina" esclamavano i clienti, "vi
ascoltiamo”. Tutta contenta e sodisfatta dell'attenzione, lei
incominciava, le sue mani che dirigevano le sue espressioni,
aggiustandosi il suo scialle nero sulle spalle e tirandosi i
capelli indietro con un pettinino che poi ficcava all'indietro dei
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sui capelli, e diceva: "Ecco qua la sacra storia". lo stessa avevo
ascoltato la storia un'infinita di volte:

"Una sera, come avveniva abitualmente il sabato, mio marito
era andato a giocare con i suoi amici: briscola, scopa e
tressette, sempre a scommettere soldi. Ma quella volta gli ando
male. Perse molti soldi. Bevve qualche bicchiere di troppo, il
vino gli diede alla testa e perse il controllo. E venuto a casa
molto tardi. L'ho sentito mangiare in cucina e ha divorato tutto
il pollo. Infine e venuto a letto.

La mattina, come sempre, aspettavo che lui mi portasse il caffe
a letto. Visto che non si muoveva, provai a chiamarlo: "Giuse,
Giuse,...Giuse! Mi vuoi portare il caffe? Hai preso sonno
questa mattina?"

Niente. Non rispondeva. Allora provai a scuoterlo... Dio mio!
Era bianco, pallido, immobile e freddo... Ho gettato un grido e
sono saltata giu dal letto... Era morto!

Questa ¢ la sacra storia.

Nessuno poteva uscire dal negozio fino a che il racconto della
storia non era finito. Le sue amiche la consolavano: "Donna
Giovannina, non ci pensate piu... Ha fatto la morte del giusto, &
morto nel sonno, sta in cielo con il Signore".

Asciugandosi le lacrime con il suo fazzoletto bianco orlato di
merletto, si copriva le spalle con lo scialle nero, beveva a sorsi
il suo caffé dalla tazzina che aveva in mano e ripeteva: "Ah, la
vital La vita.., Vita, vita mia", esclamava, tenendosi il
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grembiule, e poi aggiungeva: "mio marito Giuseppe era un
sant'uomo".

Dalla nonna si andava tutte le domeniche. Mia nonna si
preoccupava per mio padre, si sentiva dalle sue parole quando
lo chiamava: "Cicci , come stanno le creature? Come sta Maria
Civita? Avete mangiato? Che ti serve? Porta questo a Maria é
un pezzo di lardo per fare i fagioli, e questo € per Nina che sta
allo sviluppo. Falla mangiare quella creatura , domani ti mando
la mazzuchella da Irma... la “mazzucchella” era all'epoca
soprannominata la mazzetta di soldi conservati.

I miei zii ancora non erano sposati e amministrava tutto mia
nonna.

A quell’epoca, mio padre aveva cinque figli, poi sarebbero
diventati sei: tre femmine e tre maschi. Mia nonna spesso dava
soldi a mio padre dalla sua cassa. Mia madre voleva molto
bene a mia nonna e ripeteva: "Con mia suocera mi spacco il
capello”... questo in dialetto, voleva significare, per mia
suocera faccio tutto!

Mio padre con i suoi fratelli arrotolavano le sigarette con una
cartina sottilissima, ci mettevano il tabacco comprato dal
tabaccaio accanto e fumavano insieme chiacchierando. A volte
dalla loro bocca esalava un cerchio; io correvo a infilarci il
dito, lo rompevo e tutti ridevamo.

Nonna voleva a tutti i costi che zio Pasquale si sposasse. Leli
spargeva voce nel vicinato, cercava una brava ragazza, una
brava donna di casa. Un giorno una donna portd un messaggio
di una bella ragazza di Casapulla, nonna fu molto interessata.
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Dopo tanto tempo, e tanti incontri tra di loro, ci fu il
matrimonio: zio Pasquale si sposo e alleggeri il peso della
famiglia.

Passavamo molto tempo da mia nonna, in famiglia,
specialmente durante le feste. 1l Natale era una grande festa.
Mia nonna ammazzava due porcellini all'anno e poi con i suoi
figli faceva salsicce, lardo e tante altre cose che conservava in
cantina. Le bottiglie di pomodori, il vino, e sottaceti, come
melanzane e altro. Mia nonna teneva molto ai suoi vasetti, e
quando li metteva a tavola, ordinava a tutti i figlioli: "guai a chi
li tocca!" Prima, una preghiera corta di ringraziamento e poi si
potevano gustare le sue specialita. Ai miei zii tutto questo
piaceva molto e anche a mio padre.

Il Natale mangiavamo sempre da mia nonna. Si preparava il
PRESEPIO che i miei zii tenevano nascosto gelosamente in
una cassa: le casette, i pastori, i tre magi, il bue, I'asinello, le
pecore, la paglia e la stalla dove nacque Gesu Bambino. Poi
Maria e Giuseppe, il suo padre adottivo. C'era anche la grande
fascia con su scritto: "PACE AGLI UOMINI DI BUONA
VOLONTA". lo andavo a raccogliere nel giardino del muschio
per fare il prato.

Mia nonna faceva venire gli zampognari a suonare. Loro erano
vestiti come i pastori del Presepio ed era bello quando
suonavano. Dopo aver ringraziato il Signore, dovevo dire una
preghiera; Umbertino si metteva vergogna, pero io ancora non
andavo a scuola. Nina mi insegno a memoria "Tu scendi dalle
stelle™.

Tu scendi dalle stelle o Re del cielo
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E vieni in una grotta al freddo e al gelo
O Bambino mio divino

lo Ti vedo qui a tremar

O Re beato,

oh quanto Ti costo

L'averci amato.

Ricordo anche molto bene la BEFANA; dovevo mettere una
calza legata al letto prima di andare a dormire. Dicevo una
preghiera, e, se ero stata buona, la Befana mi avrebbe fatto una
bella sorpresa. Infatti la mattina trovai nella mia grande calza
cioccolate, caramelle, nastri per i capelli, calze e guanti per i
geloni.

Le altre domeniche le passavamo pressappoco COSI:
mangiavamo con gli zii e zie , gli uomini giocavano a carte e le
mie zie con il resto della famiglia intorno al gran braciere
mettevano le castagne ad arrostire, alcune facevano la maglia e
il ricamo, si raccontavano storie, e tutti prendevano il loro
turno per raccontarne una.
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IL CASO STRANO DELLE ORECCHIE

Un giorno mia nonna mi prese a sedere sulle sue gambe a
forza. Mi fece un fatto strano: dapprima mi sputo in entrambi le
orecchie, poi col suo fazzoletto ricamato all'orlo me le asciugo.
Fu in quell'occasione che mi fece i buchini alle orecchie. o mi
ci trovavo scomoda, e lei, per ricompensarmi mi disse: io ti
debbo vestire come una principessa. Chiamo mio padre come
lei usava chiamarlo: "Cicci, fai venire Maria Civita la
settimana prossima che chiamo la sarta per prendere le misure
per Assuntina”.

Infatti mia madre mi porto per le misure, e due settimane dopo
ebbi tanti vestitini belli, uno rosa, uno in lanzu francese con le
maniche larghe che mi ingrandivano le spalle e con un fiocco
dietro grande, e quando giravo facevo il cerchio. Uno con i nidi
di vespe di piquet bianco, poi calzini e scarpette bianche che
mi andavano bene e golfini di lana. Abbracciai nonna forte, e
ne fui meravigliata.

Nel palazzo una domenica Nina mi vesti, tutte le mie amichette
mi guardavano con occhio strano, solo Caterina mi venne
vicino e mi disse: "Che bel vestito!" E io gli spiegai la storia
che mia nonna me lo avevo fatto cucire dalla sarta speciale.
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Pure mio fratello Umbertino mi guardava con aria strana, come
Se non mi riconoscesse.

Allora Caterina mi insegno la canzone:

E bello il mio vestito

tutta la gente se lo segna al dito

son lieta e me lo metto

alle mie amiche voglio far dispetto

sapessi cara Bice, quando lo metto

quanto son felice. Ci son fiori e lumachelle
se tu le vedessi come sono belle

ci son fiori di mughetto

quando me lo metto

te lo fo veder

Oh! Oh! come & bello il mio vestito

Ah! Ah! Come me nessun ce I'ha.
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E bello il mio vestito,

anche il mio amore se ne e invaghito
Mi dice che son bella

ma con quell'abito mi chiama stella
Sapessi cara Bice

guando lo metto quanto son felice

etc. etc.

lo imparai questa canzone e la cantavo sempre in tutto il

portone.
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LE FATTUCCHIERE NEL NOSTRO QUARTIERE

Durante la primavera e l'autunno venivano le fattucchiere dalle
nostre parti, “DONNE, che a quel tempo, toglievano le
maledizioni con dei riti particolari”. Andavano casa per casa
per cacciar fuori il malocchio. Erano donne vestite in modo
strano, indossando abiti molto colorati, ornate di oro, molti
anelli, bracciali e lunghi orecchini, sulle spalle portavano degli
scialli neri o colorati, di lana. Dalle loro borse uscivano oggetti
strani. Un uomo che era con loro, aveva un cappello in testa
con un pappagallo, un orecchino grosso che gli scendeva sulla
sua barba, con la sua sciarpa colorata e un apparecchio che
portava in mano, da dove usciva un fumo profumato, e
prendeva l'attenzione di tutti nel palazzo. Avevano un gran
sorriso sul loro volto, e ad alta voce chiamavano la gente nel
palazzo, tutti uscivano fuori al loro richiamo.

Anche mia madre voleva far cacciar fuori il malocchio. Le
fattucchiere dopo aver parlato segretamente con mia madre,
zitte zitte fecero uscire tutti fuori. Solo loro e mia madre
stettero in casa. 1o dopo un poco dal buco della serratura
guardavo incuriosita, sentivo strane parole. Poi un profumo di
incenso che l'uomo portava in tutta la stanza, e recitava strani
versi. La donna con il grande scialle teneva la mano di
mamma, facendole ripetere strani versi. Dopo un lungo tempo
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uscirono. Mia madre si sentiva meglio e pago con quello che
aveva.

Un'altra volta mia madre si era messa in testa che mio fratello
Peppino avesse il malocchio addosso dalle mie zie, perché le
mie zie quando facevano figli avevano sempre femmine. Allora
chiamo le fattucchiere. Una fattucchiera entro in camera con un
uomo, e si mise una a capo del letto dove dormiva mio fratello
Peppino e l'altra a piedi e mormoravano con voce forte, cose
che io non capivo ma sentivo solo cosi: “chi chi ri chi..", e
I'altro rispondeva:

"chu chu ru chu, chistu maluocchio a stu vaglione s'a dda luva,
ha dda schiatta, crepa mala femmina, la tua invidia t' a dda
ceca!l

Dal buco della serratura si vedeva che avevano in mano i
pantaloni di mio fratello Peppino, li benedicevano e sopra il
letto mandavano l'incenso profumato. Peppino aveva un
difetto, non riusciva a inghiottire bene e sputava sempre.
Mamma si era messa in testa che era un malocchio.

Dopo un poco aprirono la stanza , ma io scappai.
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IL GIORNO CHE MI AMMALAI

Un giorno mi ammalai di tosse convulsa, cosi Umbertino fu
costretto a portarmi in giardino, nella villa comunale, perché
I'aria pura ossigenata dagli alberi della villa, di primo mattino
era fondamentale per la mia guarigione. lo ero la sua
disperazione, perché non voleva portarmi con sé. Umbertino
dopo aver finito di aiutare mio padre andava a giocare a
pallone. Ma mia madre non era d’accordo.

Il fatto & che doveva portarmi sulle spalle, quando mi stancavo
di camminare. Ma lo faceva con senso del dovere e teneva
molto a me.

Un altro giorno mi arrabbiai e feci la finta morta. Ero gelosa
perché mia madre non si occupava piu di me. C'era sempre
Tonino di mezzo, o Nina, o Irma ed io ero abbandonata. Mi
sentivo offesa. Allora feci la finta morta. Siccome ero stata
spesso con mia madre a vedere i morti sul letto, quasi sempre
vecchietti, e siccome sapevo che a mia madre dispiaceva che
io stessi male, allora, forse, cercai di punirla. Mi allungai sul
letto, chiusi gli occhi e non mi mossi piu. Dopo molto tempo di
immobilita mia madre incomincio a cercarmi: "Ma Assuntina
dorme?” E mi venne vicino, mi chiamava: "Assuntina!
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Assuntina!™ diverse volte. lo niente, ero paralizzata. Mia
madre mi scuoteva, mi prese tra le sue braccia, ma io
continuavo a fare la morta. Mia madre davvero prese una bella
paura e poi chiamo Nina e Ubertino: "Mio Dio, chiamate il
dottore!” Mamma cominciava ad agitarsi: "Oddio, Oddio!"
Nina disse: "Il fiato ce I'na." Altra agitazione. Finché sentii uno
schiaffo sul culetto che mi fece male. Feci: "Ahi!". Cosi mia
madre mi abbraccio forte e prese a parlarmi: "Assuntina, ma
che ti e successo, stai bene? Dove ti fa male?" lo risposi: "Al
cuore." "Adesso ti comprero il cioccolato”. Umbertino mi
guardava geloso. E cosi fini.

E da quel giorno ricevetti molta piu attenzione ed affetto.
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CAMBIAMENTI IN FAMIGLIA E TRA | PARENTI

Mio padre partiva spesso per la Libia, in Africa, e mio fratello
Peppino lo accompagnava alla stazione. Anche mio zio
Pasquale parti per fare il soldato, ando in Francia. Nonna
aiutava economicamente la mamma, prendeva i soldi dalla
cassa e li dava a Irma, che li nascondeva in un fazzoletto per
portarli a casa. Irma dormiva dalla nonna ed era la sua
preferita, perché era bionda e bella e assomigliava identica a
mio padre. Irma doveva fare anche compagnia alla zia
Nicolina, la quale aveva avuto un bimbo che si chiamava
Giuseppe, come il nonno.

Mia madre soffriva nel vedere Irma che veniva troppo
sottomessa da questa zia, le facevano la spia le donne che nel
quartiere di S. Pietro vedevano tutto. Irma un giorno venne
piangendo , perché la zia Nicolina le fece portare in braccio il
bimbo da Santa Maria dalla piazza S. PIETRO fino a Caserta,
Irma era esausta dal peso del bimbo, non aveva che dodici
anni.

Le amiche portarono un messaggio a mia madre, quasi da
pettegolezzo: , Irma la bimba portava la spesa e roba
pesante!!!'! Mia madre presa dalla ira corse in Piazza San
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Pietro, prima chiam0 questa Nicolina di tutti nomi
immaginabili e poi la trascino fuori per i capelli. Ce ne volle
affinché riuscirono a dividerle. Prese sua figlia Irma e disse: "tu
a casa tua". Tutto il vicinato fu contento, dicendo brava a mia
madre. Abbiamo visto questa ragazza portare dei secchi grandi
pieni di acqua , che neanche una grande ce la fa’.

La zia Nicolina, soprannominata "la cafona™ da mia madre,
fece la spia ai due figli, zio Raffaele, il primo, e zio Luigi,
I'ultimo, perché aveva visto che la nonna dava soldi a mia
mamma di nascosto. Mia nonna voleva che zio Raffaele
comprasse un appartamento a mio padre per mamma e per tutta
la famiglia, ma lui metteva i soldi in banca e non voleva
acquistarlo.

La nonna incomincio a star male. La zia NICOLINA la teneva
d'occhio ma lei ne soffriva. | bei pranzi della domenica non si
fecero piu e nacquero malintesi e gelosie tra mamma e le
nuore, che causavano litigi. Quando mio padre torno
dall'Africa, non capi perché il governo non avesse mandato i
soldi a mamma. Forse lei non sapeva a chi rivolgersi e come
riscuoterli, e lui litigd con mamma.

La nonna ebbe un attacco cerebrale e dopo un poco mori.

| funerali di donna Giovannina per me furono i primi a cui
presi parte ed era la prima volta che mi veniva presentata la
morte. Andammo tutti, malgrado gli sguardi strani delle mie
zie e dei cugini. | figli di nonna con le mie zie, i cugini, i
parenti e gli amici erano tutti vestiti di nero; intorno c'erano
corone di fiori e candele. Nonna era nella stanza grande della
sua abitazione. Era stata vestita di nero e aveva la coroncina
nella mano, calma, bianca e serena. Sembrava che dormisse.
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Un gruppo di suore vicino a lei recitava il rosario, il prete la
benedi con l'acqua santa.

Fuori c'era la carrozza nera con quattro cavalli, ghirlande e
corone di fiori. Tutta san Pietro conosceva mia nonna perché
tutti prendevano il caffé insieme a lei e venivano a raccontarle,
come lei diceva, "il giornale del mattino", cio che era successo
e che sarebbe successo, chi si era sposato e chi era morto.
Mamma aveva Tonino in braccio, inquieto, e Umbertino lo
portava fuori, ma io stavo con mamma zitta zitta, per rispetto,
presa dal mormorio del rosario e dal profumo delle candele.
Sapevo e sentivo che era qualcosa di triste che riguardava la
vita e il mistero della morte. Dopo che nonna ebbe ricevuto la
benedizione fu collocata in una bara mentre tutti i figli
piangevano, compreso mio padre. La chiusero con i chiodi e la
trasportarono nella carrozza. Subito dietro venivano il parroco
con le suore; la famiglia segui il feretro con gli amici piu cari
fino alla chiesa, a piedi, e io ero con mia madre. Nella chiesa
fu’ celebrato un altro rito, vennero recitate le preghiere e di
nuovo fu trasportata nel carro funebre, che tutti seguirono fino
al cimitero.

Al ritorno, nella casa di nonna fu’ servito cioccolato con
biscotti e restammo insieme a lungo. Il mattino seguente, tutti
ritornammo al cimitero: nonna era in una stanza chiamata
"stanza mortuaria”. Fu’ benedetta con preghiere e riti e poi
seppellita. Amici e parenti fecero le condoglianze e la cosa fini
cosi, e nonna Giovannina non ci fu’ piu. Quante cose
passavano in quel momento nella mia mente. Mi ricordavo, tra
l'altro, quando mi aveva AFFERRATA tra le ginocchia, e,
tenendomi ferma, mi aveva sputato sulle due orecchie. Poi, mi
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aveva asciugato con un fazzoletto di lino. Alla fine
dell'operazione, mi ricordavo di esser scappata impaurita dietro
la porta, guardandola, mentre lei mi rivolgeva un malizioso
sorriso con la sua bocca sdentata.

In autunno, nella ricorrenza del giorno dei morti, mio padre ci
porto tutti a visitare il cimitero. Li erano seppelliti i nonni.
C'era tanta gente, il cimitero era pieno ed era bellissimo. C'era
un gran silenzio, odore di lumini accesi davanti alle lapidi dei
defunti, fotografie, candele, fiori, corone e ghirlande. Le donne
indossavano abiti neri e avevano visi tristi e commossi. In certe
stradine c'erano parecchi nuovi, arrivati alla fine della loro vita,
con i familiari in lacrime che li accompagnavano.

Noi mettevamo fiori sulla tomba dei nostri nonni, Nina e Irma
erano accanto a mio padre, che se ne stava zitto zitto e pregava
con mia madre. lo osservavo gli alberi che erano molto alti e
che, come mi disse Umbertino, si chiamavano pini. Gli altri
erano cipressi. C'era un profumo di pini e di foglie cadute dagli
alberi e c'era il vento che le faceva girare e volare dappertutto,
foglie gialle e belle. Si sentivano le rondini e tanti altri uccelli.
Il cimitero aveva la sua vita segreta e il silenzio del mistero.
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| PANTALONI DI PEPPINO

Nella controra, Umbertino guardava con occhio intenso tutti i
movimenti di mio fratello Peppino, che, fischiettando, si
preparava per andare al Circolo dello Squadro, dove lavorava
come cameriere.

Questo circolo, come lui diceva, era frequentato da molti notai
e avvocati, perché a Santa Maria di Capua Vetere c’era il
Tribunale. Mio fratello Peppino veniva a casa spesso con molte
mance, soldi in moneta che con molta cura metteva nel suo
salvadanaio. Faceva tutto durante la controra, di nascosto, per
non essere visto, quando tutti dormivano.

lo stavo seduta sul lettino e osservavo come al solito.

Peppino aveva la sua uniforme: scarpe nere con calzini,
pantaloni lunghi neri e camicia bianca, che mia sorella Nina
stirava bene. Lui strillava sempre se c'erano le righe o le
orecchie, come lui diceva, e poi si metteva la brillantina
fischiando allegro i suoi motivetti di fronte a un piccolo
specchio. Poi infilava le mani nelle tasche pescandoci qualche
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lira. Si rivolgeva a Umbertino dicendo: hai capito che devi
fare? puliscimi bene le scarpe con la spazzola, poi fai questo,
poi quello, insomma c'era una filastrocca di ordini. Umbertino
lo guardava, voleva provarsi i pantaloni di Peppino, perché,
come ben ricordo, i suoi pantaloni erano stretti e corti. Glieli
cuciva mia sorella Nina che stava imparando a fare il taglio, ma
non sapeva fare il cavallo di sotto e Umbertino spesso
camminava con le gambe larghe perché gli bruciava tra le
gambe. Percio chiedeva tutti i giorni a Peppino di dargli i sui
pantaloni, "Fammeli provare!" Peppino rispondeva : "domani”
e Umbertino diceva: "dici sempre cosi”, e poi lo implorava:
"posso almeno mettere le mani nelle tue tasche?". Umbertino
infatti aveva un solo paio di pantaloni, corti, fatti di stoffa di
coperte dei soldati, che pizzicava la pelle e non aveva tasche.
Allora Peppino impietosito gli diceva: "e va bene, metti le mani
nelle mie tasche"”, e poi spariva fischiettando, al richiamo del
suo amico Gennaro.

Mio padre riparti per I'Africa e mia madre ebbe una paralisi,
cosi fu’ costretta a camminare appoggiandosi a due sedie. La
moglie del Fantasiuso venne in nostro aiuto, ci portava da
mangiare € veniva spesso a prendersi Tonino, che avrebbe
voluto adottare come figlio, ma mia madre le diceva: "Questo ¢
il mio sangue, é figlio mio e sta con me". Tonino era bello,
aveva il volto di un angioletto, I'espressione di un viso romano,
biondo. A volte la gente domandava: "Ma con chi hai avuto
questo bimbo, Maria, con un tedesco?" E mamma rideva .

80



LA NOTTE DEL VINO

Una notte fui svegliata da grandi rumori in casa, tutta la
famiglia lavorava. C'era una puzza di vino e un odore di botte
che veniva dalla scalinatella dove c'erano le botti del
fantasiuso. Guardai dal mio lettino. Umbertino portava le
bottiglie in casa con Peppino. Irma aiutava la mamma; corsi
giu a vedere, mia madre mi fece segno con il ditino "shissii" .
di star zitta. Vidi Nina, mia sorella, che succhiava con la
pompa il vino dalla botte, e poi metteva la pompa nel fiasco o
nella bottiglia. Guardai un poco, poi ritornai a letto. | miei piedi
erano diventati freddi. Parecchi giorni dopo il Fantasiuso
diceva: "ma io non capisco, la botte I'ho riempita pochi giorni
fa’. La mamma aggiunse, "Ferdina tu I'nai dimenticata come
I'altra volta". Non se ne accorsero!

Mia madre non andava piu d'accordo con le cognate, le quali
non ci aiutavano, anche perché c'era un po’ di gelosia. Le zie
mettevano al mondo solo femmine, mentre la mamma aveva
tre maschi. E i miei zii si sentivano offesi.

Era settembre, tutte le mie amiche andavano a scuola, io non
ancora. Erano tutte vestite con il grembiule bianco, il fiocco in
tre colori, avevano la cartella, i libri, e le loro mamme e i papa
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le accompagnavano a scuola. lo le guardavo. Anche mio
fratello Umbertino andava a scuola. Nina e Irma avevano fatto
le "giovani italiane” e avevano la fotografia sul como, ma poi
dovettero smettere perché mia madre aveva bisogno di loro in
casa.

La mia amichetta Caterina, anche lei molto presa, io I'aspettavo
quando ritornava dalla scuola: "Ciao, Assuntina, poi ti faccio
vedere gli animali”. lo aspettavo che lei avesse finito di
mangiare, di pomeriggio, ma rientrava subito perché doveva
andare al dopo-scuola. Tuttavia trascorreva sempre un‘ora con
me per farmi vedere le figure del libro, quelle degli animali, la
balena, le cose che imparava. Delle volte venivano anche le
altre amichette del palazzo.

Mia madre, durante il periodo in cui mio padre stava in Africa,
incomincio a vendere qualcosa pur di farci mangiare, la sua
biancheria di lino, I'oro lasciatole da sua madre, e anche il mio
vestitino di lanzu fatto da mia nonna spari. Mamma aveva
bisogno di cure e di medicine e anche Nina stava male, aveva
preso la polmonite.

Fini che mamma dovette prendere anche i soldini nascosti da
Peppino nel salvadanaio. Nina estraeva le banconote con una
forcina da capelli. Peppino continuo la sua opera fischiettando,
con sicurezza, costanza e fiducia.
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IL SALVADANAIO DI PEPPINO

Un pomeriggio dopo la controra come il solito, Peppino
verificava il suo salvadanaio.

Ricordo bene: io seduta sul lettino con Toni che ancora
dormiva, Peppino prendeva il salvadanaio e lo scuoteva, ma
questa volta non si senti il tintinnio nelle monete. Lui corse
fuori, e ruppe il salvadanaio. lo corsi ad osservare, lui ficcava
una moletta per i capelli dentro il buco , ma le lire non
uscivano. Allora lo ruppe. Oh, ci fu’ la guerra: non usci
neanche una lira. Torna dentro casa, con una grande voce da
teatro, e incomincia: voglio sapere chi ha preso i soldi dal mio
salvadanaio, avanti parlate!!! E come se lo vedessi ancora in
questo momento, lui vestito con il suo pantalone nero, camicia
bianca e scarpe nere lucide, camminava intorno al tavolo il suo
viso magro e capelli ricci che brillavano da tanta brillantina che
metteva, e shatteva le mani sul tavolo. "Porca miseria, in questa
casa chi e il ladro™. Lo guardavamo tutti per come si girava e
parlava, di solito era sempre silenzioso, e stava lontano dalle
discussioni e responsabilita, sia per la casa e sia per la mamma.

Poi mamma incomincio: "Figlio mio, in questa casa, nessuno ti
ha preso i soldi dal tuo salvadanaio. Pero, come ricordo bene,
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due settimane fa’ son venute le fattucchiere, e ho dovuto fare
benedire la casa. Chi sa? Che non siano state loro? Stiamo sotto
il cielo" aggiungeva mamma.

Ce ne volle, perché Peppino si calmasse. Umbertino accanto a

mia sorella Nina , osservava la scena con un mezzo SOrriso,
malizioso, come se sapesse qualcosa.
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IL RITORNO DI MIO PADRE DALL'AFRICA

Quando mio padre ritorno dall'Africa si arrabbio perché in
casa c'era rimasto solo il letto, i mobili erano tutti spariti. Non
capiva perché i soldi non venivano o forse erano pochi e ando a
litigare con quelli del Castello, dove lavorava. Mio padre era
fascista, come tutti, a quell’epoca. Lavorava al pirotecnico di
Capua. Metteva sempre la giacca con la fascia nera al braccio,
quando andava a lavoro. Un giorno litigd con il suo capo,
perché non gli era stato pagato il suo sussidio, cosi come al suo
amico Giulillo, anche lui nelle medesime condizioni. Si
difendevano per vivere lavorando nei paesi vicini, come
falegnami. lo ben ricordo che delle massaie venivano a
ordinare dei mobili per i matrimoni delle loro figlie e
chiamavano mio padre: "Masterascio..Ciccillo Di Stasio"

Un giorno una massaia venne a casa con gente e litigo con mio
padre. Mio padre e zio Giulillo erano disperati, dopo essere
venuti dal concedo del militare. Erano molti magri. Facevano
lavori nei d'intorni dei paesi . Una cliente si innamoro di mio
padre, e lui veniva trattato bene, lo facevano mangiare bene
insieme a zio Giulillo. Mio padre raccontava spesso che
quando era in Libia, un giorno nella sua gavetta aveva trovato

85



un topo nel brodo. E da quel giorno non volle piu andare a fare
il soldato.

Anche zio Giulillo divideva gli stessi maltrattamenti. La
massaia faceva bei pranzi a mio padre e si era innamorato di
lui. Perdo mio padre non le aveva detto che aveva moglie e
famiglia. Un giorno una donna fece la spia, raccontando che
mio padre aveva gia 5 figli ed era sposato. Tutti vennero a
saperlo. Due uomini vennero a casa e litigarono con mio padre
e con zio Giulillo. La storia non fu tanto bella per mia madre,
che perd, mi sembra, ci capi poco.

Un giorno in bicicletta mio padre mi porto al mercato. Il
mercato era pieno di bancarelle e noi andammo dove si
vendevano le scarpe. Volle comprarmi un paio di scarpe, pero
le scarpe che I'uomo mi mise ai piedi non erano della mia
misura. Lui mi disse: "Tu devi crescere, poi ti andranno bene."
lo facevo fatica a portarle.

Mio padre mi compro anche un gran fascio di nastri a colori e
disse: "Questi sono per i capelli, per quando andrai a scuola il
prossimo anno.” Nel mercato c'era sempre allegria e tanta
gente, la musica non mancava mai. Un gruppo di giovani
cantava "Faccetta Nera", molti uomini raggruppati parlavano
con mio padre e i suoi amici e la parola guerra si sentiva
spesso, come il nome di Mussolini.
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Faccetta Nera

Se tu dall'altipiano guardi il mare,
Moretta che sei schiava fra gli schiavi,
Vedrai come in un sogno tante navi

E un tricolore sventolar per te.

Faccetta nera, bell'abissina
Aspetta e spera che gia I'ora si avvicina!
guando saremo insieme a te,

noi ti daremo un‘altra legge e un altro Re.

La legge nostra e schiavitu d'amore,
il nostro motto € liberta e dovere,
vendicheremo noi Camicie nere,

Gli eroi caduti liberando te

Faccetta nera, bell'abissina
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Aspetta e spera che gia I'ora si avvicinal
guando saremo insieme a te

noi ti daremo un'altra legge e un altro Re

Faccetta nera, piccola abissina,
ti porteremo a Roma, liberata.
Dal sole nostro tu sarai baciata,

Sarai in Camicia Nera pure tu.

Faccetta nera, sarai Romana
La tua bandiera sara sol quella italiana!
Noi marceremo insieme a te

E sfileremo avanti al Duce e avanti al Re!

Mio padre raccontava delle sue esperienze vissute in Africa e
lo stesso facevano gli altri. Infine tornammo a casa.
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LA VISITA DI MIA ZIA NUNZIATINA DI FORMIA, LA
SORELLA DI MIA MADRE.

mia zia Nunziatina
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Una volta, mia zia Nunziatina, venne a fare visita a mia madre
da Formia, dove abitava, e subito la rimprovero, dicendo: "Tu
hai fatto troppi figli. | tempi sono tristi, come farai? Tra poco
deve venire la guerra.”

In cucina c'era movimento, lei aveva portato tanto pesce perché
piaceva a mia madre. La famiglia era tutta occupata a pulire, a
preparare e a cucinare il pesce; quando si friggeva c'era una
grande allegria. lo stavo in mezzo e davo solo fastidio perché la
cucina era piccola. Vidi le vongole e le cozze, animaletti che si
muovevano ancora. Ricordo il cefalo, le sparnocchie che si
agitavano, i polpi che scappavano per terra. lo camminavo
scalza perché i miei piedi erano coperti di geloni e mi facevano
sempre male; d'inverno, poi, mi venivano anche i geloni alle
dita delle mani. Mi tenni lontana dalla confusione della visita.

Dopo il pranzo, mia zia e mia madre incominciarono a parlare
del loro passato. Mamma domandava come stavano le sue
sorelle, due erano morte, una con un'otite all'orecchio a 28
anni, anche il marito le era morto con un incidente di
motocicletta a Santa Croce, lasciando 3 figli, Ersilia,
Margherita e Franco sotto la totale responsabilita di zia
Nunziatina.

Mia zia parlava di nonna Erminia Pirolozzi sposata con
Salvatore Centola. Anche mio nonno era morto, lasciandola
vedova a 39 anni con cinque figlie femmine e un maschio. Per
questa ragione, zia Nunziatina si prese l'incarico di madre e di
capo della famiglia. Zia Nunziatina faceva la sarta e anche
ricamava molto bene vestiti in lino. Lei ci raccontava che
aveva ricamato per la Regina, quando abitava al suo palazzo
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sul mare, che adesso € diventato l'albergo Miramare di Formia.
Ad ogni modo il grande pranzo si concluse con grandi litigate,
perché mia madre rimprovero a mia zia la storia della Salome.

A Formia ci fu una recita e mia Zia Nunziatina fu’ scelta come
Salomé, ma mamma voleva interpretare lei quel ruolo, poi
scelsero mia zia. Mia madre non glielo perdond. Mio padre
dovette subito accompagnare mia zia alla stazione, perché gia
conosceva la storia della Salome, che ogni volta che si
vedevano questa storia veniva a galla. Cosi mia zia scappo da
casa arrabbiata, e continuarono a dirsi brutte parole fin fuori
alla porta. Si rideva.
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zio Umberto, fratello di mio padre, e marito

di zia Nunziatina, sorella di mia mamma

92



AL CINEMA POLITEAMA

Fini che mi ammalai un‘altra volta. Mia madre era disperata.
Una zingara le portava il latte di cagna e lei me lo faceva bere
tutti i giorni. Si parlava di un'epidemia che correva e molti
bambini erano malati.

Umbertino doveva prendersi cura di me, e a lui piaceva poco,
preferiva andare con i suoi amici a giocare a calcio, oppure al
cinema, dove riusciva ad entrare senza pagare il biglietto.
Adesso, pero, aveva anche me a cui badare. Ai suoi amici, che
erano sette o otto, questo non piaceva, ma non c'era altra
soluzione. Cosi mi portarono al cinema Politeama, sul corso, a
vedere Tarzan. lo ero seduta su una sedia accanto a loro.
Quando fini il primo tempo tutti si misero a fare come Tarzan:
"Oho000...0hooo...". Sembravano lupi. Andammo a vedere
anche "L'uomo mascherato”, "Il corsaro nero", "La maschera di
ferro™.

Dio mio, quando andammo a vedere "Pecos Bill" sembrava
che fossero tutti impazziti; alla fine del primo tempo
cominciarono a correre come cavalli e a darsi schiaffi sul
sedere. Allorche gridavano arrivavano i nostri!!!l succedeva la
fine del mondo, tutti correvano intorno all'interno della sala
finché il guardiamo non scendeva e cominciava a strillare:
"Ragazzi! State buoni!".

lo trascorrevo ore e ore seduta al cinema. Un giorno, stanca,
mi addormentai sulle spalle di mio fratello, che non si era
accorto di niente. Il suo amico gli disse: "Umbe! soreta ti ha
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pisciato addosso”. Ma lui era troppo preso, tra John Wayne ¢ il
Corsaro nero, e continuava a ripetere, fino a casa: "Hai visto
quando sono arrivati i nostri, a cavallo?".

Mia madre ci portava in un ospizio dove si andava a mangiare,
ero io, lei e Tonino che doveva avere 3 anni. In questo posto,
come ben ricordo, ci servivano le suore. C'era un gran salone,
con grandi tavole ,dove tutte le donne incinte e con bimbi
andavano a mangiare, forse erano solo per le donne con i mariti
iscritti al Fascio. | tavoli erano lunghi e i piatti erano di
alluminio perché, quando cadevano per terra non si rompevano,
anche i bicchieri erano di alluminio. Le suore servivano da un
gran tavolino a rotelle con un gran tegame, minestre, pane e
frutta. L'ospizio era pieno di gente e ancora gente che aspettava
fuori.

Le mie sorelle andavano a prendere il pane con la tessera e
prendevano anche lo zucchero. L'olio era scarso.

Le mie zie e gli zii non si vedevano piu. Dopo la morte di
nonna, la famiglia non si era piu riunita. Quando ci
incontravamo, facevamo finta di non vederci. Mia madre era
stata molto male ed era sempre mal vestita. Sembrava che tutto
cio che avevo vissuto ai bei tempi non fosse mai accaduto
davvero.

Eppure ne conservavo un bel ricordo. Ricordo mio zio Amedeo
Candelora, fratello di nonna, che suonava il violino; ricordo i
bei canti, tutti insieme, quando cercavano di eseguire arie
d'opera ed erano fieri delle loro voci. Zio Pasquale, che era un
comico nato, raccontava barzellette e faceva ridere tutti;
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imitava Ridolini, parlava il francese e portava sempre un basco.
Aveva fatto il soldato ed era stato a Parigi.

Ma dopo la morte di nonna tutto era cambiato: zia Nicolina,
che mia madre aveva soprannominato la cafona, comandava
lei. Neanche i miei zii la sopportavano piu e la evitavano. |
legami di famiglia si sciolsero.
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L' EPIDEMIA

Gia da un pezzo, nel palazzo lungo la via accadevano cose
strane. Si vedevano gruppetti di donne in nero intente a parlare.
Non vedevo piu le mie amichette. lo andavo spesso a bussare
alla loro porta, qualcuno di famiglia usciva e diceva: "Caterina
non puo uscire. Sta male, ha la febbre."

Nei giorni successivi si videro dottori andare di qua e di Ia, poi
I manifesti funebri sui muri e le bare che uscivano dai portoni:
piccole bare bianche con carrozzelle bianche e talvolta nere.

Un giorno mi ficcai in una casa dove era morta una giovane e
mi guardai intorno. Tutti piangevano. Fui gettata fuori da un
uomo che disse: "Questo posto non ¢ per te. Vai da tua madre."

Si vedeva spesso un parroco per la strada principale e poi
voltava in un vicolo, in mano portava sempre un libretto nero.
La strada era isolata. Un giorno arrivo la brutta notizia:
Caterina era morta. Ne fui molto dispiaciuta e corsi a vederla.
Era nel suo lettino, vestita di bianco, e sembrava che dormisse.
Il suo corpo era circondato di fiori, aveva calzini e scarpette
bianche, intrecciata alle dita della mano una coroncina bianca
del rosario; i suoi capelli lunghi cadendo in riccioli facevano un
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gran contrasto sul bianco vestito. Era bella, bianca e molto
sciupata. Tutta la famiglia le stava intorno, la mamma vestita
di nero veniva consolata, il papa non si era fatto la barba, sulla
pelle olivastra i lineamenti apparivano marcati dal dolore. Era
triste.

Nella stanza luccicavano tante candele, e lo specchio sul como
era ricoperto di un panno nero. Anche il resto delle mie
amichette era li, ci guardavamo e osservavamo, si dicevano
orazioni che io non sapevo. Mia madre mi fece baciare la
fredda fronte di Caterina e lo stesso fecero le mie amiche:
nell'aria si spargeva un profumo di candele e di fiori bianchi.
Venne il prete, si mise una fascia al collo color violetto, e con
il suo libretto nero incomincio le orazioni; poi benedisse la
salma con l'acqua santa. Il prete era accompagnato da un
ragazzo, anche vestito in nero con una camiciola bianca.
Caterina venne deposta in una bara bianca, le mie amichette
osservavano tutto con me, in silenzio; la sola cosa che si
sentiva erano i pianti e i singhiozzi. Poi la portarono in una
carrozza fuori nel palazzo, in quattro persone. Seguii con gli
occhi la carrozza bianca fuori dal portone, gli zoccoli dei due
cavalli facevano un gran rumore sulla strada. Il feretro venne
accompagnato dai familiari a piedi, noi sentimmo il rumore dei
passi finché I'eco non divenne man mano piu fioco, dopo che
ebbe svoltato sulla strada, verso la piazza del mercato.

Era un pomeriggio grigio, con nuvole nere portate dal vento.
La nebbia sembrava fare compagnia alla morte di Caterina.

Nei giorni seguenti morirono anche le due care amichette con
le quali avevo giocato, insieme ai loro fratellini. Tutto il

97



quartiere era in lacrime, morivano molti anziani e anche le
donne. Mia sorella Nina ando al funerale delle amiche che le
avevano insegnato a cucire e con le quali aveva ballato durante
le belle feste. Le ricordavo quando avevano ballato
"Rosamunda, Rosamunda” al suono della fisarmonica. Mi
sembrava ancora di vederle. Anche io avevo ballato quel ballo,
che era tedesco, una polka che ballavano tutti.

Nina era triste. Le sue amiche erano morte di tubercolosi, e
tifo, queste parole si sentivano spesso. Molte case furono
imbiancate a calce e il quartiere veniva pulito continuamente
dagli spazzini. Insieme alle sue amiche, mia madre con Tonino
in braccio leggeva i manifesti mortuari. Si sentiva ripetere:
“Che € successo? Chi & morto?” “La figlia di Elena Rosetti!”
Dio mio... E sgorgavano lacrime per la piccola Graziella.
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IL RITORNO DI ZIO PASQUALE

Zio Pasquale torno dalla Francia per uno dei suoi congedi
militari. Mio padre mi porto alla Stazione di Santa Maria
Capua Vetere, per incontrare mio zio, insieme al resto della
famiglia. Li aspettammo a lungo il treno che era in ritardo, con
tante altre famiglie. Mi distraevo a guardare le grandi piante in
fiore di oleandro, rosse e bianche. Mio padre parlava con mia
zia e la figlia Giuseppina che la accompagnava. Dopo un poco
il treno arrivo, tanti soldati scesero, alcuni erano feriti, e tutti
sembravano molto stanchi. Abbracci, lacrime di mamme e di
mogli, era molto commovente.

Mio padre e mia zia cercavano zio Pasquale , che non si
vedeva, i soldati erano quasi tutti gia scesi. Dopo un bel po, da
lontano si vide mio zio, lo riconobbi io e gridai "Papa, ecco lo
zio!". Da lontano, da un vagone lo zio apparve con due
stampelle, aiutato da un ferroviere. Dio, come era magro. La
figlia corse ad abbracciarlo, la moglie piangeva, mio padre
teneva il sorriso con lo lacrime, e poi tanti abbracci e non piu
parole. Mio zio, aveva uno sguardo smarrito: io lo chiamai:
Zio! Lui cercava di sorridermi, ed esclamo: Assunti’! Il viso
pallido, la maschera del suo viso, mettevano in evidenza i suoi
zigomi ben marcati, i suoi occhi azzurri sembravano piu
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grandi, aveva uno sguardo perso nel vuoto. Era stato ferito ad
una gamba, camminava appoggiandosi ad una stampella. Mio
padre lo abbraccio e parlarono a lungo con tutta la famiglia.

Mentre il treno era fermo in attesa della coincidenza, ecco un
uomo strano venire avanti facendo domande a tutti. Guardava
nei vagoni e chiamava: "Gennari, Gennari, ma ti avissi
addurmuti dint' a tradotta? Gennari, bell'e papa". Strillava in
ogni vagone e la sua voce si sentiva da lontano.

Il capo stazione gli ando incontro e gli disse: "Non ti
preoccupare, quello viene domani. Vai a casa, vai." E lo
accompagno  fuori  sostenendolo per il braccio. Poi,
rivolgendosi a noi, disse: "Fa cosi tutti i giorni. Suo figlio &
morto in guerra tre mesi fa, in Africa, e lui non riesce ad
accettarlo. Si e fissato."

Mio padre disse: "lo sono stato ferito due volte, in Somalia e in
Eritrea. Chissa che altro ci aspetta. Non vedo le cose tanto
buone..."

Rivolgendosi a sua moglie, zio Pasquale disse: "Hai fatto
un'altra femmina. E va bene, metteremo su un convento..
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QUANDO LA GUERRA ARRIVO DA NOI.

Al mercatino mia madre mi aveva comprato un grembiule
bianco, la cartella, i quaderni e una matita, mio padre il nastro
tricolore. 1o non vedevo l'ora di andare a scuola e finalmente
settembre arrivo. Mia madre e Tonino mi accompagnarono
davanti alla piazza del mercatino, al cantone, dove le carrozze
dovevano girare perché non potevano procedere oltre, fermate
da tre ceppi di pietra. Altre donne, come mia madre, erano li
con i loro figli, ragazzi della mia eta. lo andavo in prima
elementare. Mia madre mi accompagno solo per i primi giorni,
poi continuai ad andare a scuola con le amichette e i ragazzi
della mia classe. Nell'aula, di fronte ai nostri banchi, c'era la
lavagna: i maschi stavano seduti a destra, le femmine a sinistra.
I banchi avevano il calamaio con l'inchiostro; sulla lavagna
c'era il gesso.

La maestra era ben vestita, era giovane e aveva un bel sorriso.
Era la signorina Elena, ma noi la chiamavamo signorina
Maestra. Da un‘altra parte c'erano libri e figure di animali come
quelli che mi aveva fatto vedere Caterina nel suo libro. Al
mattino la maestra ci chiamava per nome, noi ci alzavamo e
rispondevamo: "Presente!" Quando lei mi chiamava: "Di Stasio
Assunta”, io mi alzavo e dicevo: "Presente!” Il mio nome era
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Assunta, ma tutti mi chiamavano Assuntina. Poi ci guardava
bene le mani se erano pulite, le unghie se erano tagliate, a me
diceva sempre: Di a tua sorella di tagliarti le unghie, e di
pettinarti bene i capelli. "A volte mi aggiustava il collo del
grembiule, e mi legava il fiocco bene nei capelli.

Avevo gia imparato molte cose e la scuola mi piaceva: i
numeri, l'alfabeto, come scrivere, copiandole, le vocali e le
consonanti. Piu tardi cominciammo a formare il pensierino.
Delle volte, pero, la maestra usava anche la bacchetta che
aveva sulla scrivania.

Un giorno ci fu da ridere. La maestra, dopo aver scritto e
riscritto la lettera C, chiese: "Chi di voi sa dire un nome con la
lettera C?" Isabella rispose: "lo: Cacao." Venne il mio turno e
risposi: "Cavolo di fiore." "Si", disse la maestra, "Va bene".

Poi si rivolse a Gennarino e chiese a lui di dire una parola con
la C. Gennarino non rispose, per0 sussurrava qualcosa agli
altri. Tutti ridevano.

La maestra si voltdo di scatto e chiese a Mario: "Che c'e?"
"Maestra"”, disse Mario ridendo, "Gennarino ha sussurrato
brutte parole.” "Sarebbero?" "Ha detto culo e cazzo".

In principio ci fu un grande silenzio. Poi, all'improvviso, tutti
scoppiammo a ridere perché nessuno aveva la forza di
controllarsi.

La maestra batté la bacchetta sulla sua scrivania e disse:
"Gennarino, tu vai in castigo. Ti riporto a tua madre; parlero
con te dopo la scuola.”
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Riprendemmo le lezioni. Erano passate appena due settimane,
guando venne un giorno di vento e pioggia. Andai a scuola con
I'ombrello che veniva sempre rigirato dal vento e a me
divertiva. Se non fosse stato per Guido, che mi aiuto, il vento
mi avrebbe portato via I'ombrello e ci sarebbe stato da ridere.
Le foglie turbinavano facendo il girotondo in mezzo alla
piazzetta del mercato. La gente correva e molti erano in
bicicletta. Anche gli uccelli si proteggevano dalla pioggia.
Sembrava che i tuoni volessero rompere la terra e le nuvole
erano cosi buie e nere che facevano paura. 1l cielo era pieno di
lampi. Quando arrivarono tutti gli altri, io ero gia nell'aula,
dove la maestra stava preparando la lezione del giorno alla
lavagna.

Dopo un bel po’ di tempo, dalla finestra si senti l'aria fresca. Il
temporale era finito e io incominciavo ad aver fame. Avevamo
appena finito la storia di CAPPUCCETTO ROSSO, fummo
tutti molto presi da questa storia, le figure del libro, i grandi
occhi del lupo, cappuccetto con il suo mantellino che portava la
merenda alla nonna, la nonna sul letto e poi il lupo nel letto con
il cappuccio della nonna. Era passata tutta la mattinata.

Doveva essere mezzogiorno, quando all'improvviso esplose un
forte rumore che fece tremare la scuola, caddero calamai e
banconi, la maestra usci fuori a vedere e si accorse che era
caduto un mezzo palazzo. La gente correva: "Che e? Che e
successo?" Uscirono tutti in piazza. Poco dopo il custode urlo:
"Guerra, guerra! Scappate via! A casa, dalle vostre mamme!”

Tutti si misero a correre. lo feci in tempo a prendere la cartella
per terra e i miei quaderni. Guido mi aspetto e via, verso casa.
Girammo il vicolo, prendemmo la strada principale e poi corsi
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come se volassi e in un attimo fui a casa. Fuori c'era una gran
confusione.

Mia madre, con il resto della famiglia, stava preparando e
raccogliendo qualcosa su un camion. Tanta altra gente era in
movimento per la partenza. Ma per dove? Si sentiva una sirena
mai sentita in vita mia. La gente correva.

Il palazzo accanto era stato danneggiato e c'erano dei feriti,
sembravano tutti impauriti. Ci si preparava sui carretti con i
cavalli, ma c'erano anche camion come quello sul quale noi
saltammo per andare e non si sapeva dove. Infine partimmo.

Mancavano mio padre e Umbertino. Irma era con Peppino, io
stavo accanto alla mamma, che aveva la pancia grossa, mentre
Nina aveva in braccio Tonino.

Non ricordo piu quanto tempo impiegammo per arrivare al
posto stabilito, di certo ci fu donato aiuto dalla gente.
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IL CONVENTO

La mattina seguente mi ritrovai come in paradiso.

Saltai giu dal letto. Eravamo in una bella camera, con un
grande balcone, i muri pieni di immagini di santi e crocifissi,
la stanza era alta. Accanto a me c'era Nina, che dormiva
ancora; mia madre e Tonino erano nell'altro letto. C'era un gran
silenzio. Mia madre, che era gia sveglia, mi guardo e mi fece
segno di star buona e zitta.

Entro una suora e ci chiese, se volevamo la colazione,
bisognava scendere giu in cucina. La suora era vestita in
marrone e aveva un dolce sorriso, le mani ficcate I'una nell'altra
nella sua tunica. Dopo essere andati nel bagno, che si trovava
nel corridoio, scendemmo giu attraversando il grande corridoio
decorato con statue bellissime. Vicino alla cucina c'era un
grande salone dove si trovavano altre famiglie, sfollate come
noi. Le suore mettevano a tavola latte, caffe e il pane, che era
buono.

Noi avevamo fame, pero prima di mangiare ci fecero dire la
preghiera del Padre Nostro. Dunque, eravamo nel convento di
un paese chiamato Pietramelara.
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Mamma scambiava chiacchiere con le altre persone, c'era paura
e confusione. Ognuno raccontava le proprie storie. La suora
chiese a Nina di aiutarla in cucina per preparare da mangiare e
lei ando. lo e mamma osservavamo il resto delle persone
affollare tutto il piazzale dove vi era una chiesetta e il grande
giardino. Li vicino, nella campagna, vi erano polli, porci e
tacchini. Gli alberi erano nudi perché era autunno, ma non
faceva ancora tanto freddo.

Passarono molti giorni. Ormai mi ero abituata ai dintorni e li
esploravo volentieri, delle volte una suora mi portava in giro e
le facevo compagnia. Scoprii il pianoforte che si suona in
chiesa, aiutavo la suora a fare le pulizie; insieme alle altre
suore levavo la polvere dalle statue, che erano bellissime. Al
pomeriggio, suor Angelica mi portava in chiesa per dire il
rosario con le altre suore. Le chiedevo perché le suore si
nascondessero i capelli, e lei rideva: "Vieni", diceva, "Adesso ti
faccio vedere come si suona il pianoforte e ti insegno le note,
do re mi fa sol la si do". Si metteva a suonare e la musica era
cosi bella che sembrava divina. Mi faceva vedere sul piano le
note musicali e io le ripetevo.

Mia madre si sedeva nel cortile con Tonino e guardava i polli
mentre Nina stava imparando a ricamare con la suora. C'era
tanta altra gente che dormiva li e aiutava a fare il bucato o a
tagliare la legna.

Un giorno arrivarono tante altre persone, ma non ci tolsero la
camera. Con i frati c'erano anche gli uomini, che venivano a
nascondersi in cantina, e poi c'era il ricovero nel quale, come ci
fu’ insegnato, dovevamo rifugiarci quando sentivamo la sirena.
Mamma era in pensiero per mio padre e per il resto della
famiglia di cui ancora non sapevamo niente. Lei voleva
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ritornare a casa, ma non si poteva ancora. Dicevano che la
guerra era finita, invece era appena cominciata: un giorno,
infatti, ci fu’ un bombardamento che durd a lungo. Mia madre
usci, non so da dove, con un tegame contenente un pollo che in
qualche modo, non so come, aveva cucinato e, invece di
scappare nel ricovero, corse insieme a noi, col tegame in mano
e ci ficcammo sotto una casetta, insieme ai maiali. Li
mangiammo il pollo che, ricordo, era fatto col pomodoro ed era
buonissimo. Lo finimmo tutto.

Il bombardamento duro a lungo e cosi avemmo tutto il tempo
per mangiare il nostro pollo e per riposarci. In cielo, intanto, si
vedevano fuochi, come quelli dartificio, ma piu intensi e
persistenti. La terra tremava e faceva paura. Quando sentimmo
nuovamente la sirena potemmo rientrare. Le suore ci vennero
incontro, ci chiesero: "Dove siete state? Perché non siete
venute al ricovero?"

Poco dopo nel convento giunsero i feriti e tutti si misero a
prestare aiuto. Infermiere e dottori arrivarono con la Croce
Rossa e aiutavano i feriti gravi. Alcuni avevano la gamba o il
braccio tagliati; erano giovani civili, uomini, donne e bambini.
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IN MONTAGNA CON L'ASINELLO E LE VESPE

Un giorno ci fu’ detto che dovevamo andare tutti in
montagna, infatti la gente di Pietramelara aveva paura, il paese
veniva bombardato e gia erano caduti due palazzi. Ci si sentiva
insicuri. Di mattina presto partimmo tutti per la montagna.
Vennero a prenderci e, dopo un pezzo di cammino, mi fecero
sedere su un asinello insieme a Tonino e la cosa divenne
divertente. Incomincio a piovere e finalmente, una volta
arrivati, entrammo in una grande casa di campagna dove c'era
anche una grotta.

Ci trovavamo sotto una montagna, circondati dalla campagna.
Dentro la casa di campagna c'era tanta altra gente che
mangiava la loro merenda e la offriva a mia madre. Ci eravamo
sistemati vicino a loro, gente dei paesini vicini. Alcuni
portavano i pantaloni fasciati, come gli zampognari, ed erano
generosi. Ci offrirono pizze di campagna, il loro pane e la
salsiccia. C'era una grande umanita, un‘atmosfera di aiuto. Certi
uomini, raggruppati fuori, dividevano la salsiccia col coltello,
mangiavano le olive, chiacchieravano di Hitler e di Mussolini,
il nostro Duce di quel tempo.

108



Finalmente la pioggia cesso e comparve un bellissimo
arcobaleno. L'aria era fina, fresca, faceva venir voglia di
respirare profondamente.

Molti uomini, dopo aver mangiato, avevano il viso rosso, segno
di buona salute. Gli uccellini si facevano sentire e i0 avevo una
gran voglia di osservare e uscire da quel grande stanzone che
puzzava di salsiccia. | rami degli alberi erano nudi, ma le
montagne che circondavano i dintorni erano bellissime. Uscii
subito a cercare un gattino che miagolava e a osservare mamma
che chiacchierava con molta gente, mangiando cacio e
salsiccia. Stava bene e aveva Tonino in braccio.

Nina stava parlando con giovani della sua eta e tutti
I'ammiravano. Era la sola ragazza bionda; i capelli ossigenati le
donavano perché aveva i lineamenti fini e una carnagione
giovane, come dicevano tutti. Portava addosso un cappottino da
soldato, trovato chissa dove, e se lo teneva stretto per
proteggersi dalla bronchite. Aveva gli scarponi ai piedi, il suo
zaino sulle spalle. Sembrava un soldatino.

Dopo la burrasca, cercando ed esplorando di qua e di Ia, vidi
una farfalla che andava in un buco e ne fui incuriosita. Alzai la
pietra e sentii "bzzzzz...". Ad un tratto uno sciame di vespe, mi
venne addosso ed io incominciai a strillare: mi pizzicavano le
braccia, il collo, la faccia, la testa, le gambe. Correvo verso il
punto in cui si trovavano i miei e finalmente vennero ad
aiutarmi. Un uomo mi getto addosso il suo capotto, due donne
presero l'aceto e il limone e mi aiutarono a lenire il bruciore
delle punture. Ci misero anche l'olio.
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Mia madre accorse e rimproverd Nina: se la prendeva sempre
con lei. Infine mi calmai ma il dolore delle punture mi fece
gonfiare dappertutto.

Era sceso il buio quando finalmente ci fu detto che potevamo
rientrare in convento, cosi ci avviammo verso il paese.
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| TEDESCHI SCAMBIATI PER SOLDATI AMERICANI

Ci fu’ un'altra storia terribile, in paese, che 0o non
dimenticherd mai. E come se vedessi sempre la scena davanti
ai miei occhi. Un giorno come tutti gli altri una donna correva
per la strada principale dove c'era il convento e strillava:
"Arrivano gli americani! Sono arrivati! Sono arrivati!"

Si senti una grande musica di tamburi, trombe e piatti di
metallo: era una marcia. Tutte le porte si aprirono e anche le
suore uscirono fuori a vedere. Anche io corsi con gli altri.
Tutti si affacciavano alla finestra perché stava passando un
esercito di soldati, tutti belli. Marciavano cosi bene da
sembrare statue di legno. Erano elegantissimi nelle loro
uniformi, coi loro guanti bianchi. Ed erano tutti biondi. Due
donne andarono ad abbracciarli e dissero: ""Andate a salvare i
nostri figli, nascosti in montagna, nelle grotte”. Un'altra voce
dalla finestra strillo: "Questi non sono americani! Stai zitta,
scema! Sono tedeschi!™

Quando la donna senti queste cose si strappo i vestiti di dosso,
piangendo. Ci fu un momento di smarrimento, poi tutti si
chiusero dentro, sbarrando finestre e porte. Facemmo lo stesso
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anche noi. Si sentirono degli spari e da quel giorno le cose
incominciarono ad andare male.

| soldati tedeschi vennero spesso nel convento a prendere
giovani donne e uomini per farli prigionieri. Mia sorella Nina
aiutava le suore a stendere i panni in terrazzo. Un giorno fu
vista dai soldati tedeschi, che corsero in convento bussando
forte alla porta. Domandavano della donna bionda.

La madre Superiora corse nella stanza , con le altre suore,
incipriarono Nina e la misero a letto con Tonino accanto. |
soldati tedeschi avanzavano con un passo forte, e dall'eco dei
loro passi sembravano un esercito in marcia. Il rumore dei
passi dei loro stivali, faceva tremare il corridoio. Entrarono in
tutte le stanze e poi nella nostra. Chiedevano: dove essere
bionda spia? La madre superiora che li accompagnava disse :
No! no! povera ragazza, € incinta con un bimbo, no spia".

| tedeschi tirarono fuori tutti i cassetti del como e aprirono gli
armadi gridando: "Fuori!”, facendo alzare Nina e buttando
coperte e materassi all'aria. Dopo un poco, dopo aver parlottato
tra di loro nel corridoio decisero di partire, ma si portarono via
con loro dei porcellini e tanti polli che la madre superiora
dovette dare, anche se di certo non volentieri.

Mia madre, piu pallida del viso incipriato di Nina, si getto a
terra e ringrazio il Signore tante volte.

Ci furono tante altre sirene e tanti altri bombardamenti. La terra
di Pietramelara vibrava al rumore delle sirene e allo scoppio
delle bombe. Cassino, li vicino, era in fiamme.
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IL BUON TEDESCO SULLA MOTO A TRE RUOTE

Un giorno mia madre era andata a comprare qualcosa quando
incontro un soldato tedesco. Questi, non appena ebbe visto mia
madre, comincio a parlarle, ma mamma non lo capiva. Lui,
intanto, guardava Tonino.

Ad un tratto estrasse dal portafogli la fotografia di un bimbo.
Poteva avere l'eta di Tonino, era bello e biondo come il mio
fratellino. Mostro la foto a mia madre e lei sorrise. Allora
cominciarono a parlarsi, ciascuno nella propria lingua, eppure
riuscivano a comunicare.

Il soldato si mostro generoso; ando alla motocicletta con tre
ruote, prese dello zucchero, che era assai prezioso, e lo regalo a
mia madre. Le diede anche delle sardine in scatola. Poi ci
saluto.

Mia madre si preoccupava per mio padre, per Irma e per il
resto della famiglia, di cui non sapevamo ancora niente.

Un giorno ci fu’ un allarme che non finiva mai; dovemmo tutti
scappare, lasciare ogni cosa e andare in un altro ricovero.
Entrammo e c'era una scala che girava sempre e non finiva mai
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e scendeva sempre piu git. Con noi c'era tanta altra gente; tutti
scendevano in fretta perché c'erano tanti altri da far entrare.
Mia madre chiedeva a tutti: "avete visto mio marito, Ciccillo
Di Stasio, con un ragazzo di nome Umbertino? O forse, mio
figlio Peppino, con la sorella Irma?" Ma nessuno le dava retta.
Tutti scappavano o aiutavano facendo entrare i feriti: due
uomini aiutavano una signora, portandola sulla sedia, perché
aveva le gambe tagliate dal bombardamento. Piangeva e
piangeva e io, passandole accanto, provai pena.

Un uomo disse che non c'era piu niente da fare, che I'ospedale
era lontano e non si poteva uscire. Tutti corsero giu, in fondo, il
pil presto possibile. C'erano tanti feriti e parecchi che
aiutavano le suore e le infermiere. Anche Nina aiutava le
infermiere a stracciare le lenzuola per farne bende per i feriti.

Le donne piangevano e molte si mettevano a dire il

Padre Nostro

Padre nostro che sei nei cieli.
sia santificato il tuo none,
venga il tuo regno,

sia fatta la tua volonta.
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come il cielo, cosi in terra.

Dacci oggi il nostro pane quotidiano,

e perdonaci i nostri debiti,

come anche noi li perdoniamo ai nostri debitori.
Non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male

cosi sia.

La preghiera veniva ripetuta di continuo, anche io la imparai e
pregai con mia sorella Nina insieme a loro.

Rimanemmo |i a lungo, fin quando il bombardamento cesso.
Era buio e pian piano tornammo al convento, dove io caddi dal
sonno e dalla paura.

Un giorno ci fu’ una bella sorpresa. Arrivo Peppino con mia
sorella Irma. Mia madre era cosi felice, parlarono a lungo e non
la smettevano piu. Irma e Peppino sembravano due soldati, con
zaino, borraccia e giacca militare. Infatti Irma era vestita da
uomo. Mia madre li abbracciava tra le lacrime di gioia. Non la
finivano piu di parlare.
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arrivano gli americani!
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GLI AMERICANI ENTRANO NEL PAESINO

Il giorno seguente ci venne portata la notizia che gli Americani
erano vicini. Pian piano si sparse la voce che la guerra era
finita.

Arrivarono in paese gli americani marciando per il corso,
davanti con jeeps e dietro i carri armati. Dalle loro camionette
gettavano chewingum, sigarette e cioccolate. Tutto il paese era
fuori in strada. Che allegria, che battimani, questi soldati
sorridevano, erano in molti, c'era la musica della banda del
paese che li accompagnava, i generali in prima fila e i soldati a
piedi. Agli uomini offrivano sigarette, alle donne la cioccolata.

"Ehi, Joe!" si sentiva ripetere. Quelli nelle jeep lanciavano
cioccolate e chewingum. "Thank you".

Cominciava una nuova vita con il profumo della liberta.

Il giorno dopo tutti erano in cammino, per un ritorno alle loro
abitazioni, con i loro fagotti, le famiglie, carrozzelle, asinelli e
biciclette.
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Noi eravamo a piedi con molti altri. Peppino e Irma si erano
gia avviati verso casa. lo, mamma, Nina e Tonino
camminavamo. Anche Tonino camminava e ogni tanto voleva
venire in braccio; Nina e io portavamo lo zaino con i fagotti, io
portavo le merendine preparate dalle suore con le borracce
d'acqua a tracolla.

Erano gia due ore che camminavamo con tanta altra gente
diretti verso casa. Eravamo in fila per le stradine e per le vie di
campagna, poi per le colline. Che fatica camminare su tutte
quelle salite e discese, con tante pietre.

Mia madre ogni tanto cercava di riposarsi e si sedeva per dare
da mangiare a Tonino. Lei, d'altra parte, era incinta e faceva
piu fatica. C'era gente che, avevo notato, camminava con i
calzini a pelle. Ai piedi non avevano scarpe. Avevano volti
tristi come quelli che seguivano i funerali delle mie amiche.

Ogni tanto passava una jeep americana e se qualcuno con un
cenno chiedeva un passaggio, quelli si fermavano. Mia madre
si fermo, non ce la faceva piu. Erano passate diverse ore e
andammo in una piccola stradina che portava ad una stalla
quasi distrutta. Andammo tutti a fare la pipi. lo andai con
mamma che, ad un tratto, vide un corpo seminascosto da una
siepe. Mi disse di andare a vedere di chi fosse. 1o andai e mi
accorsi che si trattava di un soldato tedesco: solo il viso era
nascosto dalle frasche pero il vento faceva svolazzare i suoi
capelli biondi... il corpo si vedeva. Impaurita, lo dissi a mia
madre. Lei corse e vide che era morto, da molto tempo, ed
esclamo: “povero figlio di mamma”!!!! Mamma lo frugo nelle
tasche: in una trovo delle scatolette di sardine e se le prese.
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Nell'altra aveva il portafogli con i documenti, che lascio. Ma i
soldi se li prese, cosi pure la cioccolata che aveva nel cappotto
e la borraccia dell'acqua. Infine scappammo. Ci riposammo un
bel po’, mangiammo e poi ci mettemmo in marcia. C’era
ancora da camminare a lungo. Raggiungemmo gli altri lungo la
strada e continuammo a camminare. Mia mamma Si
raccomandava in continuazione di guardare dove mettevamo i
piedi: c'erano mine da per tutto.

Dopo due o tre ore mia madre si dovette fermare un‘altra volta.
Le jeep passavano, ma non si fermavano. Nina faceva segno
con il dito e diceva: "Ehi, Joe! Please, stop." Ma prendevano
solo una o due per volta, noi eravamo in quattro. Nina non si
sentiva bene, Tonino piangeva e voleva andare in braccio, cosi
ci fermammo.

Mia madre vide una casa di campagna bombardata, la
raggiungemmo e trovammo una stalla che era stata
saccheggiata. Scoprii un posto che emanava tanfo di vino,
trovai una riserva di sacchi di fagioli, ceci, barili di vino e poi,
ancora, le carrube.

Mamma apri un sacco di fagioli e richiamo Tonino che per
gioco metteva le sue manine dentro. lo lo aiutavo. Mia madre
incomincio a mangiare suscelle e prese del vino da una
bottiglia. Poi ando a riposarsi con Nina, ma ad un certo punto
Tonino fece cadere il grande sacco di fagioli. Mia madre lo
sgrido. lo corsi ad aiutarlo e stavo mettendo dentro i fagioli
quando scoprii un mucchio di carte, che subito portai a mia
madre. Lei fece un'espressione shalordita. Chiamo Nina, che
disse: "Mamma, sono soldi." Lei, che non vedeva mai soldi,
non li riconosceva piu. Diceva di aver perso l'abitudine a
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riconoscerli e cosi si ficco nel suo reggiseno il rotolo dei soldi,
dopo averli avvolti stretti stretti in un fazzoletto.

Mamma aveva l'abitudine di ficcarsi i soldi nelle calze nere.
Ma questi soldi trovati nei fagioli, che erano un bel rotolo, se li
mise in petto nel suo reggiseno. Ogni tanto si toccava il petto ,
per essere sicura che erano ancora li. Scappammo da quel posto
per raggiungere il resto della gente in cammino.

Stava quasi facendo buio. Avevamo camminato tutta la
giornata e una donna buona disse a mia madre: "Fermate la
prossima jeep: tu non ce la fai.” Allora mamma e Nina si fecero
coraggio e si misero sul marciapiede. Nina, che era piu lontana,
fermo la jeep che sopraggiungeva, ma gli altri furono piu svelti
di noi e alcuni uomini provarono a salire a bordo.

L'americano si arrabbio e scapp0. Poi, pero, quando ci vide e si
accorse che mamma era incinta, fece marcia indietro,
rimprovero gli uomini e fece segno a mamma di avvicinarsi.
Chiese dove fossimo diretti e mamma disse il luogo. C'era un
soldato che parlava mezzo italiano e ci fece salire, mamma e
Nina dietro ed io al centro tra loro due.

Che sollievo! | piedi mi facevano tanto male e non ne potevo
pil. Mamma ringrazio il Signore: "Dio mio, grazie. E una
grazia che mi hai mandato questi bei figli di mamma.”

Con il chewingum e la cioccolata mi sentivo in paradiso. |
soldati ci accompagnarono fino a casa, ci aiutarono. Mamma li
bacio, ma non sapeva come ringraziarli. Lei che era tanto
generosa e che invitava tutti a casa, adesso aveva la casa vuota
e niente da offrire.
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La casa la trovammo fredda, umida e sporca. Ma i letti c'erano
ancora. Corsi dove trovai posto e mi addormentai all'istante.
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FINALMENTE A CASA

La mattina seguente balzai giu dal letto molto presto, per
rendermi conto finalmente dove mi trovavo e cosa era
successo.

Ero a casa! Tutti dormivano. Perd eravamo solo io, mia madre,
Tonino e Nina, gli altri mancavano. La casa era vuota. C'erano
solo i letti e il tavolo. C'era umido e freddo. Restai in silenzio a
lungo e aspettai che Nina si svegliasse, infatti dopo un poco si
sveglio. Mia madre la chiamo e disse. "Nina, vedi se trovi un
po di caffe in cucina”.

Nina ando e lo trovo. Incomincio a macinare il caffé, trovo
anche lo zucchero e cosi si senti I'aroma del caffé, che era
buono e dava il piacere di essere a casa nostra. Scappai nel
letto accanto a mamma per farle compagnia, insieme a Tonino,
nel calduccio nel suo letto. Mi ficcai accanto a lui come per
prendere calore, e guardavo mia madre, che teneva la tazza del
caffé con una mano, mentre con l'altra si teneva stretto al petto
il fagottino dei soldi.

Nina si fece in quattro per pulire la casa e mettere in ordine.
Non sapeva da dove cominciare. Mamma si alzo, vestendosi a
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modo suo come sempre con quello che trovava. Un vestito
sopra l'altro, che si stringeva nella vita sotto il petto per la
grande pancia.

Giu all'orlo, si vedevano due o tre colori di vestiti diversi che
scendevano. Si ficcava la giacca di mio padre presa
dall'attaccapanni, per tenersi calda. | suoi capelli ricci, neri,
lunghi, avvolti dietro la nuca con una forcina, facevano
contrasto con il suo viso pallido e bianco, mettendo in evidenza
il suo profilo. Nina l'aiutava spesso a vestirsi, a volte la
chiamava: "Maria cencio lire", che vuol dire: Maria dei cenci.
Ma mamma aveva altre cose per la testa, si tormentava, parlava
da sola camminando per la stanza, con in braccio Tonino e una
mano sulla pancia, e si domandava: chissa dove saranno, mio
Dio.

Usci fuori e incomincio ad abbracciare i vicini. Era
commovente perché alcuni piangevano.

Mia madre chiese se avessero un po di latte per darlo a noi
ragazzi. Gliene dettero per me e per Tonino. Mio padre,
Umbertino, Irma e Peppino ancora non si facevano vivi e
mamma stava in pensiero. Piu tardi, nel corso della mattinata,
ci furono incontri, chiacchierate dentro il palazzo, abbracci,
lacrime e I'emozione nell'incontrarsi di nuovo.

C'erano tante cose da raccontare. La moglie del Fantasiuso, il
cui vero nome era Ferdinando, disse che il marito era stato
fucilato dai tedeschi, ma non riuscii a capirne la ragione.
Mamma le racconto le nostre disavventure e tutti, nel palazzo,
si chiamavano, si abbracciavano e si dividevano quello che
avevano: un po’ di pane, i fagioli e I'olio che era sempre scarso.
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La moglie del Fantasiuso, dopo aver riabbracciato Tonino, di
cui era innamorata, se lo porto in casa, insieme alla madre e ci
aiuto dandogli da mangiare.

Passarono diversi giorni, finché Peppino e Irma rientrarono.
Mia madre finalmente trovdo un po’ di calma. Ci furono
abbracci, commozione e lacrime. Mamma domandava a tutti di
mio padre, si tormentava ma nessuno lo aveva visto e lui stava
ancora, forse, con Umbertino.

Trascorsero altri giorni e mio padre, una sera, finalmente
apparve. Grido: "Mari" E lei:

"Ciccil" Si abbracciarono. Mio padre camminava male perché
era stato ferito alla gamba. Umbertino, mio fratello, era pallido
e aveva la faccia sporca. Tutti e due portavano cappotti militari
e Umbertino aveva una giacca da soldato che gli andava
grande. Mio padre aveva la barba lunga, non lo avevo mai visto
cosi. Ci furono lacrime e racconti. Sembra che lui si trovasse
dalle parti di Capua quando era scoppiata la guerra e le strade
erano chiuse. Parlarono a lungo, a lungo, tutta la notte.

La mattina dopo fu bellissimo. Ci guardavamo tutti insieme,
Nina rimediava ad ogni cosa, sorridente, faceva il caffe e lo
portava ai miei genitori.

Nel quartiere si vedevano spesso gli americani perché eravamo
vicini al mercato e tutto succedeva li. Mamma riprese la sua
vita, ricomincio a fare la spesa mentre Peppino faceva due
mestieri: il cameriere, di sera, e al mattino faceva il shoes
shine, puliva le scarpe agli americani nel mercato. E portava i
soldi a mamma.
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Mio padre incontro il suo amico Giulillo, che aveva perso il
suo primo figlio e si lamentava: aveva solo diciassette anni ed
era morto nel bombardamento.

Mio padre e Giulillo cercavano di fare qualcosa insieme, erano
tutti e due falegnami. Irma si fidanzo con un aviatore che si
chiamava Carlo, e di cognome faceva Di Stasio, come noi;
stavano sempre insieme.

Mamma, Nina e la moglie del Fantasiuso pensarono di mettere
su una "mangeria” una specie di trattoria perché c'erano molti
americani che cercavano da mangiare. Tutti, nel quartiere,
ebbero la stessa idea e cosi si aprirono molte "mangerie” per gli
americani. Anche mia madre e Nina si organizzarono. La
moglie del Fantasiuso aveva vino e birre da vendere, mamma
aveva i soldi trovati, cosi si organizzarono come altra gente e
misero su una trattoria nel portone. Comprarono tavolini,
tovaglioli di carta, salviette. Nina incomincio a cucinare, a
preparare il sugo per gli spaghetti.

Vennero gli americani, ma volevano uova e bistecche. Allora
Peppino e mia sorella si organizzarono per comprare le uova
con le patate e le bistecche. E siccome di bistecche non ce
n'erano, Nina prendeva la carne di cavallo. Fu cosi che vennero
molti soldati americani da noi.

Nina faceva anche qualche trucco: metteva lI'osso della steak
vicino alla carne di cavallo con le patate, ma i soldati non erano
stupidi; ridevano e chiamavano Nina, che aveva imparato un
po’ di americano. Le dicevano: "Nina, Ihiii...Ihiii," imitando il
verso del cavallo.

Poi ridevano, fumavano e bevevano birra Peroni.
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LA GRANDE TORTA DI COMPLEANNO

Una sera si presentd un gruppo di americani. Ormai erano
amici di famiglia e volevano bene a mia sorella Nina e a
mamma, che stava per partorire. Avevano portato una grande
scatola, chiamarono tutta la famiglia, prepararono forchette e
piatti di carta. Infine aprirono la scatola e dentro c'era un
grande dolce, enorme, di una panna mai assaggiata in vita mia.
Rimanemmo tutti sorpresi e facemmo: "Ooooh!" Ci misero su
tante candeline e incominciarono a cantare: "Happy birthday to
you..Happy birthday to you..."

Ci fecero segno di cantare insieme a loro, era il compleanno di
uno di loro, Raymond, e cantare tutti insieme era bello. 1l dolce
era squisito. Lui doveva essere trasferito a Cassino e non
poteva piu venire a mangiare da noi. Prima di partire, regalo a
mia sorella Nina un bel coniglio bianco, vivo.

Nina era dispiaciuta, mamma disse a Raymond che quando
sarebbe nato il suo piccolo gli avrebbe dato il suo nome. Poi ci
furono lunghi abbracci e infine andarono via.
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IL MATRIMONIO DI IRMA

Mia sorella Irma e Carlo si sposarono subito. Mio padre lavoro
duramente per fare i mobili per I'appartamento di Irma e mia
madre le fece il corredo.

Irma and0 ad abitare in vicolo Scopa, vicino a Piazza San
Pietro, dove aveva abitato mia nonna, dove c'era ancora la
bottega e I'abitazione di zio Luigi e zia Nicolina. Irma aveva un
appartamento di sei stanze con salotto, salottini, una grande
cucina e tre stanze da letto. lo dormivo spesso da lei per farle
compagnia. Carlo, suo marito, mise su un'officina per
macchine e anche Peppino, mio fratello, lavorava con lui. Piu
tardi anche noi andammo ad abitare accanto ad Irma, in vicolo
Scopa.
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DOMENICO SCARPA , SOLDATO AMERICANO

Mio fratello Peppino, in quel periodo 14 enne, si dava da fare
con tutti gli altri ragazzi del quartiere, pieno dell’entusiasmo
del dopo guerra. Ormai non solo sapeva un poco di tedesco, ma
gia parlava alla meglio anche un po di inglese. Come tutti i
ragazzi del quartiere con la loro chewing-gum, Peppino
prendeva la sua cassetta da shoes shine e scappava al mercato
con i suoi amici. Un giorno all’ora di pranzo port0 a casa
diversi soldati, tra questi ce ne era uno italoamericano ,che
parlava poco l'italiano ma che si faceva capire, il suo nome era:
Domenico Scarpa. Da noi, la camera da letto di giorno
diventava: un salottino da pranzo , con 4 0 5 tavolini coperti di
carta da tavola con bicchieri e pane. La cucina era la stessa, un
piano cucina con un focolare, dove Nina doveva sventolare a
lungo per accendere, i carboni. | soldati erano felici di
mangiare e trovare aria familiare. Nina aveva anche imparato a
fare le patatine fritte con uova, e la bistecca che era spesso di
cavallo, e spaghetti al pomodoro.

| soldati americani non parlavano italiano, ma ci facevano
ridere quando cercavano di parlarlo, uscivano dalle loro bocche
certe parole come : pasta e fasul , che é pasta e fagioli.
“Cazzo”, che erano molto fieri di pronunciare, e “fa gulo” che
era una brutta parola. Ogni tanto usciva qualche canzone dall
loro bocca, spesso “O SOLE MIO”. Mamma rideva, con
Domenico che interveniva come interprete ,poi finalmente
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avevano fame, e tutto finiva a tavola. Tutti i soldati
abbracciavo mia madre, e la chiamavano: “mamma bedda”.

il caporale Domenico (Dominick) Scarpa

129



' Cap. »Scdrpa riabbraccia
i genitori,idue fratelliele
tre sorelle a Gioi, Salerno

11 Caporale Domenck Searpa &;
nato in Italia, ma venne in Ameri-
ca diversi anni fa a raggiungere
il fraiello Thomas, che risiede al
No. 514 Bergenline Avenue, Union
‘City, N. J., lasciando nella natia
Gict, provincia di.Salerno il pa-
dre. la madre, altri fratelli e le
sorelle. Igli sperava che un gior-
no avrebbe risparmiato il danaro
necessario per fare venire negli
Statl Uniti la famiglia e rivivers
insieme, ma ia guerra scoppido e
il povero ragazzo comincio a dubi~
tare che il sozno di riabbracciare
i suol cari non si sarebbe piu av-
yerato.

Fortunatamente non & stato co-

Da sinistra a destra: Le sorelle di

Dominick, Antonietta, la cugina

Filomena e I'altra sorella Annina.

Di fronte la soreila minore Giu-
seppina

g0. ma spero di ritornare tra loro}
al piul presto possibile. L

“Ho anche visto nel paese tutti|’
i mostri amici. Tutii si trovavano|’
a casa nostra e tutii ti ricordano
affetiuosamente. Spero che presto}’
ritornera la pace e che ritornere-
mo a vivere come prima. Tutta la
famiglia ti manda abbracci e sa-|.
luti, specialmente la mamma, pa-
| pa. 1 fratelli e le sorelle”.

nc le D !!LQ‘vv>-

si. 11 Caperale Scarpa venne Inviu- )
to nel Nord Africa, ove partecipo|
alle drammatiche battaglie dell’Al-
geria e della Tunisia. Passd con le
forze americane in Sicilia e prese
parte ai fatti d’arme nell’Isola e
nell'Italia meridionale. Finalmen-
te il giorno dJesiderato ardente-
mente & arrivato e ottenuti cingue
giorni di licenza, si & recato a
Gioi. ove i suoi lo aspettavano a
braccia aperte. Ecco come descri-
ve al fratello il fortunato incon-
tro:

“Caro fratello: Ti scrivo pochi
rvighi per farti sapere che sto be-
aissimo. Ho molie cose da dirti sul
conic mio. Per ova ti dird che ho
ottenuto cinque giorni di licenza-
# sai come 1i ho spest? Mi sono re- B 2 s
cato al paese per rivedere la fa- Giovanni Scarpa, padr a"rc"'“?""’,
miglif.

“Ho trovato tu‘ti in eecellenie
salufe. La mamma sia benissimo
e anche- papa e i fratelli stanno
molto bene. Lo stesso posso dirti
sul confo delle sorelle. Giovanni-
no & soito le armi con le forze ita-
liane, ma attualmente si trova a
casa Luigino si & fatio uomo. Le
sorelle sono molto cresciute. A-
nita e Anfonietta sono due belle
signorine. ,a? piceola Giuseppina

8

evasan hani e
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Mia madre era ancora incinta. C’era una grande armonia
quando i soldati americani, prendevano Tonino in braccio , e a
me mi facevano sedere sulle loro gambe. Cioccolate e
chewing-gum non mancavano mai. Avevamo imparato a dire:
YES Eh JOE! E poi li accompagnavamo alla loro jeep.
Umbertino con tanti altri ragazzi non vedevano 1’ora di salirci,
e di toccare tutti i comandi.

Domenico veniva frequentemente da noi, si era affezionato a
Nina e loro parlavano molto insieme della guerra. Domenico
ci raccontava che era prima sbarcato in Africa, e poi a Messina
in Sicilia. Anche mio padre raccontava la sua storia di soldato:
era stato in Africa in Libia e in Eritrea.

Ormai Domenico da Caserta veniva tutti i giorni a casa nostra.
Nina e tutti noi in famiglia eravamo incantati dalle storie
dell’America che Domenico ci raccontava. Tutti volevamo
andare in America, le storie di Domenico sul’AMERICA
erano troppo belle. 1o facevo spesso compagnia a mia sorella e
Domenico per il loro passeggio amoroso, e per le strade si
vedevano molte altre ragazze fidanzate come mia sorella Nina,
che passeggiavano per il lungo corso Garibaldi verso la villa
comunale.

Una sera ci fu’ un gran ballo per gli americani che sarebbero
partiti per altri posti e io stavo Ii nel mezzo. In questa serata.si
ballava il boogie boogie, e tanti balli pazzeschi, la sala era
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piena, tutti ballavano. lo mettevo le dita nelle orecchie, tanto
forte era la musica.

Arrivo il giorno del fidanzamento ufficiale di Nina con
Domenico, vennero molti amici, gran pranzo con Vino
spumante, un bell” anello per Nina, e poi Domenico disse:
appena arrivo a casa, ti faccio subito il richiamo per 1’ America.

Tutto accadde all’improvviso . Domenico parti con tanti altri
soldati per Cassino, dove c’era ancora la guerra con i soldati
tedeschi. Cassino fu’ distrutta, Domenico non ebbe piu il
permesso di venire. Rientrdo in America, Nina subito
incomincio a ricevere lettere , e delle volte ¢’erano 20 dollari
dentro, ed era felice.
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IL NUOVO QUARTIERE DI VICOLO SCOPA.

Il nuovo quartiere per me era come un altro mondo, eravamo
in un bellissimo palazzo elegante e anche la gente era ben
vestita. Noi abitavamo accanto a Irma che aspettava un
bambino. Mia madre stava accanto a Renato, che era nato a
gennaio. Subito dopo la sua nascita, andammo ad abitare in
vicolo Scopa. Nina andava spesso in terrazza, la domenica, con
le sue amiche e cercavano di suonare la fisarmonica. Mario, il
suo corteggiatore, si faceva vedere spesso.

Mio padre lavorava con il suo fedele amico Giulillo, aveva
preso in affitto dall'ingegner Mesolella una bottega vicino casa.
L'ingegnere abitava in una grande villa piena di alberi e statue.
Quando mio padre andava a trovarlo o a fare dei lavori per lui,
mi portava con se. Era un signore molto alto, con i baffi.
Portava un gilet, e, nel taschino, aveva un orologio con una
catena che gli scendeva sulla pancia, e, spesso camminando per
il suo studio, guardava I'ora ammirando fiero la sua cipolla.

L'ingegner Mesolella, quando si rivolgeva a mio padre, lo
chiamava "Signor Francesco", e lo faceva sedere nel suo studio
davanti alla scrivania. Mio padre rispondeva: "ma non voglio
sporcare la sedia, Onorevole”. Ma l'ingegnere diceva:
"Francesco, e solo pelle”, e lo pagava subito per quello che mio
padre, modestamente, chiedeva.
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In vicolo Scopa mi feci altri amici e amiche, ma erano
differenti. Una volta con le ragazzine della mia eta e i ragazzi,
verso la controra andammo sul corso e bussammo a tutti i
campanelli per svegliare la gente. Un'altra volta andammo a
prendere tutte le sedie dei tavoli dei bar e le buttammo in strada
e scappammo. Un giorno mi presero. Il cameriere mi sgrido e
mi chiese: "Ma che ci fa una bambina come te appresso a
questi maschiacci? Tu devi andare a scuola." Poi mi porto
dentro il bar e mi dette un bel gelato pieno di crema e io gli
dissi il mio nome. Da quel giorno non andai piu con i ragazzi
del quartiere.

| ragazzi del quartiere erano cattivi. Un giorno andai a prendere
l'acqua fresca per mamma, alla fontana. lo portavo una
camiciola leggera, perché faceva molto caldo. Dal momento
che ero molto magra, mi si vedevano le scapole sulla schiena.
Umbertino le chiamava le "scelle dell'angelo” e io delle volte
mi sentivo umiliata. Ad ogni modo, stavo alla fontana ad
aspettare il mio turno ed ero con il mio amico Ettore che mi
faceva compagnia; pure lui prendeva l'acqua per sua mamma.

Cera un gruppo di ragazzi che facevano paura e tutti li
scansavano, avevano attaccato ad una corda qualcosa che
saltava, un grillo che io ancora non conoscevo; avevo paura,
feci presto a prendere lI'acqua alla fontana e stavo aspettando
che si riempisse il mio fiasco. All'improvviso, un ragazzo mi
infildo il grillo nella camiciola e il grillo comincio a
camminarmi lungo la schiena. Ebbi una grande paura, strillavo
e nessuno capiva il perché. | ragazzi ridevano e io piangevo di
paura. Finalmente Ettore se ne accorse, infilo la mano giu per
la nuca e con le mani catturo il grillo che era ancora piu
impaurito di me. lo piangevo e non riuscivo a fermarmi. |
ragazzi corsero via e Ettore, piano piano, mi accompagno a
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casa con il fiasco pieno d'acqua. Ettore si voltd verso i ragazzi
e li chiamo "stronzi, figli di puttana”. Non avevo mai visto
Ettore cosi pieno di voce e forza.

Un giorno Dominick mando un pacco dall'America. C'era tanta
roba per Nina, cioccolata, caffé Medaglia d'oro, chewingum,
golfini per bambini e un gran metraggio di stoffa. Nina cuci
vestitini per me e per Toni, camicie per mio padre e vesti per
mamma. Ma la stoffa era tutta dello stesso colore, a righe,
percio la gente ci prendeva in giro dicendo che eravamo usciti
da Sing Sing e noi non capivamo che quella era una prigione
nella quale i condannati portavano divise uguali ai nostri
vestiti. Quel metraggio di stoffa non finiva mai. Nina aveva
cucito di tutto, persino delle camicie per la nonna.

C'era molto da scoprire nel nuovo quartiere. Una volta, sul
terrazzo mi divertii a vestire le galline con gli abitini di Renato;
le poverine non potevano piu volare.

Un'altra volta un amico di Nina ci portdo a Bagnoli, vicino
Napoli, e vidi per la prima volta tanta acqua. Non riuscivo a
stare zitta, continuavo a domandare: "Ma da dove e uscita tutta
quest'acqua?" Mi risposero: "quest'acqua si chiama mare™

Ricordo che davo molto fastidio a Nina e al suo amico, perché
lui cercava di abbracciarla. Un‘altra volta, a Mergellina, vidi
tante stelle e dicevo: "Ma perché non cadono? Come fanno a
tenersi li, nel cielo?” A Nina tutte queste domande non
piacevano e mi diceva di stare zitta.

Irma partori un bel bambino che fu’ chiamato Giovanni, come
il padre del marito di Irma. Carlo era felice e anche Irma era
contenta di essersi tolta la pancia. Un giorno andammo a
trovare la cugina di Carlo che si chiama Anna di Stasio. Anna

135



studiava canto e cantd con il pianista “Caro mio ben”, di
Umberto Giordano: fu bellissimo, la sua voce era davvero
speciale.
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RITORNO A SCUOLA

io, al mio ritorno a scuola
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Finalmente si accorsero che dovevo andare a scuola e mi
iscrissero in prima elementare, ma per la mia eta sarei dovuta
andare in terza. Il pomeriggio passavo il tempo con le mie
nuove amiche e giocavamo alle belle statuine in piazza
S.Pietro dove c¢’erano quattro leoni con una fontana.

Noi ci salivamo sempre a cavalcioni. Alle mie amichette
piaceva molto ascoltare storielle che inventavo e loro
sbalordite, ci credevano. Mi ricordavo sempre di Caterina, la
mia cara amica morta, e di quando mi mostrava gli animali: la
cicogna, la balena, idelfini e il cigno nero.

Quando le mie amiche mi chiesero di raccontare un’altra
storiella 10 cominciai: “Un giorno un cigno mi prese e gli salii
in groppa. Con le grandi ali mi portd su un’ isola bellissima,
piena di alberi, laghi e montagne.

Rimanemmo a lungo insieme. Poi andammo via, io sempre a
cavallo al cigno. Volammo in alto, felici, finché lui non si
stanco, mi poso in mezzo al mare, su una massa solida, e ando
via. 1o mi sentii sola.

Poco dopo qualcosa comincio a muoversi. "Oh Dio, che
paura!" Era una balena, e mi disse: "Scusa, Assuntina ma che ci
fai sul mio corpo?” 1lo le risposi: "Scusi signora balena, ma e
stato il cigno a lasciarmi qui.

lo ho paura di tutto questo mare. La prego, mi aiuti.” E lei: "Va
bene, vieni, ti porto a fare una passeggiata." E comincio" a
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muoversi sul mare piano piano. Ad un tratto apparvero tanti
delfini che saltavano di qua e di la e facevano strani rumori.

Uno di loro mi prese e mi porto in giro, saltando nel mare.
Saltavamo abbracciati. Ridevamo senza aver paura. Infine mi
accompagno dalla balena, che mi aspettava. Finalmente arrivo
il cigno mio amico che mi prese sul dorso; salutammo la balena
e i delfini e partimmao verso l'isola.

Da li mi accompagno a Mergellina, salimmo fino alle stelle e le
chiamo per nome. Poi andammo a Bagnoli, dove mia sorella
aveva baciato il suo amico. E piu tardi andammo da Pulcinella,
che ci stava aspettando con la pizza margherita. Dopo aver
mangiato la pizza, il cigno mi accompagno nei giardini di
Santa Maria Capua Vetere e io, pian piano, mi incamminai
verso casa con un gelato offerto da un barista..." e le mie
amiche: "Ma davvero?" "Si, & successo". "Che bello! Domani
ce ne racconterai un’altra?" Adesso ci avevano preso gusto.
"Beh, vedremo..." Ci salutavamo. Le rondini volavano basse e
il tramonto era uno splendore.
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LA PRIMA COMUNIONE

L'anno seguente andai in seconda e feci la mia prima
comunione. Ebbi un vestito bellissimo, di organza bianco,
guanti, il velo in testa con i fiori d'arancio e la borsetta. Molte
bambine prendevano la prima comunione.

Era una bellissima giornata, Nina mi porto nella villa comunale
di Santa Maria di Capua Vetere. In questo periodo di Giugno,
la villa era piena di fiori, con le sue belle vasche e fontane con i
pesciolini dove avevo giocato da piccola.

Nella bella pineta , stavamo con mia sorella e la sua amica
Giovanna, tutte sedute su una panchina, mentre Umbertino
giocava a pallone con i suoi amici.

Nella villa c'era un gran passeggio di bambine, che, come me,
dovevano fare la prima comunione. Anche i ragazzi della
nostra eta erano vestiti di bianco con il giglio in mano. Mia
sorella e la sua amica si raccontavano i loro sogni.

Ad un tratto mi addormentai perché ero stanca. Mi svegliarono
in fretta, e corremmo verso la chiesa, dove sembrava che si
fossero dimenticati che dovevo fare la prima comunione anche
i0. Arrivammo li che gia tutti avevano preso l'ostia e la messa
era finita. 1l parroco lancio un'occhiataccia a Nina. Mi fecero
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inginocchiare con le altre, mi diedero I'ostia e poi tornammo a
casa.

Mio padre un giorno mi portdo a vedere "La dama delle
camelie”, La traviata, al cinema Garibaldi di Santa Maria di
Capua Vetere. Tutti cantavano e fu bellissimo: a mio padre
piaceva molto.

lo a casa non facevo altro che cantare e fare staccati, come
Violetta nella Traviata. Nina mi disse: "Sembri un uccellino”.

Dopo la scuola aiutavo mia sorella Nina a pulire la casa. C'era
la sua amica Giovanna che era sempre con noi. Giovanna mi
insegnava a pulire i cantoncini delle stanze. Nina, la Domenica
cucinava il ragu con la carne, e poi ci metteva un grosso mazzo
di basilico e aveva l'abitudine di assaggiare con il pane la salsa,
ma questo non piaceva a mia madre.

lo dormivo ai piedi di Peppino. Lui mi svegliava la mattina per

andare a scuola, era il mio terzo anno di scuola. Un giorno
stavo studiando la storia romana, Muzio Scevola. Dovevo
raccontare la sua avventura, pero non avevo studiato. Peppino
mi disse: "E molto facile: io la conosco ed & cosi. "Un bel
giorno Muzio Scevola volle uccidere il re, ma il re fece vestire
il suo servitore al suo posto e Muzio uccise il servitore. Allora
disse: "lo ho sbagliato e mi punisco, ma ci saranno trecento
uomini che non sbaglieranno ad ucciderti”. Dopo di che si
brucio il braccio sul braciere, davanti a tutti*.

Peppino mi aiutava anche in geografia, storia e matematica.
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mio fratello Peppino
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UN ALTRO FUNERALE IN FAMIGLIA

Quell'anno ci fu’ un altro funerale in famiglia: mio zio Raffaele
mori. | soldi in banca si svalutarono e lui mori di dispiacere.
Mamma disse: "E stato punito. Avrebbe fatto bene a sentire
nonna Giovannina, che voleva che comprasse una casa per mio
marito, visto che era la sua parte di eredita". E aggiunse: "i
peccati si pagano".

Ci fu’ un periodo di crisi, mio padre lavorava molto ma non lo
pagavano. E mia madre litigava spesso con lui. Mio padre
costruiva i mobili per le signorine che si dovevano sposare e
poi, quando finiva di lavorare, non lo pagavano. Certe volte lo
accontentavano con porcellini, polli e roba di campagna. Mia
madre si lamentava perché i soldi non c'erano. Quando mia
madre e mio padre litigavano mamma lo insultava, lo chiamava
fesso: "Non ti fai rispettare, sei un ciuccio di fatica".

Un giorno mio padre si arrabbio e buttd un piatto in faccia a
mia madre, le taglio il viso e fu’ un dramma. Corse tanta gente
e mamma and0 in ospedale, mio padre ando a stare con
Giulillo, via da casa. Irma e Carlo, mio cognato, Si presero
molta cura di noi, per aiutare mammea, Toni e il piccolo Renato.
Nonna Erminia venne a stare con noi e porto del pesce da
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Formia. Dopo un lungo periodo, mio padre ritorno casa e fece
pace con mamma e molti amici portarono tanti regali.
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LA STORIA DEI PORCELLINI

La storia dei porcellini fu’ molto divertente.

Mio padre aveva ricevuto due porcellini dai contadini dopo un
lavoro. Mise i porcellini dentro una cantina, li chiuse e gli
portava da mangiare per farli ingrassare, ma i porcellini non
mangiavano e non ingrassavano. Un giorno li trovo morti.

Allora tutta la famiglia si fece in quattro, ci fu’ un gran
movimento. Anche la cugina di Carlo venne, tutti pronti per
fare la salsiccia e la carne, perché i porcellini si dovevano
pulire. Fu’ preparato un tavolo grosso, con molti coltelli.

Mio padre ando a prendere i porcellini, li mise dentro una
grande scatola e si preparava a portarli, quando per le scale
gliene cadde uno. Mio padre correva per le scale e non se ne
accorse. Mise lo scatolone con i porcellini sul tavolo, ma ne
usci uno solo: shalordito, disse: "Dio mio, dov'é l'altro?" lo
corsi e gli dissi: "Papa, e per le scale". Tutti scoppiarono a
ridere. Lui corse, prese il corpicino del porcellino. In casa tutti
ridevano e poi ci mettemmo al lavoro. C'era di tutto, fegato,
sangue, piedi, cuore, salsiccia: facemmo macelleria per tutta la
settimana. E si mangiava il soffritto.
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Mio padre lavorava con Giulillo e io andavo ad aiutarli. Spesso
mio padre mi affidava il compito di mettere in ordine i chiodi,
chiamati puntine: ce n'erano di grandi e di piu piccole. Lui
aveva una scatola piena di attrezzi e io dovevo mettere i chiodi
nei buchi giusti.

Un altro lavoro che mi piaceva era quello di raccogliere i ricci
di legno, lasciati dalla levigatura che papa lavorava al legno.
Poi venivano le vecchiette a prenderli e in cambio ci portavano
la frutta o le patate. E questo mi divertiva.

Nina si annoiava ed era stanca, voleva andarsene in America.
Dominick scriveva che Roma non era stata fatta in un giorno,
che ci voleva tempo. lo facevo sempre compagnia a Nina
quando usciva. Un giorno il figlio del avvocato che abitava nel
palazzo di fronte porto Nina fuori, ma siccome mamma non la
faceva uscire da sola, io dovevo fare la sentinella. E il giovane
le sconsiglio di non andare in America, perché la voleva
sposare. Ma Nina aveva troppo sofferto, forse, nel crescere la
famiglia, ed era stanca. Diceva sempre: "lo voglio andar via
dall'ltalia, sono stanca della poverta".

Il suo corteggiatore una sera le porto la serenata, era una di
quelle fresche sere di Aprile e canto:

Come e gentil questa notte di april
i0 senza te moriro.

La sua voce si sentiva per tutto il vicolo, tanto che dal portone
si affacciarono tutti a battere le mani. Nina corse giu ad
abbracciarlo in lacrime.
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Nina era bella e quando camminava io guardavo gli uomini che
fischiavano perché lei nel camminare ondegiava con i fianchi
mostrando le sue forme molto avvenenti, era bionda e bella.
Tutti la guardavano, le dicevano parole alle spalle e mamma si
arrabbiava. E diceva: "Andate a sfottere il culo di vostra
madre". Li chiamava stronzi e mascalzoni.

Venne l'inverno. Non avevo mai visto la neve e un bel giorno
nevico in Santa Maria: era cosi bello che tutti ci mettemmo a
fare palle di neve, persino Carlo, mio cognato. Tutti che
buttavano palle di neve di qua e di la. Facemmo anche un
pupazzo di neve in mezzo al cortile.

Per il carnevale ci vestimmo con costumi strani. Ci fu’ una
grande festa nel cortile del palazzo e tutti vennero. Ci fu’ un
grande ballo, ci divertimmo, c'era la musica, la fisarmonica non
mancava mai. Dappertutto si vedevano cibi, dolci e sorprese e
infine si gioco alla pignatta.

Era tanto che non vedevo una festa.
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LA PARTENZA PER L'AMERICA DI MIA SORELLA
NINA

La nave Conte Biancamano
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La primavera si avvicinava e un bel giorno Nina dovette
partire. Mi abbraccio in fretta, dopo aver preparato la valigia.
Disse: "Adesso tu devi fare la donna di casa". Era tutta in
agitazione; il giorno della partenza era arrivato all'improvviso.
C'era un posto vuoto sulla nave che si chiamava il Conte
Biancamano. Nina non trovava la borsa, si vesti in fretta,
indossando una gonna, con una camicetta bianca e la giacca
grigia, tutte cose che si era cucite da sola. Si preparava davanti
allo specchio mettendosi il rossetto. Il passaporto e il biglietto
li teneva mia madre che le metteva fretta: "Fai presto, che
perdiamo il treno per Napoli".

Il diavolo volle che le si ruppero i tacchi delle scarpe, ma lei
non si perse d'animo: mio padre le aveva insegnato anche a fare
il falegname, dal momento che era la primogenita. Corse in
fretta ad aprire la scatola degli arnesi di mio padre, estrasse
chiodi e martello e finalmente riusci a riparare la scarpa. Era
stata davvero brava! lo, Tonino e Renatino restammo Ii a
guardare la scena come in un film. Poi via, scapparono come il
vento, Nina con la sua valigetta, legata con lo spago, la borsetta
ritrovata sulle spalle e un cappellino che si teneva con la mano
perché non volasse via: La vedemmo correre giu per le scale.
"Ciao", gridavamo, "ciao, e baci... baci".

Nina era partita.
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-

il matrimonio di Nina con Dominick
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Mia sorella Giovanna, chiamata Nina, aveva avuto sulle sue
spalle il peso della famiglia fin da quando era piccola. Lei, in
quel periodo, aveva fatto da mamma a ognuno di noi. Non
sopportava piu questa vita e con mia madre decisero che solo
I’America ci avrebbe dato un avvenire migliore. 1l suo
matrimonio con un americano di origine italiana, fu ' per lei piu
una fuga, che un amore per sposare.

Nina diceva sempre: "voglio andar via dall'ltalia”, e cosi fu’.
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L'ULTIMO GIRO IN BICICLETTA A SANTA MARIA DI
CAPUA VETERE

Mio padre mi porto a fare l'ultimo giro in bicicletta; c'era
qualcosa in vista. Andammo all'anfiteatro, passammo per il
grande viale con gli alberi, per San Pietro, dove era nato, e su
via del Corso. Porto anche Tonino in bicicletta.

Andammo tutti noi della famiglia a salutare mio zio Pasquale.
Partivamo per Scauri. Mio padre era molto legato a suo
fratello, loro erano quasi sempre insieme.

Zio Pasquale ci ricevette con grande entusiasmo e disse a mio
padre mettendogli un braccio a collo:" Cicci, vieni ti devo
raccontare quello che mi € successo". "Che é successo?" "Eh, ti
ricordi quelle belle figure che ti feci vedere di quelle belle
donne di Francia, che tu mi hai incorniciato? Si, tutte quelle
con il bel petto e capelli rosso rame, che piacevano anche a te".
"Ma che tua moglie si e fatta gelosa? "Zio scoppio a ridere.
Noi tutti, anche mia madre eravamo presi da questa storia.
"Statti zitto e fammi parlare”. Zio rideva con la moglie.
"Insomma, che & successo?" "E venuta la polizia, € mi hanno
domandato: signor Di Stasio, lei ha dei biglietti trovati in
Francia di banconote? Veramente no ,pero ho delle figure di
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belle donne francesi”. "Ce le faccia vedere". "Signor si", ha
risposto, e gliele face vedere, proprio i quadri che tu mi hai
fatto. Dio mio, li hanno rotti e poi mi hanno detto: "Lei sa il
valore di queste banconote?" "Signor no!" "Questi sono soldi.
Quanti ce ne ha?" "Un pacchetto”. "Ce le restituisca subito, e
poi deve venire in questura a spiegarci la storia!™ "Gesu mio",
rispose mia madre, "erano soldi!" Ci fu’ tanto da ridere in
famiglia, e poi ci salutammo, per la nostra partenza, ormai
prossima.

Partimmo per Scauri. Con due camion carichi di legname, e
con me in cima. Trasferendoci in quel paese, Scauri, andammo
ad abitare in una villa bombardata durante la guerra, vicino al
mare. Mia madre diceva che voleva mettere su uno
stabilimento balneare. E cosi fu’!!!

Mia madre ci raccontava che un giorno era andata da Formia a
Gaeta a piedi e si era rivolta alla Capitaneria di porto. Li era
stata ricevuta dal colonello lanaccone . Mia madre gli aveva
raccontato la sua storia, che aveva sei figli, che era di Formia,
che suo marito era falegname e che voleva mettere in piedi un
stabilimento balneare. Il colonello la prese a ben volere e le
diede una concessione per la spiaggia di Scauri.

In principio andammo ad abitare da una donna chiamata
"Giovannina la formaggiera”.

C'era anche una bottega dove mio padre e Giulillo lavoravano e
preparavano le cabine per lo stabilimento.

Scauri era isolata e faceva paura. L'inverno era triste e c'era la
fame. Mio padre lavorava spesso nei paesi lontani per
guadagnare, perché si potesse mangiare. Mamma scappava
spesso da Irma per farsi aiutare.
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Renato era piccolo, nonostante avesse due anni non parlava
ancora e mamma si preoccupava.

Peppino e Umberto con un amico nella villa
Comunale di Santa Maria di Capua Vetere
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SCAURI: LO CHALET CHEZ NOUS

le dune sulla spiaggia di Scauri

155



Debbo ringraziare il signor Papa, del Comune di Minturno, per
avermi ritrovato i documenti della concessione dello
stabilimento Chalet Chez Nous.

Tutto il materiale dello stabilimento fu portato vicino al mare,
in una villa bombardata durante la guerra. La villa apparteneva
alla contessa Brancaleoni, ma dentro c'era un gregge di pecore.

Scauri era isolata, era tutta dune di sabbia e campagna dove
andavano a pascolare pecore e agnellini, che mangiavano I'erba
vicino al mare. Un contadino ci disse che I'erba vicino al mare
rendeva la carne dell'agnello piu saporita. Mio padre si rifugio
dentro il palazzo della contessa, dove lei ci fece mettere tutto
il materiale per lo stabilimento e Ii, al secondo piano, lavorava.

La villa era molto grande, ed era situata difronte al mare. Era il
mese di aprile. Mio padre e Giulillo si misero a lavorare nella
villa della Contessa. La signora veniva spesso a trovarci e a
conoscere la famiglia. Infatti si affeziono a mamma e ai miei
fratelli. Spesso portava da mangiare a mio fratello Renato, che
era il piu piccolo.

La signora Brancaleoni voleva vendere la villa a mamma,
diceva: "Tu hai tanti figli".

Voleva venderla per settecentomila lire, ma mamma disse: "lo
non ho soldi, neanche quelli per mangiare”.

Nella villa, oltre alle pecore e agli agnelli, c'erano anche i polli
che appartenevano alla contessa, e che venivano allevati da un
uomo. Spesso, dopo la scuola, andavamo alla villa a fare
compagnia a mio padre e a Giulillo che ci raccontava tante
cose da ridere, e io portavo con me Tonino, mentre Renato
stava sempre con mia madre.
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Zio Giulillo, mentre lavorava, ci raccontava sempre una
storiella. Un giorno ce ne racconto una che fece ridere anche la
contessa Brancaleoni, noi tutti seduti su un bancone, mamma
con Renatino in braccio che succhiava il suo ditino, e Tonino
accanto a me. Umbertino lavorava con mio padre. Dunque
incomincio: "Un giorno un uomo ando in chiesa a pregare. Non
trovava lavoro e aveva sette figli, e, rivolgendosi all'altare,
disse: "Gesu Cristo mio , sono io, mia moglie e sette figli: la
fame mi attanaglia, mo0 ma piglio questa tuvaglia”. Il parroco,
nascosto disse: "va bene, & solo un asciugamano e questo
poveretto ha sette figli”, e non gli disse niente . Il giorno dopo,
quello ritorno e disse: "Gesu, Cristo mio, sono io, con mia
moglie e sette figli, mo te dico una preghiera, e mi prendo i
candelieri”. Il parroco, nascosto, disse : "beh, va bene i
candelabri, deve dare da mangiare a sette figli". Il giorno
seguente, venne di nuovo in chiesa e disse "Gesu, Cristo mio,
sono io, con mia moglie e sette figli, M0 me vengo mento
mento , e mi piglio pure il Sacramento. Il parroco, arrabbiato,
salta fuori e disse: "Tu hai tanti figli, ma io come faccio a dire
la messal.”

Delle volte io e mio fratello Umbertino andavamo vicino al
bar a prendere le cicche di sigaretta per mio padre e per
Giulillo; loro eliminavano la parte bruciata e il resto del
tabacco lo arrotolavano in una cartina intera. Umbertino aveva
studiato un sistema per prendere le cicche: fece una bacchetta
lunga, ci mise due chiodi e mi disse che, con quella, facendo
finta di giocare vicino al bar, avrei potuto raccogliere le cicche
infilzandole con i chiodi fissati all'estremita della bacchetta.
Feci come mi aveva detto e riuscii a prenderne una ventina
vicino ad ogni bar.

Poi le portavamo a mio padre.
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Eseguivo quel compito tutti i pomeriggi, visto che a Scauri
c'erano sei bar. Scauri era isolata, sulla spiaggia volavano i
gabbiani che si posavano sulla riva se il mare era mosso. La
spiaggia era grandissima, con le dune sulle quali io e Toni
facevamo le capriole. Due belle montagne la chiudevano, il
Monte d' Oro e il Monte d' Argento. La sabbia era bellissima,
bianca. Quando c'era il vento, la sabbia si alzava e ci copriva
completamente il volto.

Il mare era di un colore verde e delle volte azzurrissimo:
quando era mosso, le onde apparivano di una bellezza unica.
Le osservavamo dalla finestra della villa. Altre volte era molto
grigio, scuro come il cielo, triste e si muoveva poco.

La domenica mattina io facevo compagnia a mio padre e
andavamo al mare, dove trovavamo i marinai che tiravano la
"rete di pescatori” indossavano pantaloni corti e andavano
scalzi. Facevano: "Oh...Oh...Oh..." Tiravano a lungo finche la
rete non veniva su. Nella rete finivano tanti pesciolini. C'era
gente che aspettava per vederli, pescatori con le spaselle pronte
per disporvi il pesce, ed altri con le bilance per pesarlo e per
venderlo.

Anche mio padre ne comprava, per lo piu polpi, cefali e
merluzzi per Renatino. Mia madre faceva la salsa di pomodoro
con i polpi, portati ancora vivi da mio padre e addirittura
spesso uscivano dal secchio. Questo accadeva tutte le
domeniche.
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pescatori che tirano la rete a Scauri

La contessa Brancaleoni disse che la spiaggia di Scauri era in
un golfo al quale fu’ dato il nome da un generale romano che si
chiamava Marco Emilio Scauro. Scauri era anche circondata
dagli Appennini che emanavano una buona aria di montagna,
fresca e piena di ossigeno. Sulla spiaggia c'erano solo altri due
stabilimenti, di cui non ricordo piu il nome. Adesso, uno di
questi si chiama Lido Aurora, mentre il nostro fu’ battezzato
"Chalet Chez Nous"

Trascorse altro tempo e finalmente ritornai a scuola.
Frequentavo sia la scuola di Santa Maria e sia quella di Scauri.
Un giorno il preside mi chiamo e mi chiese dove abitavo. Gli
raccontai la mia storia e lui disse: "Non puoi andare in due
scuole di due paesi differenti . O frequenti a Santa Maria o0 a
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Scauri”. Decisi che sarei andata a scuola sempre a Scauri. Alla
festa della scuola venne tanta gente. Tutti gli alunni dovevano
essere ben puliti, con i grembiuli stirati, perché al mattino
avremmo cantato dinnanzi a molta gente. Nel cortile della
scuola, davanti al mare, si prepararono tante sedie. Di fronte,
c'era una piattaforma per chi doveva parlare, tutta decorata con
nastri tricolori. C'era anche I'altoparlante. Quel mattino tutti
noi, a scuola, eravamo ben vestiti e pieni di entusiasmo.
Avevamo provato a lungo, accompagnati al pianoforte dal
professore Testa, L'inno Fratelli d'ltalia. Poi avevamo studiato
anche la leggenda del Piave. Fu bellissimo.

| ragazzi della scuola avevano tutti una grande voce e
cantavamo con tutto il cuore, con coraggio e fierezza, come ci
diceva la nostra maestra: "Noi italiani siamo di una razza che
discende dai romani, che con il loro coraggio hanno fatto Roma
e I'Impero”.

E cantammo:
Fratelli d'Italia
L'ltalia se desta
Dell'elmo di Scipio
Si e cinta la testa
DoV' ¢ la vittoria

Che schiava di Roma Iddio la creo.
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IL PIAVE

Il Piave mormorava

Calmo e placido, al passaggio

Dei primi fanti, il ventiquattro maggio.
L'esercito marciava per raggiunger la frontiera
Per far contro il nemico una barriera.
Muti passaron quella notte i fanti:
Tacere bisognava e andare avanti!

Si udiva intanto dalle amate sponde,
Sommesso e lieve il tripudiar dell'onde
Era un presagio dolce e lusinghiero,

I Piave mormoro: Non passa lo straniero!
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F'; : . Scauri (Roma)

la mia scuola a Scauri

Dopo la scuola andavo sempre da mio padre perché erano tutti
li a costruire lo stabilimento. Nel mese di maggio vennero i
lavoratori da Santa Maria per aiutarci. Mia madre portava da
mangiare ai lavoratori e si copriva con il fazzoletto perché
sulla spiaggia nel mese di maggio e di giugno soffiava un forte
vento. Mia madre lo chiamava libeccio; mio padre diceva che
veniva dall'Africa.

Mio padre lavorava molto. Andava spesso a Minturno e nei
paesini vicini, come Mondragone, e da li portava mozzarella,
vino e lunghi pezzi di pane, chiamato pane di campagna.

Una volta Umbertino andd con i suoi amici a pescare al
Garigliano e porto le anguille a mia madre. Nonostante mamma
le avesse fatte a pezzi, continuavano a saltare nella padella.
Possibile che fossero ancora vive? Poverine! A mio padre
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piacevano tanto, le anguille. Quando pioveva le contadine
portavano a mia madre le maruzze e mamma le faceva con il
pomodoro.

A scuola conobbi tante nuove amichette che parlavano il
dialetto di Scauri, altre con il dialetto romano.

Avevo conosciuto Antonietta, piccola di eta, alta, con le
treccine bionde, silenziosa. La sua faccia non aveva
espressione e non sorrideva, neanche quando le raccontavo le
storielle per farla ridere. Era seduta accanto a me nel banco. A
scuola era bravissima e risolveva sempre tutti i problemi
matematici. Mi incuriosiva e a volte la copiavo. La nostra
maestra se ne accorgeva, ci guardava e diceva: "Non si copia™.

La maestra era giovane e gentile, veniva sempre a togliermi la
frangia che mi scendeva sugli occhi e mi chiedeva: "Ma chi ti
pettina al mattino?" Risposi che mio fratello Umbertino non mi
dava mai il tempo: "E sempre davanti allo specchio, e ci sta
delle ore e poi si mette la brillantina". La maestra si mise a
ridere e anche le ragazze.

La maestra chiese ad Antonietta se poteva aiutarmi con la
lettura e la matematica. Cosi il pomeriggio andavo spesso a
casa di Antonietta per il doposcuola e mangiavo anche da lei.
Prima, pero, dovevamo fare dei lavori: dare da mangiare ai
porcellini, alle galline, al cane e all'asino nella stalla, poi
c'erano le papere e il tacchino. Della guardia agli animali si
occupava un cane, bianco come le pecore, un pastore
maremmano.

Dopo questi lavoretti io e Antonietta eravamo libere e
facevamo i compiti. Il padre di Antonietta tornava tardi, e
ricordo che rientrava con il carretto trainato da cavalli. La
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madre lavorava in campagna con le zie e con i fratelli. C'era un
pagliaio con un gran mucchio di paglia che avevano
accumulato e che era fatto come una montagna: pian piano la
prendevano e la mettevano nella stalla per le vacche e i cavalli.

Terminati i compiti, Antonietta mi accompagnava fino a meta
strada. Diceva: "Perché non torniamo indietro e poi di nuovo io
ti accompagno per metad strada?" Parlavamo, raccontavamo
tante cose e ridevamo. Gli alberi erano pieni di foglie.
Antonietta mi insegnava i nomi degli alberi da frutta, aranci,
limoni, fichi, prugni, meli. Mi faceva odorare le foglie. Il fico,
per esempio, aveva la foglia piu grande. Mi diceva: "L'albero
di limone e quello di arancia li riconosci subito, perché hanno
un odore incantevole". Ed era vero.

Finalmente, giunte a meta strada ci dividevamo ed anche se
avevo paura di rientrare a casa da sola, mi divertivo a stare
insieme a lei.

Ormai era divenuta un abitudine andare a casa sua, ci eravamo
legate come sorelle: io la aiutavo anche a mungere il latte e lei
mi fece vedere come dovevo accovacciarmi sotto la vacca,
prendere la "mammella” e mungere il latte nel secchio. Poi la
mamma mi regalava una bottiglia che portavo preziosamente a
mia madre, per Renatino.

Quando era il periodo, raccoglievamo anche le olive.
Antonietta mi faceva vedere i nidi dove gli uccelli andavano a
deporre le uova e cibavano i loro piccoli, i quali, poi, avrebbero
imparato a volare.

Un giorno, durante un gran temporale, certi piccini caddero dal
loro nido e chiamavano la mamma. La madre li cercava e,
cinguettando, infine, si ritrovarono.
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La maestra ci dette un tema nel quale avremmo dovuto
raccontare le nostre impressioni sulla guerra. lo, che Il'avevo
vissuta, avevo molto da raccontare e raccontai tutta la mia
storia, tutto quello che avevo visto della guerra. Esposi il mio
punto di vista, cosa ne pensavo, e lei ne fu’ colpita e lo fece
leggere al preside, che venne in classe e mi disse "Brava™!!!!

Antonietta non lo sopporto e da quel momento non mi guardo
piu in faccia. La cosa mi dispiaceva e non riuscivo a capire il
perché.

La mia maestra mi voleva bene e mi teneva d'occhio. Mi
ricordava sempre che il mio punto debole era la lettura. Diceva:
"Assuntina, mi raccomando la lettura. E via il tuo napoletano:
"quando™ si scrive con la lettera “D”, non con la T".

L'estate si avvicinava. La primavera mi faceva rinascere. L'aria
era fresca, gli alberi in fiore, anche il mare mi emanava
qualcosa di differente. La gente si preparava, si vestiva e aveva
una grande voglia di togliersi i cappotti di dosso. Uccelli e
farfalle non mancavano mai. Tonino, mio fratello, veniva a
scuola con me e frequentava la prima elementare. A scuola
andava malvolentieri, appena entrava veniva distratto da tanti
altri bambini e stava zitto. lo lo aspettavo all'uscita e poi
andavamo a casa. Dopo aver mangiato qualcosa, scappavamo
da mio padre e da mia madre, che stavano nel palazzo della
contessa Brancaleoni a preparare le cabine per lo stabilimento.

Mio padre e zio Giulillo lavoravano in una grande stanza che
conteneva tutto il materiale per lo stabilimento. Di fronte
c'erano delle grandi finestre alte dalle quali si vedeva il mare,
proprio di fronte a noi. lo e Tonino ci sedevamo sul bancone.
Mamma aveva Renato in braccio che succhiava sempre il
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ditino, ancora non si era levato il vizio. Umbertino, mentre
aiutava mio padre a mantenere i pezzi della cabina, fischiettava
la canzone che gli aveva insegnato zio Giulillo. Tutti noi
cantavamo insieme a lui:

Cresce maturo il grano,

cresce la gioventu,

crescono piano piano i baffetti all'insu.
Dopo i vent’anni

Ti ci vuole la moglier

per aumentare la famiglia di papa...

E di nuovo tutti insieme:
Cresce maturo il grano,
cresce la gioventu,

crescono piano piano i baffetti all'insu...

E poi aggiungevamo nuove cose.
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L' ASTUZIA DI ZIO GIULILLO

Un giorno mi fecero uno scherzo. Mio padre aveva finito di
costruire la “latrina” (chiamato cosi all'epoca il gabinetto) per
lo stabilimento, e questo si trovava vicino alla casa della
contessa. C'era anche il lavandino.

Molte galline uscivano fuori dalla casa della contessa e si
dirigevano verso la latrina che mio padre aveva costruito,
beccando di qua e di la I'erba e altre cose.

Giulillo un giorno mi disse: "Assuntina, vuoi farmi un gran
servizio?" E io risposi: "Si". Lui mi disse: "Vai a spargere
questo grano, chicco per chicco, uno dopo l'altro, da quel punto
li fino alla latrina, il resto lo lasci dentro la cabina”. Almeno
una volta alla settimana, dopo la scuola, eseguivo questo
compito coscienziosamente. Qualche tempo dopo trovai sulla
tavola un bel pollo che mamma aveva cucinato e,
successivamente, vidi spesso Giulillo venire a casa, da noi, per
mangiare pollo. Cominciai a capire che cosa succedeva. Infatti
un giorno la contessa Brancaleoni venne da noi a lamentarsi
perché le mancavano delle galline. Da quel giorno non mi
fecero piu buttare i semi.
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Mio padre aveva finito di costruire le cabine, vicino aveva
anche costruito una sala con il bar. Infine mise una grande
insegna con scritto “Chalet Chez Nous” in bianco e in blu. Il
nome lo aveva proposto la contessa Brancaleoni.

Gli Scauresi non erano abituati a quel nome, tanto meno alla
pronuncia francese. Percio leggevano, volgarmente, "chez
nuss" e venivano a prendere in giro i miei genitori,
mortificandoli. Chiedevano: "Ma che nome & mai questo? Non
e italiano. Forse vuol dire “cazzi nostri?"

Mia madre rispondeva: "E un nome francese. Vuol dire... vuol
dire..." Allora si voltava verso mio padre e chiedeva a lui
"Cicci, che vuol dire?" E mio padre: "Sentite, io non ho
studiato il francese, ma vuol dire: Siete i benvenuti da noi". E
tutti scoppiavano a ridere.

Presto nacquero gelosie e rivalita. Senza ragione alcuna, certi
invidiosi mandavano una guardia che intimava di smontare
stabilimento e cabine. Mio padre si infuriava. Ne soffriva
soprattutto perché lavorava tanto, e diceva a mia madre:
"perché mi hai portato in questo paese di “biduini”. Finalmente
la contessa Brancaleoni ando a Minturno con mamma e
denuncio:" E vergognoso quello che state facendo. Questa
povera donna, con sei figli, sta mettendo su lo stabilimento e
sembra che voi vi mettiate contro di lei, sebbene abbia le carte
in regola. Non provate vergogna per quello che state facendo a
quel povero Francesco Di Stasio?"

Gliene disse di tutti i colori. Mamma confermo e finalmente ci
lasciarono in pace.
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il nostro bagno “Chalet Chez Nous”, il secondo stabilimento
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LA PRIMA ESTATE

Mio padre sistemo una ventina di cabine e una quindicina di
ombrelloni. Era il mese di giugno. lo fui promossa agli esami e
corsi da mio padre a dirglielo. Lui disse: "E normale che vieni
promossa, ti sei impegnata tanto”... mi aspettavo un dono, ma

Le giornate erano lunghe e calde. Indossare abiti leggeri era
una liberazione, inoltre, senza il pensiero di dover andare a
scuola mi faceva sentire come una farfallina. La mattina
correvo subito allo stabilimento a trovare i miei genitori,
occupatissimi per la preparazione e l'inaugurazione del primo
anno. La contessa Brancaleoni prepar0 tutto con paste e vino
buono. Il mare era bellissimo, calmo come un tavola, le rive
piene di granchi e telline e tanta gente era li per pescarli. Il
cielo, sempre colorato, nel pomeriggio era roseo con
gradazione di violetto, i gabbiani volavano sulla riva e le
montagne apparivano chiare, come se fossero piu vicine. Tutto
il golfo di Scauri era bellissimo, la spiaggia grande e larga, con
grandi dune di sabbia dove, il vento soffiando, creava cerchi si
sabbia e molte volte io e Tonino, dopo scuola, facevamo tante
capriole.
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Scauri si rianimava, molta gente veniva di domenica con le
famiglie per affittare le case per il periodo estivo. Venivano in
macchina e in treno. Prendevano la carrozzella e scendevano
sulla spiaggia a prenotare I'ombrellone con la cabina.

A Scauri c'era un cinema, in via Roma. lo e Umbertino
guardavamo spesso i manifesti. C'era un gran movimento e
cambiamento. | bar erano pieni e molti negozi si preparavano
ad aprire le loro attivita soprattutto per I'estate, come i
ristoranti, i saloni da parrucchiere e molte pizzerie. La mattina,
stavamo sempre allo “CHALET CHEZ NOUS”.

I miei genitori lavoravano molto, mio padre a sistemare gli
ombrelloni e mia madre ad aiutarlo e spesso con il piccolo
Renatino in braccio ed anche Umbertino aiutava mio padre. A
luglio vennero ancor piu persone, ma la maggior parte di loro
non voleva pagare I'ombrellone. Mio padre fece del suo meglio
per accontentarli, anche mia madre fece di tutto. Ma i miei
genitori non erano esperti, erano gente semplice e non gente
d'affari, si difendevano male dai prepotenti e i mafiosi gli
facevano paura. Erano molti i presuntuosi che non volevano
pagare e tra minacce ed ingiurie, mio padre faceva I
impossibile per accontentarli e poter cosi lavorare sereno.
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mia mamma sulla spiaggia dello Chalet Chez Nous
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Mia madre correva sempre dalla contessa Brancaleoni in cerca
d’aiuto. Mamma, con la sua innocenza, non capiva la
cattiveria, non credeva che si potesse fare del male. La gente
trovava sempre una scusa per non pagare. Chissa perché: forse
era stata la guerra che aveva reso la gente cosi.

lo e Toni dormivamo in cabina e avevamo anche un cane che
non ricordo da dove fosse venuto fuori, stava sempre con noi e
gli davamo un po della nostra merenda, pane e mortadella.

La mattina la gente scendeva presto, prima le donne con i
bambini, poi le donne anziane e gli uomini scendevano con il
loro giornale. lo e Tonino ci mettevamo sotto I'ombrellone ad
osservare. La gente parlava in diversi dialetti e molti il puro
italiano. Non mancavano le bambine della mia eta. Come erano
educate e vestite bene e soprattutto coccolate dai loro genitori!
Gente di Napoli, Roma e di tanti altri paesi. I bambini
facevano il bagno verso le undici del mattino, le mamme li
asciugavano e cambiavano loro il costume. Le signore erano
bellissime con i loro cappelli e in costume da bagno. Le nonne
si riparavano sotto lI'ombrellone a triccottare la maglia o a
ricamare. Quante cose osservavo.

Mio padre era sempre occupato con i villeggianti e mia madre,
con Renatino accanto, gestiva la cassa. 1o e Tonino eravamo un
po’ abbandonati dai nostri genitori. o mi occupavo di lui. Non
ricordo esattamente la mia eta, dovevo avere sette 0 otto anni.
Ero grande ma non conoscevo il pericolo. Tonino aveva tre,
forse quattro anni. Ricordo un giorno come tanti, in cui
eravamo saliti su un moscone, come facevano gli altri, e
incominciammo a remare, e ad un tratto ci ritrovammo lontano
dalla riva, le onde ci portavano lontano e io non riuscivo a
tenere i due remi. Il mare, sotto, era cosi chiaro che io vedevo
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la sabbia senza rendermi conto che lI'acqua doveva essere molto
profonda. Mentre parlavo, Tonino si getto in acqua, voleva
raggiungere mia madre sulla riva. Mi accorsi subito che faceva
fatica perché non sapeva nuotare. Oh Dio! Sentii il pericolo e
ricordo che lui shatteva le manine per portarsi a galla. Gli gettai
il remo, ma lui non riusciva ad acchiapparlo.

Finalmente vidi una barca e credo che anche loro si fossero
accorti di noi. Ci vennero incontro, un uomo getto il remo e
Tonino lo afferrd. Mi aiutarono a remare fino a riva. Tonino
era tra le braccia dell'uomo che cercava di fargli uscire I'acqua
dalla bocca. Accorse anche mia madre e altra gente. L'uomo
della barca rimproverd mia madre: "Signora, E un miracolo se
questo bimbo é salvo". Tonino passo tra le braccia di mio
padre, anche lui impaurito. Da quel giorno mamma rimase
sempre vicino a noi, fu davvero una brutta esperienza.

Luglio fini e i primi villeggianti andarono via.

Ad agosto venne piu gente e mio padre affitto tutti gli
ombrelloni e tutte le cabine. Molti villeggianti di agosto erano
dell'alta Italia, parlavano in modo diverso. C'erano quelli di
Milano, di Venezia, altri venivano dalla Toscana, da Torino e
parlavano in modo molto bello. Erano, come diceva mia madre,
aristocratici. C'erano tante belle famiglie, con nonne, zii e
parenti che venivano per il fine settimana.

Al mattino, come al solito, tutti al mare, la spiaggia era
affollatissima. Tra le dieci e le dodici era pieno di bambini che
correvano sulla riva con i loro secchielli, mentre i genitori i
aiutavano a giocare. | papa costruivano grandi castelli di
sabbia, mummie, torri e giocavano piu dei loro stessi figli. La
riva era un mondo in costruzione. C'era una tale atmosfera, che
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anche io mi mettevo con Tonino a guardare con piacere. Nel
mare erano tutti felici come bambini, gli anziani dimenticavano
la loro severita e nuotavano liberamente. | visi erano vecchi,
ma la felicita sul loro viso era come quella dei bambini.

lo andavo nell'acqua fin quando non mi arrivava alle spalle.
Continuavo a camminare perché non sapevo nuotare e
osservavo la gente. | bambini avevano il salvagente ed erano
accompagnati dai loro genitori. C'era tanto amore e tanta
allegria che anche io ne partecipavo da loro rallegrandomi.

Per il pranzo andavano tutti a casa a fare la controra, e
ritornavano il pomeriggio verso le quattro e mezza. Ma molti
rimanevano e parecchi venivano proprio quando le famiglie
andavano via con i bambini. La spiaggia era tutta per loro.
Molti amanti si baciavano sotto gli ombrelloni. E gli
innamorati giovani si mettevano sotto gli ombrelloni e si
guardavano negli occhi tenendosi la mano, cercandola sotto la
sabbia.

Nel pomeriggio venivano tutti sulla spiaggia, il mare diventava
pil mosso e le onde si alzavano, c'era spesso un po di vento, il
cielo era roseo e violetto con strisce azzurre. L'aria diventava
piu fresca perché il gran sole era sparito e si comincia a sentire
I'aria fresca derivante dalle montagne. Le nonne continuavano
le loro chiacchiere di cucina e cose di famiglia. | ragazzi
giocavano a cerchielli e tamburelli, e pescavano le telline sulla
riva.

Anche io e Tonino ci divertivamo a raccogliere i granchi che
uscivano fuori dalla sabbia, sulla riva. Le ore trascorrevano, le
sei, le sette, le otto di sera. Pochi rimanevano, gli anziani
seduti, formavano un cerchio e parlavano della guerra, del loro
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passato. Quando le famiglie rientravano, io tornavo da mia
madre sopra il terrazzo dello Chalet. Mia madre aveva sempre
Renatino vicino, attaccato al suo grembiule, contava i soldi alla
cassa, mentre mio padre e Giulillo sistemavano la spiaggia
mettendo a posto le sedie a sdraio e gli ombrelloni. Umbertino
lo aiutava. La giornata era finita, il mare si era calmato
baciando la spiaggia e io mi ritiravo in cabina dove mi
addormentavo in un attimo, stanca della giornata e Tonino,
accanto a me, gia dormiva.

Alla fine del mese di agosto le famiglie erano tutte in partenza.
Preparavano i bambini per la scuola. Scambiavano saluti e
abbracci con quelli che avevano conosciuto. | villeggianti
avevano tutti un'abbronzatura che li rendeva piu sani e piu belli
di quando erano arrivati, con i loro visi pallidi e stanchi.

Al principio di settembre la spiaggia era quasi vuota. Erano
rimaste famiglie senza figli e anziani. Ogni tanto venivano
degli stranieri, tedeschi, francesi e molti svedesi con le loro
compagne. La loro lingua non la capivamo, ma loro non
discutevano sul pagamento. In un certo senso, mio padre si
trovava piu a suo agio con loro.

Intorno alla meta del mese la spiaggia era vuota, mio padre e
Giulillo smontavano le cabine e lo stabilimento. Gli ombrelloni
venivano depositati tutti dentro la villa della contessa
Brancaleoni e tutti aiutavamo. Anche Renatino, che scappava
sempre su e giu con me per aiutarmi a portare la punta di un
ombrellone. Alla fine di settembre la spiaggia era tutta isolata,
con le sue grandi dune fino ai monti, gli altri due stabilimenti
avevano fatto come noi. Ma il mare era sempre bello, poca
gente passeggiava con addosso un giubbino, si sentiva un po’
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di freddo, il principio dell'autunno. I marinai ripresero la loro
pesca con le barche e la "rezza".

Noi riprendemmo le nostre abitudini, come tutti gli altri. lo e
Tonino tornammo a scuola, Giulillo parti per Santa Maria di
Capua Vetere, mio padre ricomincio a cercare lavori per
I'inverno, mamma contava i soldini e li conservava per i mesi
successivi.

Appena riaprirono le scuole, mio padre affitto un appartamento
piu centrale, infatti si trovava alla fine della strada sulla quale
sorgeva anche la scuola ma sempre vicino al mare.
L'appartamento conteneva due stanze da letto, un grande salone
con il balcone, la cucina e il bagno. Al piano inferiore abitava
un‘altra signora, con sette figli, e piu sotto ancora c'era un
vecchietta vestita da "pacchiana™ con il costume minturnese:
viveva con la figlia e due nipoti. Una era piu grande di me e mi
salutava sempre quando mi vedeva, il suo nome era
Margherita. Era una bella ragazza con le trecce biondo scuro,
viso pallido, occhi verdi. La guardavano tutti, anche mio
fratello Umbertino la guardava e diventava tutto rosso in
faccia. Margherita parlava poco, aveva sempre lo sguardo nel
vuoto, quando io la incontravo, lei era sempre seduta su una
sedia, fuori casa, stava sempre zitta e quando le parlavo non
rispondeva. Sua nonna le portava da bere latte e caffe al
mattino, li dove si sedeva sempre, fuori casa. Margherita era
molto bella e molto alta e la nonna restava a lungo a pettinarla.
Era gia grande, signorina. La mamma con il papa la domenica
la portavano a passeggio tenendola per mano. Margherita era
sempre taciturna e tranquilla. Da un giorno all'altro non la
incontrai piu. Si era sparsa la voce che i genitori I'avevano
lasciata in un istituto di malattie mentali.
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| GIORNI SEGUENTI.

Al mattino, secondo le solite abitudini, dopo la zuppa di latte e
caffé col pane, Umbertino restava a lungo davanti allo specchio
mentre io cercavo di aggiustarmi i capelli. Ma lui, prepotente,
non mi lasciava spazio, dunque dovevo pettinarli velocemente
e senza specchiarmi del tutto, spostandomi da destra a sinistra,
a seconda di come lui si muoveva. Sempre a farsi il suo coccio,
anche se lo lisciava con la brillantina e lo tirava giu, i capelli
non volevano saperne di stare pettinati e saltavano su. 1o mi
mettevo a ridere e lui si arrabbiava.

Anche per mio fratello Peppino quando ci veniva a trovare
diveniva ancor piu complicato usare il bagno. Aveva una brutta
abitudine, saliva con i piedi sulla tazza del bagno ed io dovevo
sempre pulirla prima di utilizzarla. Poi fischiava e fischiava nel
bagno le sue canzoni. Una di quelle che mi ero stufata di
sentire era "Pino solitario”. Cantava sempre questa canzone..
usava persino il profumo "Pino Silvestre”, guai a chi glielo
toccava. Dove lo nascondesse era un mistero. 1o e Tonino
dovevamo sempre aspettare che loro si facessero la toilette,
prima di tutti e questo ,ogni mattina.
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Mia madre preparava Tonino tra carezze, baci e dolci parole:
"Andiamo bello di mamma", ma lui, ostinato, diceva di no:
"No, no e poi no! Il grembiule non me lo metto!" Allora mia
madre provava col formaggino di cioccolato, anch'io l'aiutavo e
camminavamo insieme fino alla scuola. Infine, vedendo gli
altri bambini, si distraeva, piano piano entrava in classe e senza
neanche accorgersene, si era gia calmato.
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LA MIA NUOVA AMICA FRANCA.

A scuola conobbi un'amica che si chiamava Franca e abitava
accanto a me. La sera facevamo la strada insieme e mi aiutava
con Tonino. La mattina ci incontravamo fuori. Conobbi anche
suo nonno, che al mattino usciva a buttare I'immondizia,
indossava una giacca da capitano e il cappello.

Franca mi disse che era stato un ufficiale durante la prima
guerra mondiale. Aveva un viso di un signore molto
interessante, era alto e magro. Da quando sua moglie era morta,
parlava poco, era sempre chiuso in se stesso. Franca mi disse
che aveva fatto anche la guerra in Francia, e parlava francese.

Il nonno aveva una grande libreria, Napoleone era da per tutto
in foto e in statue. Poi c'erano Garibaldi, Mazzini, e la foto di
Cavour. Il nonno di Franca adorava i pittori francesi e la
musica francese. Spesso sul suo grammofono suonava il disco
del Can Can.

La zia di Franca ci invito a recitare il rosario dopo la scuola,
dopo aver concluso ci dava la marmellata per merenda e ci
faceva uscire a giocare. Franca veniva con me e mi spiego che
sua zia diceva il rosario perché desiderava avere dei figli, ma
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sino a quel momento non riusciva ad averne, ed era molto
triste. Tutti i giorni recitavamo venti Ave Maria e venti Padre
Nostro in ginocchio.

Fuori giocavamo a campana e a corda con le altre amiche
finché non si faceva buio e mia madre e il nonno di Franca
venivano a chiamarci. | ragazzi giocavano a pallone, ce n'era
uno che mi guardava, si chiamava Camillo. Era bruno, con un
viso snello da un eleganza particolare, era simpatico e anche io
mi sorprendevo a guardarlo.

Mia nonna Erminia Pirolozzi di Formia, venne ad abitare in
casa con noi, dopo che vendette il suo appartamentino in via
della Conca e Mia madre, molto preoccupata per Renatino, non
sapeva cosa fare. Si disperava perché lui, nonostante avesse
due anni, non parlava ancora. Gli venivano degli attacchi. Lo
porto dal dottore, gli diede le medicine, ma non cambio nulla.
Quando mamma si recava da Irma, a Santa Maria Capua
Vetere, mia nonna si occupava di lui. Gli trovammo un asilo,
vicino alla chiesa di Scauri. Umbertino lo accompagnava e io
andavo a prenderlo. Mia nonna cucinava spesso la scarola
perché soffriva di fegato e ci raccontava spesso tutta la sua
storia e le sofferenze dopo la perdita di suo marito, cioé mio
nonno. Mio nonno si chiamava Salvatore Centola, e dopo
essersi costruito una grande barca insieme ai suoi amici,
denominata “TERRIBILE”, un giorno andarono a pesca tutti
insieme, incluso suo figlio Slvatore, (mio zio)... il tempo non
era favorevole e incomincio a peggiorare ma loro ormai in alto
mare si trovarono catapultati in piena tempesta. Tutti erano in
pena, famiglie amici, visto il tempo e sapendoli in mezzo al
mare, cercarono di soccorrerli con altre barche, ma i tentativi
furono vani, il mare era in una tempesta ferocissima, € nessuno
poté salvarli, morirono tutti. Mio nonno e mio zio furono
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ritrovati il giorno dopo, cadaveri vicino la spiaggia del
Miramare mentre gli altri verso le spiagge di Gaeta, cadaveri
anche loro.

Furono seppelliti nel vecchio cimitero dietro la stazione di
Formia, che fu’ bombardato e distrutto durante la guerra, dove
0ggi Vi sono palazzine costruite successivamente.

Mia nonna dopo che raccontava questa storia diceva a tutti che
mio nonno e mio zio morirono dietro la maledizione di una
fattura, credenze sue. L'aveva lasciata vedova a trentanove
anni, con cinque figlie ed un figlio che ormai non c'era piu,
perché mori insieme a lui. Continuava dicendo che mio nonno
era un bravo pescatore, pescava bene ed erano tutti gelosi di
lui, sempre imperterrita diceva: "Mi sono morte due figlie
femmine, Teresinella e Giuseppina. La prima e morta per
un'infezione all'orecchio, lasciando tre figli, due femmine e un
maschio; dopo di che anche suo marito mori per un incidente
in motocicletta. La seconda, Giuseppina, &€ morta anche lei per
un’infezione, quando le medicine non c'erano e per me dopo
tutti questi dolori, la guerra non mi spaventa, ho sofferto molto
di piu. Raccontava la sua storia ovunque trovasse qualcuno con
cui parlare, al mercato, in giardino, con i passanti. o ormai la
sapevo a memoria. Nonna ci teneva compagnia e si occupava
di Renatino.

Nonna Erminia era bravissima a pulire il pesce. lo la aiutavo
nella cucina e a sbucciare le patate. Ma spesso nonna mi
sgridava perché buttavo via troppa roba, e mi sentivo dire:
"Assunti, ma dov'e la patata?" Allora, metteva me e Tonino a
sbucciare i piselli e a sbucciare le cipolle, che mi facevano
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lacrimare. D'inverno nonna Erminia lavorava a maglia i suoi
calzini di lana, perché lei aveva sempre | dolori alle gambe,
anche io stavo imparando come si faceva la maglia con i ferri.
Ma mentre io stavo ancora alla prima fila, lei gia aveva finito
mezzo calzino. Poi mi insegno il punto a giorno, stavamo tutti
intorno al braciere d'inverno con mamma e Renatino in braccio
che si succhiava il ditino. Tonino si divertiva per terra con i
piselli a giocare. 1o avevo finito il rosario dalla zia di Franca,
che me lo faceva dire in ginocchio, ed ero contenta di ritornare
a casa mia.

Un giorno mia nonna mi portd a conoscere la sua famiglia, in
via della conca. Era la famiglia Pirolozzi.

Rimanemmo a pranzo da loro, prepararono una squisita zuppa
di pesce, e dopo aver finito di pranzare, il cugino di mia nonna,
Paolo Pirolozzi, racconto la sua storia, che io ascoltavo con
molto interesse.

Richiamando I'attenzione di mia nonna disse: Erminia, mo ti
racconto la mia di storia: m'imbarcai sul INCROCIATORE
TRENTO nel 1942, eravamo in Egitto, quando alle 5 del
mattino improvvisamente fummo bombardati dal sottomarino
inglese, e ne sono morti di marinai, esattamente 1440.

lo sono stato ferito alla schiena, pur essendo miracolato, sono
rimasto offeso a vita, portando il busto... mostrandosi a mia
nonna disse: vedi? Indicando la ferita.

E se sono qui perché non mi sono perso di coraggio e andando
avanti, ho lottato per la sopravvivenza, nuotando stremato e
salvando con me altri 44 marinai, e credimi feriti atrocemente,
ma li ho salvati.

183



In seguito, la nostra nave, riusci finalmente ad affondare e
distruggere il sottomarino inglese.

Erminia ma dove sono finiti quei bei nostri giorni? Ma ti
ricordi i Podesta di Formia? Esclamo il fratello di mia nonna
verso lei... mia nonna rispose:

si me lo ricordo, Felice Donnetti di Roma... come amava
Formia e i Formiani... Veniva a comprare il pesce da noi, ed io
volevo donarglielo anziché farglielo pagare ma lui non
accettava, insisteva dicendo: voi lavorate e con sudore, e
giusto che io debba pagare come tutti gli altri... che gran

porto anche Benito Mussolini a comprare il pesce da noi?
Stava sempre tra i marinai e sceglieva da solo il pesce e i suoi
preferiti erano le “MAZZANCOLLE”... giocava con loro al
“tiro al piccione” (non ho mai capito che gioco fosse).
Parlavano tra loro e ricordavano tanto vissuto ed anche le
grandi opere nella villa comunale e feste patronali tra cui la
grande festa di S. Giovanni... e se pur piccola, io ricordo che ne
ero affascinata dei loro discorsi.
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BIANCANEVE E | SETTE NANI

Di fronte casa nostra vennero ad abitare molte ragazze giovani
e brave e, quando conobbero la storia di Renatino, mi
aiutarono. In realta Renatino nacque con ritardi, e il dottore
disse a mia madre che, probabilmente il piccolo ha sofferto il
parto mentre mamma viveva le paure della guerra. Queste
giovani venivano spesso € mi aiutavamo a preparare da
mangiare, preparavano il latte e la pastina con l'uovo per
Renatino.  Cosi ogni sera ci raccontavano una storia,
Pinocchio, il Gatto con gli Stivali...

Ricordo con molto interesse Biancaneve e sette nani:

C'era una volta una bambina che si chiamava Biancaneve, la
madre, una bellissima regina, mori mentre lei nasceva. Suo
padre il Re si risposo con una bellissima donna, ma superba e
cattiva. Biancaneve cresceva sempre piu bella.

La matrigna di Biancaneve aveva uno specchio magico. Tutti i
giorni domandava allo specchio chi fosse la piu bella del
reame. Lo specchio gli diceva che la piu bella era sempre lei.
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Un giorno lo specchio rispose che la piu bella era Biancaneve,
e che lei non era piu la piu bella.

La regina divenne furiosa e decise che doveva fare uccidere
Biancaneve perché lei era I'unica che poteva essere la piu bella
sulla terra! Un giorno la matrigna chiese ad un cacciatore di
andare nel bosco, trovare Biancaneve, ucciderla e portagli il
cuore per la prova che era morta. Il cacciatore non ebbe il
coraggio di fare questo atto barbaro, lascio scappare
Biancaneve, e, al suo posto, uccise un cinghiale e ne porto il
cuore alla Regina.

Nel frattempo Biancaneve nel bosco trovo una piccola casina
con sette lettini, una tavola con sette piattini. sette bicchierini.
Mangio, poi si allungo sui lettini e si addormento. | Sette nani
arrivarono, e Biancaneve racconto loro la sua storia e della
matrigna che voleva ucciderla. | nani dissero a Biancaneve che
poteva stare con loro. Lontano dalla matrigna.

Nel frattempo la regina domando allo specchio magico chi era
la piu bella della terra. E lo specchio rispose: "Ma é
Biancaneve, Regina". La regina arrabbiata penso di uccidere
Biancaneve con le sue proprie mani. Si prepar0 ad incontrare
Biancaneve nel bosco travestendosi, cosi che Biancaneve non
la avrebbe riconosciuta. Trovo Biancaneve e la lego con una
funa magica intorno alla vita. I Nani che avevano visto,
tagliarono la fune e salvarono Biancaneve .

La regina convinta che Biancaneve fosse morta, domando al
suo specchio magico: "Magico specchio, dimmi chi e la piu
bella sulla terra?" "Regina"”, rispondeva lo specchio: "ma é
Biancaneve".
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La regina piena di collera , prepar0 un pettine avvelenato, e di
nascosto lo ficco nel capelli di Biancaneve che cadde per terra.
I Nani trovarono Biancaneve pallida per terra, levarono il
pettine e Biancaneve si alzo. La regina, sempre ballando nel
castello, domando di nuovo allo specchio magico: "Specchio
chi é la piu bella del reame? E lo specchio pazientemente disse:
"ma e Biancaneve".

La Regina, piu furiosa che mai, preparo una mela avvelenata,
incontro Biancaneve nel bosco e in un modo strano l'innocente
Biancaneve mozzico la mela velenosa . Biancaneve cadde per
terra e mori. |1 Nani la videro per terra e capirono che questa
volta era proprio morta.

Prepararono una bara di cristallo e la misero nel bosco. Un
giorno un principe si trovo a passare in quel posto, vide
Biancaneve e se ne innamor0. Chiese ai Nani di trasportarla nel
suo castello cosi poteva starle vicino. Trasportando il corpo di
Biancaneve, i Nani inciamparono su un sasso e scossero il
corpo di Biancaneve che sputo il morso di mela avvelenata.
Pian piano si alzo dalla bara e ritorno in vita.

Biancaneve vide il Principe e anche lei se ne innamoro subito.
Ci fu’ una grande festa al castello per il matrimonio di
Biancaneve con il Principe . La matrigna fu’ invitata e dovette
ballare con le scarpe rosse arroventate, finché non cadde e
mori per la sua cattiveria.

E Tonino chiedeva sempre: "e dopo?" "E dopo, rispondevano,
"hanno vissuto felici per sempre".

Ogni sera ce ne raccontavano una.
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AL CINEMA DI SCAURI

In una sera, d'inverno, io e Franca andavamo al cinema e ci
sedevamo davanti, vicino ai nostri amici, ragazze e ragazzi che
frequentavamo a scuola. Gli adulti erano sempre dietro. Nel
cinema c'era un gran chiasso, specialmente quando la pellicola
si spezzava. Per non parlare di quando proiettavano i western,
film americani con indiani e cow boy... | ragazzi tutti a gridare:
"Arrivano i nostril... Arrivano i nostri!" C'erano strilli
dappertutto. Figurarsi i film di Tarzan, quando i ragazzi
cominciavano a fare: i0h...Oh...Ohi, proprio come i lupi.
Quando gli attori si baciavano, durante i film sentimentali, i
ragazzi dicevano: "Ecco che si azzeccano, uffa..." C'era da
ridere. Camillo mi guardava e io incontravo il suo sguardo.
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NATALE A SCAURI.

L'inverno era lungo e la sera stavamo in casa. Dopo che
Renatino si era messo a letto, le ragazze di fronte casa mia
venivano e raccontavano le storielle a Tonino e a Renatino e
mi aiutavano a preparare da mangiare a tutti e due. Mio padre
tornava sempre tardi dal lavoro, perché andava in bicicletta e
lavorava nei paesini intorno a Scauri, a Minturno, sul
Garigliano e in altri posti e spesso portava polli, conigli, carne
di agnello e pane di campagna.

Mia madre andava spesso da Irma, che le dava soldi e tante
cose per noi. Il Natale che ricordo di piu fu’ il piu bello, c'erano
gli zampognari che ogni anni ci deliziavamo con la loro musica
donandoci l'aria natalizia.. 1o e Tonino andammo con altri
bambini a prendere il muschio in campagna per fare il
presepio che preparammo insieme alle ragazze della casa di
fronte. Umbertino lavoro per fare la capanna con l'asino, Maria,
Giuseppe e il Bambino Gesu. Fu’ una bella festa. Per la
befana, mio padre appese le calze di notte per Tonino e
Renatino. Per me, ormai, non c'era niente di nuovo; sapevo gia
tutto, ma ebbi ugualmente caramelle e regalini anche io.
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Un giorno ci arrivo un pacco da mia sorella Nina che era nel
New Jersey e fu’ una bella sorpresa: vestitini belli e magliette
per me (lei conosceva la mia misura), roba per Tonino e
Renatino e per tutti gli altri. Penso di spedirci perfino caffe e
zucchero ed il caffé era di un ottima marca: “medaglia d'oro” .
Inoltre, con le lettere ci inviava spesso dei soldi: mia madre
dava a me il compito di aprirle e spesso trovavo 20 dollari.

Nina una giorno ci diede una bellissima notizia: era incinta!!!!
Mia madre era contenta per lei.

La primavera e il mese di aprile passarono in fretta.

La scuola, chiamata la Colonia, facevamo lunghe passeggiate
fino alla pineta, cantando. La scuola era tenuta dalle monache
polacche che preparavano anche da mangiare, e si mangiava
proprio bene. C'era la colazione e il piatto caldo. Giocavamo
spesso in spiaggia a tanti giochi diversi, mentre i ragazzi
sempre a pallone. Un giorno le suore ci portarono tutti verso il
Monte d'argento. Era un lungo cammino e camminavamo in
fila per due, tenendoci per mano. Le ragazze avanti e i ragazzi
dietro. C'erano tre suore, e una ragazza addetta alla nostra
sorveglianza, lei mi faceva sempre cantare per prima. E tutti in
cammino per la spiaggia di Scauri incominciammo a cantare

Un mazzolin di fiori
Che vien da la montagna.

Un mazzolin di fiori,
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che vien da la montagna

E bada ben che non si bagna,
che lo voglio regala

Lo voglio regalare,

perché gli & un bel mazzetto
Lo voglio regalare,

perché gli & un bel mazzetto.
Lo voglio dare al mio amoretto
questa sera quando vien

Lo voglio dare al mio amoretto
questa sera quando vien.
Questa sera quando viene,

sara una brutta sera

Questa sera quando viene,

sara una brutta sera.

E ma perché sta brutta sera

ei non e venuto a me.

E ma perché sta brutta sera
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ei non é venuto da me
Non é venuto a me,

e andato da la Rosina
Non é venuto da me,

e andato dalla Rosina.

E perché son poverina,
mi fa pianger e sospirar.
E perché son poverina,
mi fa pianger e sospirar
Mi fa pianger e sospirare,
sul letto dei lamenti

Mi fa pianger e sospirare,
sul letto dei lamenti.

E cosa mai dira la gente,
cosa mai dira di me.

E cosa mai dira la gente,
cosa mai dira di me.

Dira che son tradita,

192



tradita dall'amore

Dira che son tradita,
tradita dall'amore

E perché mi sbatte il cuore,
mi fa pianger e sospirar.

E perché mi sbatte il cuore,

mi fa pianger e sospirar

Le canzoni si ripetevano spesso , perché il cammino era lungo.
Poi cantavamo anche:

Come porti i capelli belle bionda
Tu li porti alla bella marinara.
Tu li porti come I'onda,

come I'onda in mezzo al mar.

In mezzo al mar ci son camin che fumano,

in mezzo al mar ci son camin che fumano,
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in mezzo al mar ci son camin che fumano,

Che forse si consumano d'amor d'amor per te.

| ragazzi cantavano strillando come matti. Arrivati alla pineta,
che bell' aria che c'era... Raccoglievamo le pigne. Giocavamo
sulla riva del mare a raccogliere telline, stelle marine e
granchi,. Poi rientravamo a scuola. Le passeggiate erano
bellissime in primavera.

Al mare io e Franca delle volte ci sedevamo sulla barca e
guardavamo il mare. Mi chiedeva spesso che cosa pensavo di
fare quando sarei stata grande. lo veramente non avevo alcuna
idea: "Non saprei...", dicevo. "E tu?" "lo vorrei diventare una
zingarella, andare in posti sempre nuovi, ballare, viaggiare,
leggere la fortuna nelle mani. E poi voglio sposare un corsaro,
voglio viaggiare sulle navi come nei film".

Il suo sogno era bello. Ma il mio? lo guardavo l'orizzonte, sul
mare. E non avevo risposta. Tutti i giorni io e Franca facevamo
grandi progetti, condividevamo i sogni e i pensieri.

Un giorno mi disse: "So che sei innamorata di Camillo." "l0?!
Vuoi scherzare?" "Lui ti guarda.” "Si, ma guarda anche te",
dicevo io. E lei: "Ma non come guarda te". Mi feci rossa e non
seppi che cosa aggiungere.

L'Inverno era lungo e il mese di marzo portava con sé scrosci
di pioggia, vento, ma il bel sole faceva venir voglia di far
qualcosa. La zia e la mamma di Franca con altre vicine
organizzarono una recita. Dopo un poco anche il Nonno si
decise ad aiutarci a prepararla. La zia di Franca conosceva la

194



musica e aveva il pianoforte. Il nonno si adattava con la tromba
e coi tamburi. Anche la mamma e il padre di Franca suonavano
e ci prepararono con arie e canzoni di Vaccai. 1o per esempio
imparai "Semplicetta Tortorella” di Vaccai, e poi "Vedrai
Carino" di Mozart. Anche mio fratello Umbertino vi prese
parte, perché aveva una bella voce: tutti lo sentivano sempre
cantare la solita canzone "Oh violino Zigano".

La zia di Franca gli insegno l'aria di Rossini:

E sorridendo in cielo,
spunta la bella aurora

e tu non sorgi ancora...

Altre ragazze parteciparono. Franca per forza volle cantare la
Sciantosa: "sono francese e vengo da Parigi...."

Ci fu’ la preparazione dei costumi ed il teatro fu’ disposto in
giardino; venne a vederci tutto il vicinato. Il palcoscenico
preparato con coperte e lenzuola, piante e tavole. Era tutto
bello, c'era anche la luce. Dio mio! Era pieno di gente, erano
venute piu di cinquanta persone. Davanti si disposero i bimbi
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piccini con le mamme e gli anziani, i grandi in mezzo e i
ragazzi dietro, che gia facevano baccano.

Che confusione nella preparazione! Piume, penne, cappelli,
rossetti e vestiti di carta. Il nonno annuncio il programma. Dio
mio, che emozione! Sarebbe toccato a me uscire per prima!
"Ma siete matti?" protestai, "lo mi vergogno!" "Assuntina, tu
uscirai e canterai per prima Semplicetta Tortorella. lo saro
vicino te con il piano”

Madonna mia! | ragazzi gia fischiavano. Venni gettata fuori.
Feci l'inchino e intonai la mia canzonetta. Il cuore mi batteva
forte: "Quanta gente!"” pensavo..

Allora mi feci coraggio e superai I'emozione. Venni sommersa
dagli applausi e dai fischi di approvazione dei ragazzi. Poi
venne il turno di mio fratello Umbertino, che intono
"Sorridendo in cielo".

Quindi fu’ la volta di Franca, che cantd "lo son francese e
vengo da Parigi".

Al momento giusto dovette fare la mossa con i fianchi, e
questo piacque molto ai ragazzi. In seguito cantammo "Noi
siamo zingarelle".

Per il finale avevamo preparato un coro, visto che eravamo una
decina di cantanti, un coro di Verdi che avevamo imparato dal
nonno di Franca: "Va pensiero". Lo cantammo cosi bene che ce
lo fecero ripetere. Alla fine ci furono i rinfreschi dagli
ascoltatori. Lasciando il cortile della scena, andavano via
cantando le arie che avevano ascoltato.
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Noi ci divertimmo tanto al punto di organizzare altre recite. Ci
aveva talmente donato allegria che anche al mattino seguente,
andammo a scuola continuando a cantare tutte le canzoni. |
ragazzi sfottevano Franca e dicevano: "Franca, fai la
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SECONDO ANNO DELLO CHALET CHEZ NOUS

A Maggio mio Padre lavoro per ricostruire lo stabilimento,
insieme a zio Giulillo e a degli operai. lo Umbertino, mio
fratellino Toni e il nostro cane, dovevamo fare i guardiani al
materiale sulla spiaggia. Mio padre ci aveva preparato una
cabina con il letto grande avendo un gran materasso e le
coperte, dove potevamo dormire tutti e tre. Ricordo bene che il
nostro cane aveva un bel e folto manto di peli, era di razza
MAREMMANO , e quando si accucciava tra noi, ci donava un
bel calore.

Mio fratello Umbertino, che custodiva le merende date da mia
madre, faceva il cuoco. Ci mettevamo tutti e tre con il cane
sotto le coperte, e poi lui faceva a pezzettini tutte le merende,
poi diceva : prima si racconta una storiella . Quella storiella
non finiva mai, Tonino finiva per addormentarsi, io ogni tanto
beccavo un pezzettino di pane, poi mi addormentavo anche io.
Al mattino chiedevo a Umbertino: "Umberti, guarda che io non
ho mangiato la mia merenda". e lui: "ma si. E che non ti
ricordi! "No No", rispondevo "mi ricordo bene e lo diro a
papa. Quando dissi cosi, da quel giorno non lo fece piu. Ci
faceva prima cenare e poi incominciava con la sua cantilena di
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filastrocche e di storie: Ettore Fieramosca, Balilla , e la
Maschera di Ferro.

La contessa Brancaleoni, discutendo spesso con i miei genitori,
propose, visto che voleva vendere la sua villa, di acquistarla
loro e incoraggiandoli gli offri la vendita a settecentomila lire,
ma mio padre non aveva i soldi né per comprarla né per
restaurarla, perché era stata danneggiata dal bombardamento.
Ma era bellissima. A mio padre piaceva molto, era sul mare.

La contessa la vendette a una signora di Roma che
commerciava la frutta all'ingrosso, la signora D'Acunto. Aveva
tre figli, due grandi e una poco piu grande di me, che si
chiamava Rossana. Mio padre fece amicizia con i D'Acunto e
io divenni amica di Rossana, le facevo spesso compagnia.

Era una bella signorina, lungo la via Appia la guardavano tutti,
certi la chiamavano “la diva”, era bionda e ben formata, aveva
diciassette anni, occhi azzurri e un visetto fino. | suoi capelli
erano naturali, biondissimi e li portava corti. | ragazzi delle
volte ci prendevano in giro, ci venivano dietro cantando:

Lo sai che i papaveri
son alti alti alti
e tu sei piccolina,

e tu sei piccolina...
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A giugno si chiusero le scuole e io fui promossa. | bagnanti
cominciarono a venire con il treno e poi dalla stazione
proseguivano in carrozzella o in macchina. Quelli che gia ci
conoscevano prima affittavano gli appartamenti, poi venivano a
trovarci per fittare cabina e ombrellone.

Mio padre e Giulillo decisero di spostare lo stabilimento sul
mare, proprio a riva. Glielo aveva suggerito la signora
D'Acunto. Lei conosceva molta gente di Roma, infatti fece
affittare molte cabine e venne molta gente. Conoscemmo una
signora che si affeziono moltissimo a mia madre. Quando
conobbe Tonino e Renatino ne fu’ commossa. Disse: "Mio
figlio Gianni ti aiutera a dirigere il tuo stabilimento: il nome gli
piace molto".

Gianni era un bellissimo ragazzo, elegante, sempre vestito in
bianco, scarpe, giacca e gilé. Aveva l'aspetto di un attore. Tutte
le ragazze lo guardavano. Studiava ingegneria ed era
accompagnato da amici studenti come lui. Mio padre
finalmente fini di sistemare lo CHALET CHEZ NOUS proprio
arivamare e con il suo bel nome a caratteri grandi, azzurri, su
fondo bianco. Conteneva una grande sala per ballare, con il bar
all'interno. Il nome fu’ scelto dalla Contessa Brancaleone.

Il lido accanto, di cui non ricordo piu il nome, si chiama adesso
LIDO AURORA, e il lido accanto si chiamava LIDO DELLE
SIRENE. Feci amicizia con le figlie dei proprietari. Erano due
ragazze brune, una si chiamava Elena e Il'altra Aurora.
Lavoravano dietro al bancone e alla cassa. Erano piu grandi di
me: Elena era gia fidanzata, mentre di Aurora non sapevo
niente. Lei era sempre calma e molto misteriosa, non parlava
mai. Non si confidava. Portava trecce lunghissime. Il
pomeriggio, a volte, faceva anche a me le trecce.
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Quell'anno venne tanta gente a Scauri. Cominciava ad
affollarsi, c'era tanta distrazione ed eravamo tutti impegnati.
Gianni organizzo serate da ballo. Il sabato si restava aperti fino
a tardi. lo restavo sotto il bancone, con Tonino finché non mi
veniva sonno. Guardavo le ragazze con vestiti bellissimi che
ballavano il valzer e sembrava che volassero, come farfalle.

Un giorno Gianni mi chiese di ballare. "Ma io non so ballare",
risposi. "Vieni, ti faccio vedere come si fa..." Mi prese per
mano e la musica incomincio. Era un valzer, mi fece girare e
girare tutta la sala, mi fece saltare sui tavoli; lui metteva la
gamba sulla sedia e io saltavo di sopra come Ginger Rogers:
fu’ bellissimo, anche mia madre fu’ contenta. C'erano molti
uomini in abito bianco che mi guardavano, le madri sedute ai
tavolini davanti a bevande servite dai camerieri, anche loro in
bianco. Era tutto un sogno, come nei film. Poi facevano la
"comparsita”, che era un ballo stretto stretto. Pure mio padre e
mia madre si divertivano. Di giorno, in spiaggia si giocava alla
caccia al tesoro, a tamburello e tutto questo lo organizzava
Gianni.

Nel paese erano comparsi altri negozi, pizzerie, gioiellerie,
bar, salumerie e molte rivendite di mozzarella, che era
buonissima. Nel pomeriggio tardi c'era un gran passeggio e
tanti divertimenti. lo portavo sempre Renatino e Tonino a
vedere Pulcinella, li portavo anche sull'autoscontro. Nel
giardino fu’ messa la Giostra con scene sulla fune e ballerine
che saltavano sui cavalli. C'era tanto movimento, tutti si
divertivano, anche mia nonna.
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Il nostro lido quell'anno fu’ sempre pieno di gente, grazie a
Gianni, il figlio della signora presentataci dai D'Acunto, nuovi
proprietari di Villa Eleonora. Della villa ne fecero poi un
albergo, chiamato, ancora oggi, Albergo Villa Eleonora.

Ad agosto ando anche meglio. Le vacanze di Gianni duravano
fino al principio di settembre ed il figlio dei D'Acunto
cominciava ad andare su e giu da Roma per lavoro. Vennero
altri amici di Gianni, degli attori insieme ai quali si
organizzavano feste, serate danzanti e giochi. lo conobbi nuovi
amici e nuove amiche. Parecchie erano di Napoli. All'ora di
pranzo andavano tutti a casa a mangiare, ma i ragazzi
scendevano con le ragazze e si mettevano sotto I'ombrellone.
Anche 10 e Tonino ci mettevamo sotto I'ombrellone dopo
mangiato, e spesso mia madre stava con noi e con Renatino,
non appena lui si addormentava, lo portava a letto, in cabina.
lo e Tonino non avevamo sonno. C'era tanto da vedere in
spiaggia. Giulietta, una nuova amichetta che giocava a
cerchielli, mi invito a giocare e da quel giorno mi presento tutti
i suoi amici. lo le dissi che ero la figlia del proprietario del
CHEZ NOUS e lei ne fu’ molto meravigliata. Passavo molto
tempo con loro, facevamo castelli di sabbia, giocavamo a
tamburelli e parlavamo molto della scuola, che classe
frequentavo e cosa mi piaceva.

Tra di noi c'era Mariella Piscitiello, che aveva una cotta per
uno dei ragazzi, Mario, anche lui napoletano. Lei lo prendeva
in giro sempre perché la mamma lo coccolava.

Un giorno Mario si fece il bagno con le mutandine, che erano
di cotone. Quando usci dall'acqua si vedeva qualcosa che io
non riuscivo a distinguere, ma tutte le ragazzine si misero a
ridere, specialmente Mariella, che venne sotto I'ombrellone
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coprendosi la bocca con la mano, per non far veder che stava
scoppiando a ridere. Lo disse a Giulietta e a quel punto anche
io capii perché stessero ridendo. La mamma di Mario corse a
riva, avvolse Mario in un asciugamano e, con quello intorno
alla vita, lo cambio sotto I'ombrellone. A noi sembrava
impossibile, Mario aveva nove-dieci anni: "Dio mio, alla sua
eta si fa cambiare ancora il costume dalla mamma. Eppure
hanno una cabina...”. Non la finivamo piu di ridere. La mamma
gli dette la merenda e venne da noi, sotto I'ombrellone dei
genitori di Giulietta. Non si era accorto di nulla e disse: "Ma
perché ridete come tante sceme?" Noi continuavamo; lui,
innocente, non sapeva che, quando era uscito dall'acqua, dalle
mutandine si vedeva la forma del suo “pipi”. Mariella gli disse:
"Mario, di a tua madre di non farti mettere pit le mutandine
quando fai il bagno, altrimenti non ti guardo piu in faccia". La
storia fini cosi. Quando Mariella lo raccontd, le amiche
approvarono.

Sotto lI'ombrellone, per tutto il mese di agosto, Mario era
sempre con Mariella, come se ci fosse una calamita tra loro
due; si guardavano negli occhi ed erano belli tutti e due. Mario
aveva degli occhi grandi, castano scuro, capelli castani, viso
bello e abbronzato, sottile e di una certa eleganza. Era serio e
parlava poco, somigliava molto a Camillo.

Mariella era furba, aveva occhi verdi e capelli rossi, pelle
rossastra, con tanti nei sul viso. Era sempre lei che parlava per
prima, gli altri stavano zitti e aspettavano che lei
incominciasse, come se fosse il capo. Quell'anno anche mia
sorella Irma, che non vedevamo da un pezzo, venne a stare a
Scauri con suo marito Carlo e con Giannino, il bimbo che
aveva sei mesi di differenza rispetto a mio fratello Renatino.
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Il bagno Chalet Chez Nous il secondo anno
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A settembre tutti si preparavano per il rientro a scuola, pochi
rimasero. La mamma di Gianni era ancora con noi e il
pomeriggio veniva a prendere il the allo CHALET.

Con le prime piogge e con il primo vento fresco, in spiaggia
rimasero in pochi, solo gli anziani a leggere il giornale e a
fumare la pipa, le nonnine che ricamavano a punto croce e
qualche bimbo piccino che camminava con il papa sulla riva
del mare. La spiaggia si isolava.

Mio padre e Giulillo chiudevano gli ombrelloni prima che il
vento li portasse via. Li riponevano in una grande cabina dove
li conservavano per l'anno seguente. lo aiutavo mia nonna
Erminia nelle faccende domestiche ed intanto mi preparavo
all'inizio della scuola. La gente era abbronzata a settembre. |
marinai venivano con la barca a pescare e poi, non appena la
spiaggia si svuotava, tiravano la rete.

Mia madre andava spesso a prendere un po’ di pesce fresco
dopo che era stato messo nelle spaselle. 1l mare, sempre piu
bello con le sue onde di musica incantevole, attirava
l'attenzione dei pochi villeggianti rimasti. C'era un po’ di
tristezza per la fine delle vacanze e del bel tempo passato.
Dov'era finita tutta quella gioia, tutta quella vitalita? L'autunno
preparava altre prove da affrontare per il futuro, per il resto del
tempo a venire, nel ciclo eterno della vita.
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RITORNO A SCUOLA.

In famiglia procedeva tutto come sempre. Tonino faceva i
capricci. Doveva fare la prima elementare e doveva indossare il
grembiule, cartella, quaderno. Ogni mattina era la stessa storia:
mia madre, poverina, ci metteva tutta la sua buona volonta ma
Tonino piangeva fino alla scuola: era un bel problema.
Renatino dormiva poco, si lamentava e non parlava ancora, era
mia nonna ad occuparsi di lui. Umbertino sempre davanti allo
specchio, con il suo ricciolo alto sulla fronte con la brillantina
e puntualmente facevo fare tardi a scuola. Un giorno mi alzai
per prima e mi chiusi in bagno finché non ebbi finito di fare
tutte le mie cose. Lui continuava a bussare: "Fai presto, debbo
andare". Ma io, niente, non uscivo.

Mamma accompagnava Renatino all' asilo, lui aveva tre anni e
ancora non riusciva a parlare. Era il mese di ottobre: mio padre
riprese il suo lavoro abituale, lavorava con Giulillo, facevano
mobili di qua e di la, anche su ordinazione per matrimoni.
Ritrovai la mia amica Franca. Lei aveva passato l'estate in
montagna, con i nonni e la famiglia. Sua madre aspettava un
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bambino: "E strano", disse, "tutte le preghiere sono andate a
mia madre, invece che a mia zia. Lei ancora non € incinta".

Nonostante cio, la zia continuo a farci recitare il rosario tutti i
pomeriggi e a prepararci pane e marmellata, altrimenti Franca
non poteva uscire a giocare.
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LA RECITA DELLA COMMEDIA "LE TRE
COMMARELLE"

Prima di Natale a scuola ci prepararono per la recita. lo fui
scelta come la nipote delle tre commarelle e spesso andavamo a
fare le prove. La commedia era basata sulla storia di tre
commare molto superstiziose.

La commedia era di tre atti. lo recitavo nel terzo. Era una
recita cantata, come I'opera, ma non tutta. C'era il canto delle
tre Commarelle e mentre stavano a fare la calza, una delle tre
incomincio a raccontare, cantando:

Ho sognato di stare in un bosco
folto, buio, tetro e nero.

Quando un essere perfido e losco
venne a me tremando fiero.

Era un drago con tredici teste,
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che tra fulmini tuoni e tempeste
mi gridava da tredici bocche
con ghigno feroce: Ti voglio mangiar.

Mi gridava ti voglio mangiar.

L'altra commarella:

Che paura, che spavento,

voi mi fate inorridir.

lo tentai di fuggir

ma quel mostro con malgarbo
se mi strinse, e tra belve,

tra suoni e serpenti,

con quell'aria mi sostrinse.
Lo udii quel drago feroce,
ebbi I'aria con orrida voce.

Senza fiato, svenuta morendo,
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quel vile in un baratro poi mi getto.

In un baratro mi getto.

Le commarelle:

Questo sogno certamente
gravi mali vuol predir!

Gravi mali vuol predir.

Poi tutte e tre:

Di disgrazie ohime!

Di malanni ohime!

Di sventure e di rovine?
Questo sogno certamente

mio presagio in me non e.
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E loro:

non &, non &,

la commare Cunegonda

ci ha voluto gabellare

ma lo ha fatto per scherzare
questo sogno certamente
mio presagio in me non e.
Di disgrazie di sventure
mio presagio in me non e,
mio presagio in me non e,

mio presagio in me non e.

A quel punto entravo io e aprivo I'ombrello. Stanno per svenire
e cantano:
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Via di qua, caparbia, indocile,
capricciosa, impertinente
d'ora in poi cortesemente

dei esser buona e rispettar.

Poi io me ne vo.

Me ne vO, me ne Vo.

Non temete commarelle
graziose e garbate,

ma l'esempio che adesso mi date
non é segno di grande virtu.

Via di qua me ne vo

via di qua me ne vo.

La recita fu’ un grande successo, fu’ fatta prima di Natale.
Tutte le mamme erano li, ma mia madre non poté venire, era
molto presa da Renatino. Tonino, invece, stava sempre con me,
mi seguiva come un cagnolino.
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LA MAMMA DI FRANCA PARTORI

La mamma di Franca partori e lei ebbe un fratellino, ma dopo
un mese mori. Fu un dramma nel quartiere. lo andai a casa loro
a confortarli. La mamma di Franca era ancora a letto, si
disperava e piangeva.

Il bimbo, piccino, era in un lettino e intorno c'era tanta gente a
dire preghiere. C'era anche il nonno di Franca, sempre con la
sua divisa da generale, e altri membri della famiglia. Il padre
stava sempre accanto al suo bimbo.

Passati Natale e Capodanno, con i fuochi dartificio per il
nuovo anno 1948, venne la festa dell'Epifania. "Con I'Epifania
tutte le feste vanno via" dicevamo: diventavamo seri e si
tornava a scuola, dove faceva un gran freddo.

Il mio fratellino Renato peggiorava. Mia madre lo porto in
ospedale a Formia, ma i medici non capivano il suo male... lo
curavano con medicine ed io allora non sapevo.

Le giovani dell'appartamento difronte mi aiutavano e mi
aspettavano quando uscivo dalla scuola. Mi raccomandavano di
andare a prendere Renatino prima che facesse buio. La
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situazione di Renato affliggeva molto mia madre. Non sapeva
cosa fare, era andata dal dottore molte volte, ma ci volevano
specialisti per il suo caso. Mamma non sapeva come muoversi,
che decisione prendere, anche perché alcuni dicevano che non
si poteva fare niente. Lei sembrava rassegnarsi, ma Renatino
soffriva e aveva diversi attacchi. 1o e nonna non sapevamo
come comportarci.

Un giorno andai a prenderlo subito prima che facesse buio.
L'asilo di Renato si trovava vicino alla chiesa di Scauri, si
doveva percorrere una lunga strada e poi una salita. 1o ebbi uno
spavento tremendo, mi resi conto che la vita non era piu un
sorriso, c'era della tristezza. Le ragazze mi avevano
raccomandato di uscire subito perché il tempo era brutto. Presi
I'ombrello, c'erano dei nuvoloni neri e comincio a piovere; il
vento mi rivoltava I'ombrello. lo correvo. Giunsi subito
all'asilo. Presi Renato accanto a me e ci incamminammo svelti
perché I'asilo chiudeva ed eravamo costretti a ripararci sotto i
tetti delle case. Ma lungo la discesa non ce n'erano e stavamo
appunto camminando quando Renato mi cadde per terra e gli
vennero gli attacchi. Sembrava che fosse Ii ad agitarsi tra la
morte e la vita. lo cercavo aiuto ma quelli che mi passavano
accanto non se ne rendevano conto, forse credevano che
stessimo giocando. Mi sedetti per terra e presi la testa di
Renatino per tenergliela alzata. Ma niente, i suoi attacchi
continuavano, io piangevo ed ero ancora tanto lantana da casa.

Renatino sputava saliva, il suo attacco non si fermava. Rimase
li a lungo con gli occhi rivolti al cielo, come per invocare aiuto.
Finalmente I'attacco cesso. Lui era li, tra le mie braccia, presi
Renatino per la mano e scappammo a casa, dove mia nonna ci
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aspettava ansiosa. Una delle giovani del vicinato, che si
chiamava Fernanda, ci aiuto. Mi conforto, asciugd Renatino
che era tutto bagnato, gli fece della pastina in brodo e lo mise a
letto. Mia madre in quel periodo era a Santa Maria Capua
Vetere.

Fernanda tutti i pomeriggi stava accanto a Renato che era a
letto. Un giorno si ammalo anche Tonino. Il dottore venne a
casa e disse a mia madre che forse Tonino non ce l'avrebbe
fatta.

Mamma era molto preoccupata. Renato soffriva e non dormiva.
La mattina una donna porto le sanguisughe, degli animaletti
che succhiavano il sangue e le misero sul corpo di Renatino,
(detti e credenze antiche). Erano cinque giorni che nessuno
dormiva, eravamo tutti preoccupati e non cambiava nulla.

Finché un giorno, mentre io gli tenevo compagnia facendolo
giocare con la motocicletta, il suo giocattolo preferito, gli
misero le sanguette, le sanguisughe, un‘altra volta, ma lui
cercava di liberarsi di qualcosa. Era in agitazione, dapprima
alzd gli occhi, poi rovescio la testina sulle spalle di mamma e
mori.

Ricordo gli strilli di mia madre, le donne che la consolavano, le
giovani di fronte che ci aiutavano.

Presero Tonino e se lo portarono via dalla stanza da letto.
Quella sera non uscirono: incominciarono a preparare il
vestitino per Renatino.

Mia nonna disse "Vai da tuo padre e digli di fare la cassetta da
morto per Renatino™.
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lo corsi dove mio padre lavorava, in una baracca di legno che
si era costruito da solo, e dove teneva i suoi ferri. Glielo dissi.
Mio padre non disse niente e incomincio a lavorare per
preparare la piccola bara.

Mi sedetti accanto a lui e gli tenni compagnia. Accese una
lampadina, incomincio a tagliare pezzi di legno , prendendo le
misure con il gesso. Poi incomincio ad inchiodare le asse,
mentre io gli passavo i chiodi, uno per uno. Si sentivano solo i
colpi del martello, fermo e forte, in quella baracca. La
lampadina in alto, mossa dal vento, faceva vedere il sudore
della fronte di mio padre, mentre le lacrime gli scendevano sul
legno sulla piccola bara.

Quando ebbe completato la piccola bara, incise il nome:

RENATO DI STASIO
NATO GENNAIO 1945

MORTO MARZO 1948.

Poi andammo a casa insieme, mio padre lego bene la cassetta
bianca da morto sulla bicicletta, e insieme ci avviammo verso
casa.

La sera ci pensarono le amiche a consolare mamma. Le
dicevano: "Il Signore lo ha voluto con se: E meglio cosi. Il
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bimbo non poteva vivere in quel modo. Ma mamma non si
rassegnava.

Renatino era vestito tutto di bianco. Con fiori intorno sembrava
un angioletto che dormiva. Alcune donne dicevano il rosario e
mia madre stette accanto a Renatino e non volle lasciare la
camera.

Dormimmo tutti in posti differenti. La mattina, verso le dieci
lo vennero a prendere con una carrozzella bianca e lo portarono
a Minturno, al cimitero. Noi tutti di famiglia seguimmo il
funerale.

Era passato appena un mese. Mia madre non poteva fare a
meno di andare al cimitero. lo l'accompagnavo spesso.
Abituarsi alla casa senza Renatino era difficile: ci sembrava di
sentire i suoi strilli quando cercava di farci ridere, di giocare, di
correre. Eravamo cosi felici quando ci abbracciava e cercava
di farsi capire. Adesso la casa era vuota.

Tonino si riprese subito dalla bronchite e stava bene. Mi dava
sempre la mano quando uscivamo dalla scuola per andare a
casa . Un giorno, diversamente dal solito, volle correre con un
altro bimbo. lo e Franca avevamo cominciato a chiacchierare
come solito fare tra due buone amiche, non mi accorsi che
Toni si era allontanato come sempre, pensai: tanto lo avrei
raggiunto in qualche modo! Ad un tratto vidi un uomo da
lontano che stava picchiando mio fratello, corsi come un lampo
e gridai a questo uomo: "Eh si fermi, ma che sta facendo"! E
questo niente, stava prendendo a calci mio fratello. Franca
corse a chiamare suo nonno che corse in divisa da capitano. lo
cercavo di mettermi in mezzo tra questo uomo e Tonino |,
finalmente riuscii a prendere mio fratello per terra con il naso
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insanguinato. Il nonno si occupd di questo uomo. Ma che é
successo? Era successo che il figlio di questuomo aveva
litigato con Tonino, piu meno bimbi della stessa eta, 11 nonno
di Franca disse: "Ma lei che c'entra, sono bambini, lei si deve
mettere con un bestione come lei, non con un bimbo di 6 anni,
Imbecille™!

Le giovani della casa difronte ci facevano trovare da mangiare
e si occupavano di Tonino. Mia madre ancora non stava bene,
rimaneva per ore intere seduta, zitta, con lo sguardo nel vuoto.
Mio padre si preoccupava per lei.

Mia sorella Nina, che aveva gia due bambine, si preoccupo
tanto per noi, quando seppe della morte di Renatino,
Incomincio a mandare pacchi per mamma e soldi nelle buste.
Nei pacchi c'era di tutto: cioccolata, caffé, zucchero, vestiti,
stoffa, tutto per tutti, anche le sigarette "Lucky Strike" per mio
padre.

Era maggio, io e Franca ci vedevamo dopo le orazioni con la
zia, che ancora non era incinta. Giocavamo a campana , poi a
corda, come tutti i pomeriggi. Un pomeriggio ebbi una brutta
sorpresa. Stavamo giocando ed avevo appena finito di fare 50
salti, toccava a Franca, mentre io e 1’ altra amica giravamo la
corda. C'era un gruppo di ragazzi che ci guardava, ad un tratto
uno di loro mi venne vicino e mi dette un cazzotto sul petto.
Caddi a terra senza fiato. Poi scapp0 ridendo con i suoi
compagni. La zia di Franca che era alla finestra mi vide e corse
ad aiutarmi, mi massaggio il petto e mi diede dell'acqua da
bere, ma io piangevo dal dolore, era da molto che non
piangevo.
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Franca chiamo il nonno , come sempre corse in divisa e cerco
di rincorrere i ragazzi e chiamandoli disse: "farabutti, se vi
vedo ancora in questa strada vi faccio passare un bel quarto
d’ora ". Le ragazze della casa difronte mi chiamavano, non
volevano che restassi a giocare fino a tardi: "Assuntina, basta, é
tardi. Vieni su, la cena é pronta".

E Ii finiva la serata.

lo e Franca andavamo a scuola insieme. Camillo ci seguiva
con i suoi compagni. Con l'avvicinarsi dell'estate le suore
organizzavano belle passeggiate come ogni anno, sino al
Monte D’ Argento, € come sempre cantavamo tante canzoni, e
I'inno italiano. Altre volte si andava in pineta, verso il Monte
D' Oro. Camminavamo per due, con i ragazzi. Sempre a
cantare perché il cammino era lungo.

lo e Franca ci aiutavamo nel fare i temi e nel risolvere i
problemi di matematica, anche la zia ci aiutava, ed io piu tardi
aiutavo a sua volta Tonino nei suoi compiti. Arrivo la chiusura
della scuola ed io fui promossa e a differenza di me, i miei
amici e amiche che furono promossi anche loro ricevettero un
regalo dai lori genitori. Certuni la bicicletta, altri i giocattoli. lo
comprai a mio fratello Tonino il trenino.

220



RICORDO DEL" ULTIMO ANNO DELLO CHALET CHEZ
NOUS

Mio padre, con il suo amico Giulillo, ricomincio a montare lo
stabilimento. La signora D'Acunto Eleonora, stava facendo
ristrutturare la sua villa e la stava trasformando in un Grand
Hotel. Era quasi pronta per l'inaugurazione al principio di
luglio. lo mi vedevo spesso con la figlia Rossana, che voleva la
mia compagnia quando usciva per Scauri a fare delle
commissioni.

Giulillo era il solito comico. Ci faceva ridere, anche con la sua
tristezza, perché gli era morta una bambina con la tubercolosi.
Lo conoscevamo da tempo, lo chiamavamo zio. Imitava
Ridolini, Charlie Chaplin, che mio padre chiamava Sciarlot'.
Anche mia madre aveva ricominciato a sorridere. Con
I'organetto, Giulillo aveva ripreso a suonare le stesse canzoni:

Dopo i vent’anni ti ci vuole la mogliera

per allargare la famiglia di papa.
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Cresce maturo il grano, cresce la gioventu
Ccrescono piano piano

i baffetti all'insu...

Ricomincio la stagione balneare. Venne anche mia sorella
Irma con suo marito, che non aveva sufficiente lavoro come
meccanico. Carlo si era messo in testa che voleva andarsene in
Argentina. Si parlava di Peron. Mia sorella stava con noi, io col
piccolo Giannino, figlio di Irma, di due anni.

Anche Peppino venne a stare in famiglia e mia madre lo porto a
Formia, dove comincio a lavorare in un'officina meccanica,
chiamata ‘i fratelli TATTA”.

Lo CHALET CHEZ NOUS era pronto. lo e Umbertino
aiutavamo mio padre a piantare e ad aprire gli ombrelloni.
Incominciavano a venire tanti clienti. Specialmente dopo
I'inaugurazione dell'hotel Villa Eleonora. Sfilarono macchine di
lusso provenienti da Roma, e venne a Scauri perfino I'orchestra
Angelini, che presentava grandi cantanti, come NILLA PI1ZZI
E CARLA BONIL. Il fine settimana era sempre affollatissimo. Il
sabato sera tutta Scauri cercava di sbhirciare attraverso i buchi
del giardino la grande festa di inaugurazione dell'hotel.

A luglio avemmo tanti nuovi villeggianti sempre provenienti da
Roma. Irma e Carlo ci aiutavano. Vennero dei loro amici, tra i
quali un certo Dino Martinelli, che faceva l'attore e che prese il
posto di Gianni, perché Gianni e la madre quell'anno non
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vennero. A gestire lo stabilimento furono mio cognato Carlo e
Dino Martinelli. Scauri si era ingrandita, c'erano molti negozi
e molta gente.

Ad agosto arrivarono turisti tedeschi con le loro famiglie,
raccontavano che erano stati prigionieri a Monte Cassino.
Peppino conosceva un po di tedesco e parlava con loro. Erano
buoni, ci si commuoveva e tutti si chiedevano da dove fosse
nato I'odio della guerra.

La stagione del '51 si chiuse con un grande successo e con
buoni guadagni. Eravamo felici.

| problemi cominciarono quando mia sorella Irma, con suo
marito Carlo, convinsero mia madre e mio padre ad ingrandire
lo stabilimento, aggiungendo un ristorante, e portando due loro
amici di Santa Maria di Capua Vedere.

Convinsero anche mio padre a cambiare il nome dello
CHALET CHEZ NOUS. Mio padre acconsenti, per tentare di
salvare il matrimonio di mia sorella Irma, che andava male.

Mia madre era una donna in buona fede, ingenua, inesperta e
non immaginava le conseguenze che ne sarebbero derivate.

Nel '51, Scauri era gia un paese pienamente sviluppato.
Arrivavano  molti stranieri, francesi, tedeschi e svedesi,
specialmente per le vacanze di Pasqua. Ad aprile cominciava il
primo caldo.

Quell'anno fui promossa nuovamente e dovetti sostenere gli
esami di ammissione per andare in prima media. La sede degli
esami era a Formia, ma io non mi ero preparata, non avevo
studiato e nessuno mi aveva fornito indicazioni precise su
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come sostenerli. La prova ando male e ne fui addolorata. Che
tristezza.

A giugno andai a stare un po con una famiglia presentata a
mamma dalla signora Eleonora, la proprietaria dell'albergo
Villa Eleonora. La signora di Roma mi porto in via Bixio, a
Roma, con la macchina di suo figlio e con sua nuora. Avevano
una casa immensa, la mia stanza era cosi grande che avevo
paura a dormirci da sola. C'erano quadri di qua e quadri di la.
Al mattino facevo compagnia alla signora. Mi porto a visitare
la Scala santa, che dovetti salire in ginocchio. Visitai le chiese
di Roma, una ogni giorno. A San Pietro, che era bellissima,
ricordo bene che la signora voleva farmi passare per una
bambina piccola, in modo da non pagare il biglietto per andare
sulla cupola. Il custode mi venne a prendere e disse: "No, la
signorina paga, ha undici anni”. E la signora pago.

Andavamo spesso in galleria, nei bar, e la signora ordinava
paste squisite e cappuccino. Visitai Castel Sant'Angelo e mi
racconto la storia della Tosca di Puccini.

A casa mi insegnava a stirare, cosa che non conoscevo ancora.
Ricordo che un giorno accadde un dramma nella loro famiglia:
suo figlio litigo con la moglie e durante la notte si sentirono
degli strilli. Comunque ritornai a casa molto contenta di quello
che avevo visto.

Mio fratello Umbertino era geloso di me perché mi ero
assentata ed ero stata a Roma. Lui invece era rimasto con
mamma e papa e doveva sempre lavorare. Nel frattempo
avevano cambiato nome allo stabilimento, in realta non ricordo
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esattamente la denominazione successiva e come gia detto lo
gestivano Dino Martinelli e mio cognato.

Venne anche un uomo molto grosso, con la moglie e alcuni
camerieri. Si stava preparando il ristorante e per tutta Scauri
venivano affissi manifesti. Alla cassa si alternavano queste
nuove persone che furono assunte da mio cognato.

La stagione comincio male per i nuovi padroni. Il nuovo nome
non piaceva e se pur organizzando giochi, balli e feste i clienti
confusi dai cambianti non erano a proprio agio e quindi
chiedevano sempre a mio padre, come mai fosse stato cambiato
il nome dello Chalet, visto che piaceva tanto. Dino, che era un
bellissimo ragazzo, ballava il tango argentino. Anche intorno a
Carlo c'erano tante giovane ragazze. Si cercava in qualche
modo di far procedere le cose positivamente e tutto stava
procedendo bene, quando giunse la notizia che Aurora la mia
amica, era morta. lo e mia madre andammo a porgere le
condoglianze. Tutta Scauri fu’ addolorata per questa tragedia.
Da allora, il loro bagno fu’ chiamato LIDO AURORA.

Alla fine di luglio incomincio una di quelle piogge che non
finiscono mai. Ad agosto soffio il libeccio, venne persino un
ciclone che fece volare per aria gli ombrelloni e le cabine. La
spiaggia rimase deserta. Il proprietario del ristorante, chiamato
il BOSS andava tutti i giorni nel paese con I'ombrellone da
spiaggia: lo accompagnavano il cameriere e sua moglie che era
davvero bella ,portava sempre una rete dorata nella quale
avvolgeva i capelli rossi dorati, gli amici la chiamavano la
Regina di Venezia.

Il marito, un uomo grande e grosso era deluso e scontento. La
stagione si era presentata male. Incominciarono le litigate. Fini
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che pretesero le spese e la copertura delle perdite e costrinsero
mamma e papa a firmare atti che loro non comprendevano. A
settembre mia madre corse dagli avvocati che la gettarono
ancor piu nella confusione.

Era la fine di settembre. Tutto ando male quell'anno. lo non fui
promossa. Non mi preparai per I'esame di ammissione, non
sapevo da dove incominciare. Per lo CHALET, che nel
frattempo aveva cambiato nome, la stagione fu’ deludente. Mio
padre era esausto, non sapeva piu come risolvere la cosa. Mia
madre lottava contro gente che le rideva dietro. Aveva firmato
un documento a favore di un tizio, che tutti chiamavano il
“Boss”. Questo si era impegnato ad aprire un ristorante dentro
lo stabilimento, ma se gli affari fossero andati male, mia
mamma avrebbe dovuto coprire tutte le perdite.

Mia madre, che aveva fatto appena la prima elementare, forse
la seconda classe era poco esperta ""so mettere la mia firma", e
quando lo diceva sembrava ne andasse fiera. Era una vittima
degli altri che né approfittavano della sua buona fede. Mio
padre era disperato. Continuava a lavorare, e non trovava
nessuno che potesse consigliarlo per il meglio. I miei erano
esasperati. Soffrivano. Sembrava uno scherzo del destino;
sembrava che l'influenza del maligno pesasse su di loro, che
erano innocenti, genuini, puri. Cosa fare? L'ignoranza non ha
giustizia e il destino diventa una persecuzione. Questo era il
caso della mia famiglia.

226



1951. VELLETRI E IL CONVENTO

Ad ottobre Carlo parti per I'Argentina. Mia sorella Irma venne
a stare da noi col suo piccolo Gianni. Dino Martinelli ando a
Roma per i suoi studi. Voleva fare l'attore.

Quanto a me, un ingegnere, vedendo la mia famiglia in
difficolta, propose a mia madre di mettermi in convento. Mia
madre acconsenti. Cosi andai a Velletri con la famiglia
Rosatelli, padre, madre e tre figli.

La vita in Convento rappresentd per me un Qrosso
cambiamento. Dopo un lungo viaggio con la famiglia
Rosatelli, finalmente arrivammo al convento e conobbi la
madre superiora e tante altre suore. Tutto era nuovo per me.
Ad ogni modo ero pronta per una nuova esperienza.

La scuola mi aveva delusa!!! Fui triste per tutta I'estate per non
essere stata promossa all' esame di ammissione per la prima
media. Sarei dovuta andare a Formia, perché a Scauri non
c'erano scuole di quel grado. Se pur amareggiata, mi lasciai
trasportare dalla vita che era davanti a me. Mi ritrovai in un
dormitorio con tante altre ragazze di tutte le eta, alcune carine
con me, essendo la nuova arrivata, quindi mi sentivo
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incoraggiata a vivere in quel luogo. Fui vestita come loro, abito
grigio, scarpe nere e calze nere.

Al mattino, dopo la toilette, si dicevano le preghiere, quindi ci
si riuniva in una sala per la colazione. Subito dopo si facevano
le pulizie, si andava in chiesa a spolverare le statue. lo aiutavo
le altre ragazze a stendere i panni sul terrazzo. Poi ci recavamo
in giardino, era bellissimo, con tanti alberi, piante, statue e
uccelli dappertutto. Feci amicizia con tante ragazze belle, tutte
orfanelle che avevano perso i loro genitori durante la guerra.
Era triste. Ci raccontavamo le nostre storie. Molte di loro mi
confidarono di volersi fare suore, di voler dare la loro vita a
Gesu. Parlavamo e discutevamo di tante cose. Mi accorsi che le
mie amiche erano tutte prese dalla vocazione, avevano tutte un
santo 0 una Santa preferita, Santa Caterina da Siena, Santa
Giustina, Santa Caterina da Siena, Santa Cecilia, Santa
Teresa, Sant'/Antonio, Santo Eros, San Felice, San Gregorio,
San Giorgio... Madonna quanti Santi ! Ma il Creatore dov'era?
Durante le settimane trascorse nel Convento ci fu’ una
processione alla quale partecipai, vestita di nero come tante
altre ragazze. Camminavo tenendo in mano una grande candela
accesa.

Le donne indossavano anch'esse abiti neri, lunghi, calze verdi e
senza scarpe, i capelli sciolti in segno di umilta. Venivano
dietro alla processione anche gli uomini, con il loro costume e
tutti con una faccia addolorata. Anche io seguivo il rito. Si
faceva il giro di tutto il paese di Velletri, la gente piangeva,
buttava i fiori e molti depositavano soldi al collo della statua
del Santo o della Santa. Rientrammo tardi e ricordo un po il
convento di Pietramelara, durante la guerra.
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| giorni passavano. | signori Rosatelli, una domenica, vennero a
trovarmi e mi portarono delle calze in regalo di cui avevo
bisogno, perché sentivo sempre freddo. La signora Milena mi
portdo anche i guanti, perché avevo i geloni alle mani. Noi
ragazze passavamo tanto tempo sulla terrazza a raccontarci
storie e i nostri sogni per il futuro. Molte amichette erano
determinate a farsi suore. A volte si incontrava un frate vestito
di marrone, saio e cappuccio, camminando teneva le mani
nascoste nelle maniche: pensai che fosse un modo per tenerle
calde.

lo aiutavo spesso a cucinare e a lavare i piatti di metallo. La
cucina era grandissima, con un grande giardino e tante spezie.
Lucia, me ne faceva sentire il profumo e poi mi spiegava tutte
le erbe e le loro proprieta: "senti, questa e la rosa marina, senti
che profumo", "questa é la salvia, questo ¢ il basilico e questo e
I'alloro, una pianta molto antica che usavano gia i romani".

Anche Lucia aveva il suo Santo, Padre Pio. Quando mi chiese
quale fosse il mio, risposi che non ne conoscevo nessuno e lei
si mise a ridere. Un giorno, annoiata dalla monotonia del
convento, raccontai che mio padre mi aveva portato in Africa
e che avevo vissuto tra gli animali feroci nella giungla. Loro ci
credettero ed erano tutte accanto a me ad ascoltare.

Incominciai: Un bel giorno ho preso il cavallo di Zio Giulillo e
sono andata a fare una passeggiata. Ad un certo punto € giunta
una tempesta tremenda, c'era un vento fortissimo, cadevano
rami e alberi, fulmini e tuoni spaventosi... come e perche fosse
accaduto non saprei dirlo, ma ci perdemmo nel bosco, tetro e
nero. Ad un tratto il mio cavallo si agito a tal punto che mi
strattono facendomi cadere in un fosso. Alzandomi mi trovai
faccia a faccia con una leonessa e i suoi cuccioli che incuriositi
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si dirigevano verso di me e raggiuntami cominciarono a
leccarmi. La leonessa fece un grande sbadiglio e si sdraio sulla
schiena. 1o montai su Docile, il mio cavallo e, accarezzandolo
con la mano che mi tremava ancora, gli dissi all'orecchio:
"Portami via, ho paura..."

E cosi, piano piano mi porto via. Giunti sulla collina, Docile
comincio a correre velocemente che arrivammo subito a casa
dove mi stava aspettando mio padre che era molto preoccupato.

Non avevo mai visto i visi delle mie amiche cosi interessati
alla mia storia. Mi chiesero: "Davvero sei stata in Africa?
Davvero hai visto la leonessa? E non ti ha mangiato? E come
mai?" "Perché aveva gia mangiato, aveva la pancia piena e poi
stava allattando i suoi piccoli, e poi avra visto il mio cavallo
Docile". Loro rimasero meravigliate.

Un giorno nel convento organizzarono una recita che ogni anno
veniva organizzata. Noi fummo tutte preparate a cantare un'
aria, "Va pensiero” di Verdi. Eravamo una ventina tra ragazzi
e ragazze e cantammo tutti insieme. Poi cantammo anche "Noi
siamo zingarelle", della Traviata. C'erano anche tenori e
soprani che cantarono da soli. Fu’ bellissimo, mi fece ricordare
quando mio padre mi porto a veder I'opera per la prima volta. E
ne ebbi nostalgia.

La vita abituale del convento incominciava ad annoiarmi
parecchio. Sentivo la mancanza di mia madre, delle litigate con
Umbertino davanti allo specchio. Mi mancavano i capricci di
Tonino. Mi mancava mia nonna, quando, andando a fare la
spesa, ascoltavo le sue storie sul mare. Lei parlava sempre del
mare perche suo figlio era morto in mare.
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Mi mancava mio padre. Nel letto, al mattino, mi domandavo
come andassero le cose allo stabilimento, come stessero i miei.
Un mattino restai a lungo nel letto, non mi alzai, non volli fare
le orazioni né la colazione. La madre superiora venne a
vedermi. Quando mi alzai vide che il cuscino era pieno di
sangue uscito dal naso. La Madre superiora si mise paura e il
giorno dopo chiamo i Rosatelli, che mi vennero a prendere per
riportarmi alla loro casa. Salutai tutte le amichette che si erano
affezionate alle mie storielle e partimmo. Mi portarono a casa
loro.

La signora Milena si occupava di me. lo dormii nella camera
dei suoi figli, Teresa che aveva otto anni, Ferdinando che ne
aveva sei e Carletta quattro. Erano tutti felici della mia
presenza, formavamo una bella famiglia. lo aiutavo la signora
Milena a fare la spesa. Ci divertivamo ad andare al mercato.

Eravamo nel '51, e la signora Milena comincio, visto che ero
diventata signorina, a spiegarmi cosa mi sarebbe accaduto ogni
mese, parlandomi segretamente come una mamma. 1o non vi
attribuivo particolare importanza, non capivo. Le trovavo
semplicemente spiacevoli.

Milena mi compro un cappotto, perché faceva molto freddo e
era umido. Mi compro anche i guanti, una sciarpa e un
cappello.

Era la prima volta che portavo un cappello ... A volte restavo
vicino allo specchio a guardarmi e a fare le smorfie. In quel
periodo cominciai a conoscermi meglio, perché a casa non
avevo la possibilita di guardarmi per bene nello specchio, visto
che Umbertino lo teneva tutto per sé. Davanti allo specchio mi
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giravo e rigiravo, mi trovavo e mi piacevo. A volte Teresa e
Carletta si mettevano a ridere. E loro mi imitavano.

In primavera finalmente le giornate si allungarono e potemmo
scendere giu, nel giardino, dove c'erano tanti altri ragazzi e
ragazze della mia etd e potemmo giocare. Facemmo subito
amicizia, si chiamavano Letizia, Cecilia, Giulietta. | ragazzi
Eros, Ettore, Michelangelo, Lodovico, Tullio, tutti nomi
differenti da quelli dei ragazzi e delle ragazze del mio paese.
Giocavamo e giocavamo, anche le mamma scendevano per
prendere l'aria fresca, si divertivano e prendevano parte anche
loro. Il tempo passava cosi presto che non ci accorgevamo che
era gia buio. Le rondini volavano e il cielo era di un blu roseo,
di un colore viola. Il tramonto del sole che brillava grande
dietro le montagne, non potevi fare a meno di ammirarlo.

Al profumo degli alberi e col fresco ci chiamavano a casa, e
noi ci davamo l'appuntamento per l'indomani. La signora
Milena ci chiamava quando la cena era pronta.

L'ingegner Rosatelli per lavoro viaggiava spesso e un giorno
volle portarmi con sé e con il suo autista. Milena mi disse di
vestirmi bene, con guanti e cappello, mi diede anche la sua
borsa. L'ingegnere si fermd in una grande villa, andammo di
sopra e li c'era una signora che ci offri il the e biscotti. Poi
I'ingegnere si incontrd con il figlio della signora, un giovane
geometra che lavorava con lui. Era un bel giovane, ed era la
prima volta che ammiravo un uomo. Anche lui mi guardava.
Non ricordo piu dove andammo dopo, ma fu’ un lungo viaggio
e solo quando l'ingegnere ebbe terminato le sue commissioni
rientrammo a casa.
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Avevo una grande voglia di andare in bagno, non né potevo
piu. Ebbi vergogna di dire all'ingegnere di fermarsi da qualche
parte e trattenni a lungo. Non ero abituata a stare con uomini
che non conoscevo ed ero troppo orgogliosa per dire quella
cosa. Allora lo dissi a Milena. Lei mi sgrido, dicendo che
avevo fatto male, che era poco igienico, che mi sarei potuta
ammalare. Disse che era una cosa del tutto naturale. Poi
scoppiammo a ridere.

Per Pasqua ancora non avevo ricevuto notizie dai miei. Mia
madre non sapeva scrivere e comunicava a voce e in fede con
I'ingegnere quando si incontravano. La Pasqua con i signori
Rosatelli fu’ bella, sequita dalla grande scampagnata in collina,
con l'abbacchio e il buon vino dei Castelli. Facemmo
bellissime passeggiate. La signora Milena mi aveva comprato
un paio di scarpe di camoscio rosa. Erano bellissime, le tenevo
nascoste e ogni tanto andavo a guardarle perché non
sparissero, come succedeva spesso nella mia famiglia. La
signora mi voleva bene e la sua famiglia avrebbe voluto
adottarmi, ma lei capi che nel mio cuore c'era mia madre e non
ero felice.

In giugno ci fu’ il matrimonio della cognata dell’ingegnere, al
quale partecipammo tutti. Fui vestita elegantemente, con un bel
vestito bianco come quello della mia prima comunione e
accompagnai la sposa con altre tre ragazze. Fu’ un bellissimo
matrimonio, gli sposi erano belli. Conobbi tanta gente di Roma
e mi ricordo dell'accento che avevano i villeggianti a Scauri.
Intanto pensavo: "Chissa che sara successo dello
stabilimento..."

Dopo lo sposalizio, i signori Rosatelli mi accompagnarono da
mia madre, che abitava a Santa Croce, tra Scauri e Formia, con
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tutta la famiglia. Salutai commossa la signora Rosatelli, il
marito Costante e i figli: li ringraziai per avermi riportata a
casa da mia madre.

Finalmente mi sentii serena e felice di esser ritornata nella mia
famiglia.

Mi abbracciarono commossi € il loro caloroso affetto non lo
dimentichero mai.

Mia madre addirittura mi dono un braccialetto d'oro.

Quell'esperienza, mi cambio notevolmente e avevo imparato
tante cose
tra cui l'educazione e il modo di comportarsi, persino

Quel giorno fu’ ricco di tante emozioni.

234



Prowcodg

w56 owe 2 BBEN
c.mg.;i{__ speeC -

atto di rinuncia della concessione dello stabilimento

235



LFZ Wi g

bt
ik c-ls; /" speo. 6

> ;loou 300 -L

atto di trasferimento della concessione
236



237



SANTA CROCE

Mia sorella aveva venduto lo stabilimento di Scauri a due
signori di Aversa che si chiamavano uno Motta e l'altro
Coppola.

La famiglia si era sistemata in un appartamentino a Santa
Croce, era la sola casa in quella zona, di due appartamenti. Le
case di campagna erano tutte lontane. Ci abitavano i contadini
con le loro terre e gli animali. C'era un autobus che passava
ogni ora, o verso Formia o verso Scauri. Di macchine se ne
vedevano poche. Si vedevano biciclette, vespe e motociclette
con qualche carrettino con i muli, gli asini e | cavalli. Si era
isolati, specialmente d'inverno.

Ci sentivamo tutti un po’ smarriti. Umbertino, ricordo, non gli
piaceva andare a prendere il latte dalle contadine di sera,
spesso ci andavo io. Lui faceva sempre fatica ad ubbidire a mia
madre. Tonino era cresciuto ma non andava a scuola, perché la
scuola era lontana. Irma stava con noi. Scriveva a suo marito,
in Argentina, che rispondendo, nelle sue lettere parlava spesso
di un certo Peron e di una Evita che stava aiutando molto
I'Argentina. Un pomeriggio mia mamma mi porto a Formia in
una libreria chiamata la Fenice, dove mi compro una serie di
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libri della lista del professore Cosmo, per la preparazione alle
scuole medie.

I miei libri: "Gente in Cammino", geografia, matematica,
Italiano, Latino , I'lliade di Omero, algebra, Francese, e ancora
altri.  Subito incominciai a studiare, questo maestro era
davvero bravo, faceva il massimo per farci capire. E conosceva
le debolezze degli studenti. Quando dicevamo di aver capito,
invece poi lui se ne accorgeva che non avevamo capito niente.

Comincia ad avere un grande interesse nello studio. Che bella
la geografia, il piu lungo fiume della terra era il Volga, la piu
alta montagna era il monte Everest, Il fiume piu largo era il
Mississippi, quante cose stavo imparando. Mi piaceva molto il
latino, e la lingua parlata dai Romani nella loro era, poi "Gente
in Cammino™ incominciava dagli Egizi. Il mondo é stato creato
dal Creatore che ha creato il cielo e la terra e tanti altri pianeti,
studiavamo Galileo Galilei , Cristoforo Colombo e Amerigo
Vespucci che diede il nome America. L'lliade di Omero non
era facile e non la capivo. Il professore doveva spiegare le
intenzioni dell'autore, che bella Elena di Troia, non vedevo
I'ora di studiare il seguito.

Anche la matematica mi piaceva molto specialmente l'algebra,
la prima parte; delle volte mi mettevo a studiare fino a tarda ora
con la mia candelina, cercavo di provare, e non ci riuscivo.
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Il FRANCESE

Mi sentivo una mademoiselle, come mi piaceva il francese, e
incominciavo a parlarlo bene. Uscendo dalla scuola, gia con i
compagni ripetevamo cio che avevamo imparato.

Le poesie di Jean de la Fontaine

Le Corbeau et le Renard

Maitre Corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maitre Renard, par I'odeur alléché,

Lui tint a peu pres ce langage :
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"Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau.

Que vous étes joli ! que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre ramage

Se rapporte a votre plumage

Vous étes le Phénix des hotes de ces bois. "

A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie ;
Et pour montrer sa belle voix,

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Le Renard s'en saisit, et dit : "Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui I'écoute :

Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute. "
Le Corbeau, honteux et confus,

Jura, mais un peu tard,

quon ne I'y prendrait plus.
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Quanto erano belle le sue poesie , non facevo altro a casa che
ripetere tutto cio che imparavo.

A Santa Croce, ci sentivamo tutti tristi e disorientati. Peppino
prese dei lavori a Formia, che era vicina e che raggiungeva con
la Vespa. Portava con sé Umbertino al quale, essendo molto
cresciuto, cominciavano a spuntare i peli in faccia. Peppino gli
faceva vedere come si faceva la barba al mattino, sempre
davanti allo specchio.

lo mi sentivo sola, specialmente d'estate, cosi andavamo a
Formia con il bus. Trascorsi I’estate cercando di ambientarmi
nella nuova abitazione. Irma, che adesso stava con noi perché
suo marito era andato in Argentina, si occupava di tutto il resto.
Un bel giorno andammo a Scauri. Mia sorella con i soldi dello
stabilimento apri un ristorante che chiamo La Concordia e che
venne inaugurato nella primavera del 1952. Il ristorante che
noi aprimmo si trova ancora adesso presso la casa cantoniera.
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lo a Scauri davanti al ristorante la Concordia
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Un giorno, partimmo per una nuova abitazione. Ritornammo a
Scauri. lo ne fui contenta, specialmente perché volevo rivedere
le mie amichette, lasciate un anno e mezzo prima.

Mia sorella prese un appartamentino di due stanze verso la
stazione di Scauri per tutti. Di dietro c'era un giardino con
molti alberi di frutta. Peppino venne a stare con noi, la famiglia
si era riunita, c'erano Irma con il suo bimbo Gianni, Peppino
con Umbertino che se lo portava a lavorare con lui a Formia.

Mio padre si era gia deciso a partire per I’America, chiamato
da mia sorella Nina.

Mia madre aveva fatto trovare un lavoro a Peppino dai fratelli
Tatta in via Vitruvio, dove lavorava come meccanico che in
seguito lascio per aprire una sua officina meccanica in piazza
Mattei e diede la possibilita a Umbertino di lavorare insieme a
lui. Pero Peppino non era cambiato, la mattina mi sgridava
perché il suo profumo "Pino Silvestre", la bottiglietta verde, era
mezzo vuoto, ma lui non sapeva il trucco. Peppino quando
usciva dal gabinetto, io che dovevo andare, non ci potevo
entrare dal brutto odore di zolfo, la tazza sporca delle sue
scarpe, mi dava nausea. Dunque io dovevo prima pulire la
tazza, poi buttare un po’ di varichina, aprire la finestra e poi
mettevo un po’ del suo Pino Silvestre per il bagno. Allora ci
potevo andare. Lui proprio credeva che esistesse solo lui. Al
mattino, come abitualmente, faceva tutti i suoi comodi. Dopo
"la donna e mobile", che cantava tutta, poi incominciava con la
canzone "Pino solitario ascolta”, e poi ancora: "Ricordati
ragazzo mio, ricordati, I'amore & un gioco semplice, semplice"
ecc ecc.
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Mia sorella Irma si era fissata con una canzone: "Tornerai, da
me perché io senza tuoi baci languidi , non vivro , tornerai”
ecc. ecc. Insomma era un vero teatrino, ma noi ci eravamo
abituati.

Era primavera quando si inauguro La Concordia. Sotto Pasqua,
Irma fece di tutto per organizzarlo. Banco per il bar. Tavolini
con sedie, e dietro la cucina con un giardino. La famiglia si
riuni di nuovo. Dietro il giardino nonna Erminia si organizzo,
con polli e pulcini, il gallo si sentiva presto al mattino, la
gallina "coo coo de" quando faceva l'uovo. Tonino aveva
piacere a correre per andarlo a prendere, gli alberi fiorivano e
I'aria primaverile era fresca e profumata, dava gran voglia di
alzarsi presto dal letto e vivere la bella giornata. Quanto a me,
prendevo l'autobus per andare a Santa Croce a scuola; mi ero
molto legata a tutto cio che stavo studiando. Passavo le serate
immersa nello studio. La Primavera passo, maggio e giugno,
Scauri si affollo di gente.

Mio padre ci scriveva con Nina dall’America. Nina aveva avuto
un’altra bambina, che chiamo Nini. Mio padre lavorava bene in
America. Peppino e Umbertino andavano su e giu da Scauri a
Formia. Mamma rimpiangeva il suo Chalet Chez Nous, e,
guando andava in spiaggia, le venivano le lacrime.

lo ancora non riuscivo a capire cosa era successo.

Noi andammo a vivere in una casa nei pressi della stazione di
Scauri. Mia sorella fu’ molto presa dal ristorante e a Pasqua,
specialmente il lunedi in Albis, fu’ pieno di clienti. lo aiutavo
spesso al bar e servivo ai tavoli, ricavandone delle buone
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mance. Nel ristorante c'era anche il cameriere, che si chiamava
Zerrafino, e un "sotto", che ero io, come mi definiva lui.

Il cameriere  Zerrafino e sua moglie, sembravano una
caricatura in cartolina. Lei, grande, alta e lui molto piccolo e
magro. Zerrafino era un bravissimo cameriere, venne a Scauri
con le sue figlie e la moglie, durante I'estate. Lui e il cuoco,
entrambi napoletani, andavano molto d'accordo. Si davano da
fare per rendere il ristorante pieno di gente con armonia.
Peppino e Umbertino lavavano i piatti con nonna Erminia che
li asciugava. lo aiutavo Zerrafino a mettere a tavola, e servivo
con 4 piatti alla volta, ma lui, delle volte, ne portava 6 sulle
braccia, e mi diceva: "Assunti, le mance si dividono".
Ridevamo, perche spesso i francesi e gli stranieri davano di piu
a me che a lui. E lui diceva che: "facimm com: Rocco fatica e
Rafanielo magna!™ Ma io poi gliele davo a lui. La sera
Zarrafino, insieme al cuoco, Pasquale, che suonava la chitarra,
cantavano vecchie canzoni napoletane, ispirandosi a Roberto
Murolo e alle sue canzoni

Te venivo a piglia a te
sempre verso e 3.

Ti portavo a diverti
tutti giovedi .

Ti compravo le cerase
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un bicchiere da Teresa
mo me lasci ma pecche!

Pe nat'ommo come a me

E allora......

con la bionda e con la nera
ogni sera ogni sera

me ne vado al tabare
Embe embe,

I'hai voluto tu

Eh si Eh si

t'aggio a fa muri

... e tutti ridevano

Vennero a trovarci molti italoamericani che parlavano una
lingua mista tra I'americano e il loro dialetto di origine. Ce
n'erano tanti di Brooklyn, "brucculino”, come loro dicevano,
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facendoci ridere. Erano compari, paesani, c'era anche zio
Nicola di Salerno e amici del marito di mia sorella, anch'essi
paesani. Mia nonna stava da noi.

Francesco Di Stasio, mio padre, al momento
della partenza per |’America
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Dietro al ristorante avevamo il porcellino, I'agnello e le galline
che facevano i pulcini. Tonino era sempre li a guardarli. Mia
nonna faceva la spesa e io la accompagnavo.

Era il 1953, I'estate si presento bene. La villa Eleonara divenne
Hotel villa Eleonora. si facevano grandi serate danzanti.
Rossana, la figlia della padrona del Hotel villa Eleonora, si era
fidanzata. lo conobbi un’altra amichetta: Rita, era la figlia di un
capo stazione che abitava accanto al nostro ristorante la
CONCORDIA , lei mi fece conoscere le riviste GRAN
HOTEL e SOGNO. insieme correvamo a comprare le puntate
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| disegni delle giovani del GRAND HOTEL erano bellissimi io
e Rita cercavamo un po’ di imitarle, mettevamo i fazzoletti
dentro il nostro reggiseno, io ancora non lo portavo, perché non
avevo niente da metterci dentro. Un giorno Rita mi porto nella
sua casa , e andammo in una camera dove c'era un armadio con
un grande specchio. Mio Dio, ebbi un impressione, ma quella
sono davvero i0? Esclamai a Rita ridendo, "ma chi vuoi che
sia", "sei tu Assuntina”. Ero cresciuta, era da molto che non mi
guardavo nello specchio. In convento non c'era, lo avevamo
nella casa dei Rosatelli ma avevo soggezione, era passato un
anno e mezzo ed ero cresciuta. Restavo a lungo a guardare il
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mio corpo che stava cambiando. Il mio naso, la mia bocca, |
miei capelli lunghi, quante risate ci facevamo io e Rita. Lei era
bella, aveva occhi azzurri e capelli rossicci ,era alta e snella.
Quando camminavamo per Scauri i ragazzi ci venivano dietro.

Un giorno prima della mia partenza ,Rita mi fece una
fotografia davanti il ristorante LA CONCORDIA.

lo e la mia amica della casa Cantoniera leggevamo Grand
Hotel avidamente e non vedevamo l'ora che uscisse un nuovo
numero in edicola.

Conservo ancora un bel ricordo dei disegni del bravo artista. A

volte anch'io mi nascondevo in camera e mi spogliavo con la
mia amica per conoscere il mio corpo. Non avevo seno, la vita
era stretta, ma i fianchi ancora non si vedevano; la mia amica
ne aveva piu di me, mi ricordava il corpo di Rossana, la figlia
dei D'Acunto: lei si che era alla moda!

Un giorno io e Rossana ci incontrammo. Lei era fidanzata, la
villa era diventata bellissima e vi si davano molte feste con
Nilla Pizzi che cantava. Si ballava tutti i sabati, ma non tutti
potevano entrare. Rossana era bellissima e stava studiando per
diventare attrice.

Era il tempo della Pierangeli, infatti in tanti mi dicevano che io
le somigliavo. Portavo i capelli come lei. Si ascoltavano le
belle canzoni di Carla Boni e di Nilla Pizzi come "Vola
colomba bianca vola", "Grazie dei fior", "Non dimenticar"...e
quelle napoletane come "Luna rossa".
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Scauri era diventata una bellissima cittadina balneare, piena di
gente elegante, e di negozi elegantissimi.

Finalmente fui promossa e per me fu’ una grande
soddisfazione. Al ristorante veniva gente anche in inverno,
soprattutto stranieri, tedeschi, francesi, svedesi. C'era meno
clientela, ma la gente veniva lo stesso per lo piu turisti.
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MI PREPARO A PARTIRE PER I’AMERICA

Nella primavera del 1953 mia madre mi prepar0 per partire per
I'America. Andammo una volta a Minturno a preparare i
documenti per la partenza, mi sottoposi ad una visita medica.
Incominciavo a conoscere ragazzi della mia eta sulla spiaggia.
Il cuore mi diceva: "Ma dove vai?" Avrei voluto rimanere nel
mio paese e incominciare a conoscere la mia Italia. Ma mia
madre si era convinta che I'America fosse il posto adatto a me e
anche mio padre mi voleva li. | pensieri della famiglia erano
"oltre l'oceano”, si ripeteva spesso la parola "AMERICA".
Mamma ripeteva sempre a tutti: "Mia figlia Nina € in
America". Il futuro della famiglia era I'America.

Prima della mia partenza , io e Tonino corremmo in spiaggia a

vedere il nuovo stabilimento. Ci sedemmo sulle dune , che
sentivamo appartenerci, come nostre. E vedemmo che il nostro
stabilimento non esisteva piu e c'era un nuovo stabilimento con
un nuovo nome. Sembrava un paese. Tonino guardava
silenzioso. lo mi abbracciai le gambe e stetti Ii a lungo a
pensare.
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Le dune vicino allo Chalet Chez Nous

Mi sembrava di rivedere nostro zio Giulillo, mio padre con
Renatino in braccio, mia madre che portava il cappello per il
sole, tutta la spiaggia piena di gente durante la stagione estiva,
Gianni che mi aveva fatto ballare, mio fratello Umbertino e
tutte le mie amichette. Rimasi Ii a lungo pensierosa, il cielo era
lo stesso, bello pieno di raggi violetti e blu. Il sole si
nascondeva, il mare di Scauri era lo stesso, le onde maestose
con l'orchestra della loro forza incantevole. 1l golfo di Scauri
con le sue belle montagne, ma lo CHALET CHEZ NOUS, non
c'era piu. Mi prese una stretta al cuore, il vento mi accarezzava
i capelli, ero come pietrificata. Tonino mi prese per la mano;

254



"Assuntina, voglio andare a casa", mi disse. Insieme ci
alzammo e abbandonammo le dune dove eravamo seduti.

Tonino per la strada mi raccontava: "Quando tu sei partita per
Velletri, quei brutti uomini hanno fatto arrabbiare mamma e
papa. Mamma piangeva, non voleva firmare il documento, &
stata forzata. Ha perso tutto, papa e partito per L'America da
Nina, e loro si sono presi lo CHALET CHEZ NOUS, se tu non
fossi andata via , questo non sarebbe successo.

Tonino era cresciuto, aveva 9 anni ,era gia un omino. lo gli
dissi : "Vedrai che in America papa e mamma ne faranno un
altro”. Poi aggiunsi: "Hai imparato la poesia OH
VALENTINO?" No, mi rispose "Adesso te la insegno io": e,
lungo la strada, comuncia ad insegnarli la poesia

OH VALENTINO : DI GIOVANNI PASCOLI

Assuntina OH! Valentino vestito di nuovo
Tonino OH! Valentino vestito di nuovo
Assuntina come le brocche dei biancospini!
Tonino come le brocche dei biancospini!

Assuntina Solo, ai piedini provato dal rovo
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Tonino Solo, ai piedini provato dal rovo
Assuntina Porti la pelle dei tuoi piedini;

Tonino Porti la pelle dei tuoi piedini;
Assuntina porti le scarpe che mamma ti fece,
Tonino porti le scarpe che mamma ti fece,
Assuntina che non mutasti mai da quel di,
Tonino che non mutasti mai da quel di,
Assuntina che non costarono un picciolo invece
Tonino che non costarono un picciolo invece
Assuntina costa il vestito che ti cuci.

Tonino costa il vestito che ti cuci.

Assuntina Costa, ché mamma gia tutto ci spese
Tonino Costa, ché mamma gia tutto ci spese
Assuntina Quel tintinnante salvadanaio:

Tonino Quel tintinnante salvadanaio:
Assuntina ora esso € vuoto; e canto piu di un mese
Tonino ora esso € vuoto; e canto piu di un mese

Assuntina per riempirlo, tutto il pollaio.
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Tonino  per riempirlo, tutto il pollaio.
Assuntina Pensa a gennaio, che il fuoco del ciocco
Tonino  Pensa a gennaio, che il fuoco del ciocco
Assuntina non ti bastava, tremavi, ahime

Tonino  non ti bastava, tremavi, ahimé
Assuntina E le galline cantavano, Un cocco!
Tonino  E le galline cantavano, Un cocco!
Assuntina Ecco ecco un cocco, un cocco per te!
Tonino  Ecco ecco un cocco, un cocco per tel
Assuntina Poi le galline chiocciarono,e venne
Tonino  Poi le galline chiocciarono, e venne
Assuntina marzo, e tu magro contadinello
Tonino:  marzo e tu magro contadinello
Assuntina restasti a mezzo, cosi con le penne
Tonino  restasti a mezzo, cosi con le penne
Assuntina ma nudi i piedi, come un uccello,
Tonino  ma nudi i piedi, come un uccello,

Assuntina come l'uccello venuto dal mare,
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Tonino  come l'uccello venuto dal mare,
Assuntina che tra il ciliegio salta, e non sa
Tonino che tra il ciliegio salta, e non sa
Assuntina ch'oltre il beccare il cantare, I'amare,
Tonino ch'oltre il beccare il cantare, I'amare,
Assuntina ci sia qualch'altra felicita.

Tonino  ci sia qualch'altra felicita.

Tonino ripeteva con me, parola per parola, e dal mare
arrivammo a casa La Concordia dove mamma ci aspettava.
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IN PARTENZA

lo avevo avuto anche offerte di matrimonio, come quella
dell'ingegnere Visone, che io servivo a tavola, nel nostro
ristorante Concordia. Lui lavorava a Scauri. e se fossi stata una
ragazza meno inesperta e con una attenta guida familiare, forse
avrei acconsentito a un matrimonio in Italia. Nell'estate del
'53, andando al mare, conobbi un altro bel giovane romano che
si chiamava Corrado, i nostri sguardi si incontravano sempre,
Corrado si avvicinava sempre alla riva del mare appena io
accompagnavo mio fratello Tonino. Quando lui mi veniva
vicino ci scambiavamo sorrisi, non vedevamo altro che noi
due, come se il mare fosse tutto nostro. Dimenticavamo il
mondo che avevamo intorno, io mi sentivo una principessa.

A volte, al riparo dell'ombrellone, lui mi prendeva la mano
sotto la sabbia ed era bello. Un giorno mi porto in regalo una
grossa conchiglia e me I'avvicino all'orecchio perché sentissi il
rumore del mare. Ci scambiammo l'indirizzo quando io gli dissi
che sarei partita per I'America.

Ricordo che un giorno lui mi disse: "Assuntina, io abito ai
Parioli, a Roma". lo gli risposi: "Cosa sono?" Corrado mi prese
la mano, scosto dal viso i capelli mossi dal vento, mi sorrise e
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mi bacio sulla fronte. Anche lui guardava al di la del mare,
pensieroso.

Un giorno passeggiando sulla spiaggia, in silenzio, ad un tratto
mi chiese: "Conosci la Divina Commedia?” Risposi di no. lo
avevo letto I'lliade e |1 Promessi Sposi. Ma non conoscevo
quell'opera. Allora lui mi disse: "Adesso ti leggero un brano dal
quinto canto dell'Inferno: la storia di Paolo e Francesca".

Era un pomeriggio caldo, dal cielo violetto. Corrado, seduto sul
bordo di una barca, incomincio a leggere:

Quali colombe dal disio chiamate
con l'ali aperte e ferme al dolce nido

vegnon per l'aere dal voler portate;

cotali uscir de la schiera ov & Dido
a noi venendo per I'aere maligno

si forte fu l'affettuoso grido.

O animal grazioso e benigno

che visitando vai per l'aer perso
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noi che tignemmo il mondo di sanguigno

se fosse amico il re de I'universo
noi pregheremmo lui de la tua pace,

Di quel che udire e che parlar si tace

Siede la terra dove nata fui
Su la marina dove il Po discende

Per aver pace cof seguaci su

Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui de la bella persona

che mi fu tolta e 'l modo ancor m'offende

Amor, ch'a nullo amato amar perdona
mi prese del costui piacer si forte

che, come vedi, ancor non m'abbandona
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Amor condusse noi ad una morte;
Caina attende chi a vita ci spense.

Queste parole da lor ci fur porte.

Quand'io intesi quell'anime offense
chinai 'l viso, e tanto il tenni basso,

fin che 'l poeta mi disse; "Che pense?"

Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso
quanti dolci pensier, quanto disio

meno costoro al doloroso passo!

Poi mi rivolsi a loro e parla io,
E comminciai: "Francesca, i tuoi martiri

a lacrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo de dolci sospiri,

A che e come concedette amore
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Che conosceste i dubbiosi disiri?"

E quella a me: "Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Ne la miseria; e cio sa 'l tuo dottore.

Ma si a conoscer la prima radice
Del nostro amor tu hai cotanto affetto

dird come colui che piange e dice.

Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancialotto come amor lo strinse:

soli eravamo e senza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse

Quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
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Quando leggemmo il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante

questi, che mai da me non fia diviso

la bocca mi bacio tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

quel giorno pit non vi leggemmo avante.

Mentre che I'uno spirto questo disse
I'altro piangea si, che di pietade

io venne men cosi com'io morisse

E caddi come corpo morto cade.

lo restai a lungo a guardare Corrado, seduta sulla prua della
barca dondolata dal mare, vidi i suoi lineamenti difronte a me,
il suo viso, i suoi capelli ricci biondi mossi dal vento, il suo
corpo fermo, agile, giovanile, snello e bello. Ricordo i
movimenti della sua mano, mentre leggeva.
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Non capii tutto dell'italiano di Dante, ma quel che mi rimase
impresso fu’ la scena del bacio, quando Francesca dice “la
bocca mi bacio tutta tremante”.

Quando ebbe terminato la lettura, Corrado mi domando se mi
fosse piaciuto. lo ero senza parole. Lui, allora, mi diede un
bacio.

Piu tardi, al richiamo di sua madre, si allontano
raccomandandomi  di scrivergli:  "Scrivimi, Assuntina...
Scrivimi..."

Con quell'addio, fini anche il mese di agosto.

Oramai mi vestivo come una signorina, mi dipingevo anche le
unghie, spesso misuravo le scarpe con il tacco di mia sorella,
che pero mi andavano grandi, indossavo le calze di seta con le
giarrettiere e poi, davanti allo specchio, facevo i movimenti
come le donne che camminavano in paese. E muovevo il
sedere. Tonino mi guardava e cercava di capire quello che
facevo. Mia madre andava spesso a Minturno. Renatino era
sempre nel suo cuore, si faceva accompagnare dalla prima
macchina che si presentava al nostro ristorante CONCORDIA.
Poi andavamo al cimitero. Sostavamo a lungo sulla sua tomba
e, una volta deposti i fiori, uscivamo a respirare la bella aria
sulla terrazza panoramica di Minturno.

Talvolta, al mercato, si incontravano le pacchiane che si
muovevano per le vie del paese nel costume popolare
tradizionale. Passeggiando per le strade finivamo spesso dal
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notaio Ricciardelli che si occupava dei documenti per la mia
partenza, lui era gia stato in America, ma aveva lasciato il resto
della sua famiglia li. Diceva a mia madre: "L'America ¢ bella,
ma io ho mia madre qui... E poi mi piace I'aria del mio paese e
I'uovo fresco sotto il “culo” della gallina".

Mia madre rideva.
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LA PARTENZA PER L'AMERICA
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La nave Independence
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Un giorno, all'improwvviso, si liberd un posto su una nave, in
classe turistica. La nave si chiamava “Independence” e sarei
dovuta partire il 15 settembre con la nipote del notaio
Ricciardelli che aveva preparato i documenti.

Erano due sorelle che erano venute a trovare il lori zii, ma una
delle due volle restare perché aveva conosciuto un giovane che
la voleva sposare e il suo posto lo cedette a me.

Il giorno della partenza arrivo come un lampo. Mia madre mi
preparo la valigia con le scarpe nuove, il vestito grigio, il basco
grigio. Portavo i capelli alla Pierangeli. Tutta la famiglia si reco
al porto di Napoli, c'era persino mia nonna, e infatti in
macchina, una Fiat, stavamo stretti. Parcheggiarono subito.

Al porto c'era tanta confusione. Incontrai la cugina che mi
avrebbe accompagnato da mio padre, era alta, bruna e magra.
Parlava americano e qualche parola in dialetto italoamericano
che non si capiva. lo la correggevo cercando di capire quello
che lei voleva dire. Il suo nome era Lucy. Ci mettemmo in fila
e rapidamente mostrammo i passaporti all'addetto. 1 miei non
entrarono: ci furono abbracci, sorrisi, le ultime parole sul
comportamento da osservare e le lacrime di mia madre. Baci e
baci. E via verso un nuovo mondo.

lo e Lucy camminammo in fila con tutti gli altri. C'era tanta di
quella gente, Americani, Italoamericani, Siciliani, Napoletani...
Si sentivano dialetti calabresi e dialetti mezzo americani e
mezzo italiani. Scendemmao giu e poi ancora piu giu, in cabina,
dove c'erano quattro posti. Gli altri due letti erano occupati da
due siciliane, una mamma e sua figlia, che stavano mangiando
pane e salsiccia. Noi lasciammo i nostri bagagli e salimmo in
fretta sul ponte per salutare la famiglia prima della partenza. Ed
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eccoci. Sopra, tutti si preparavano con i coriandoli e i nastri di
carta da lanciare sulla banchina dove c'erano anche i miei. In
mezzo c'era l'orchestra, tutti vestiti elegantemente, in nero e
bianco, con i loro violini e altri strumenti. | camerieri
portavano le bevande alle donne sdraiate nelle loro sedie sul
ponte della nave, ad ammirare il golfo di Napoli, che era
stupendo.

La vecchia citta nell'antica Grecia si chiamava Neapolis e,
prima ancora, Partenope. Chissa quanta storia avevano visto
questa citta e questo porto, se avessero potuto parlare.... Poi
Lucy incontro lo sguardo del suo fidanzato, che era un suo zio
e di cui era innamorata. Si sarebbero sposati una volta che lui
fosse giunto in America. Lucy mi fece notare i miei che mi
cercavano con gli occhi e io, subito, con il fazzoletto presi a
fargli segno.

Mamma mi vide per prima. Gli altri erano distratti e, ad un
tratto, eccoli tutti a sorridere. Poi venne la parte commovente.
La nave dette il suo segnale di partenza: dapprima un suono
che fece tremare i cuori. Il secondo dopo 15 minuti. Infine il
terzo segnale.

Si sentirono singhiozzi, si vedevano fazzoletti, lacrime
nascoste, visi tristi, uomini vestiti in nero con delle facce
segnate dal dispiacere dell'abbandono. Coi loro tratti induriti
non perdevano d'occhio i familiari sulla banchina di fronte.

lo pure guardavo i miei e sventolavo il fazzoletto.

Ricordo tutti i momenti della partenza, la musica, le belle
canzoni: "Torna a Sorrento” "Oh Marl" "Addio mia bella
Napoli™.
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Dio mio, era davvero commovente!

L'Indipendence incomincio a farsi trainare da quattro
rimorchiatori. La musica suonava, eppure c'era un silenzio
d'addio. Poi non si senti piu nulla: solo la nave con i suoi
ultimi rumori. | quattro rimorchiatori si fermarono, la
lasciarono e ci salutarono con le sirene.

Tutto era silenzio. Si sentiva solo qualche strillo di bimbo e gli
strilli dei gabbiani. | passeggeri, come pietrificati, ammiravano
il bel panorama di Napoli.

Dopo un poco ci fu il saluto tra i rimorchiatori e la nostra nave
che se ne andava verso l'orizzonte.

Del porto non restava quasi nulla, tutto quel mucchio di gente
formava un'unica massa scura, come una pittura, con il golfo, il
porto e il Vesuvio. "Dio mio", mi dissi, "siamo gia cosi
lontano?" Tutto quello che vedo sembra gia stampato su una
cartolina. Ebbi come una sensazione di freddo al cuore. Molti
dei passeggeri scattavano fotografie panoramiche, altri erano
immobili come statue. 1o osservavo la nave rompere i flutti del
mare e il mare mi appariva immenso e meraviglioso.

Lucy piangeva perché lasciava il suo futuro marito. Poi disse
"Andiamo giu, ci dobbiamo preparare per il dinner, la cena”.

Lucy mi disse che avrei visto la Statua della Liberta, I’Empire
State Building. Lei stessa lavorava all'Empire State Building.
Era certa che tutto mi sarebbe piaciuto.

Sulla nave Independence, dopo che i rimorchiatori la
lasciarono, ci fu silenzio. Si vedeva la bella Napoli con il suo
Vesuvio, il rumore dell'acqua e qualche gabbiano che volava
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d'intorno , ad un tratto un gruppo di giovani e di uomini
incominciarono a cantare in coro: una canzone che era;

Mamma mia dammi cento lire
che in America voglio andar
Mamma mia dammi cento lire

che in America voglio andar.

Le loro voci presero tutta l'attenzione dei passeggeri che li
guardavano. L'Independence annuncio la sua partenza con il
gran BUUUUU mandando il fumo in aria e accompagnata
dalle belle voci tenorili del gruppo. Andavamo verso
I'orizzonte.

La nave si fermo a Genova. Andai a vedere il piu grande
cimitero d'lItalia con Lucy e il suo fidanzato, che prese il treno
da Napoli per incontrarci al porto di Genova. Poi alle quattro
ripartimmo verso L'America con un altro BUUU

Un’altra fermata vicino alla Spagna, dove molti vennero a
vendere con le loro barche scialli spagnoli , vestiti e borse di
paglia. Dopo 8 giorni di mare, un mattino ci alzammo ed
eccoci in America. Si vedeva la statua della Liberta.

La nave Independence mando un gran BUUUUUUU OOO0O
della sua presenza, altre navi rispondevano. | rimorchiatori la
vennero a prendere. | passeggeri erano quasi tutti sul ponte a
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guardare con il cannocchiale le genti che facevano foto
dell’Empire State Building; Lucy mi diceva di continuo che in
quel grattacielo, lei lavorava.

Era una bella giornata, ancora estate era la fine di Settembre.
Quel mattino di un cielo chiaro, limpido, fresco, con un bel
sole che ci riscaldava. Che bella veduta, che grande, grattacieli
cosi' non ne avevo mai veduti, barche e navi e motoscafi, il
mare era pieno di movimento. Rimanemmo li a lungo ad
osservare ed ammirare, finché non fu’ detto che potevamo
scendere con il passaporto e io, accompagnata da Lucy che mi
portava dove mi attendeva mia sorella Nina, con mio padre e
famiglia.

E cosi comincio una nuova vita...
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Maria Civita Centola Di Stasio, mia mamma,

all’epoca del dopo guerra.
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CONCLUSIONE

Credo che ogni persona che arrivi ad una certa et3,
specialmente avanzata, si domandi: "La vita sta per finire, qual
e, dunque, lo scopo del vivere? Arrivare ad un traguardo o ad
una fine?"

Dentro di me sento che non é giusto. E poi: "Dove vado? A che
scopo vivere?" E mi ritrovo a pensare: "Ma chi ci ha creato? E
perché?

Il mio tempo, i miei giorni progettati per il futuro, diversi dai
precedenti gia passati, di ieri verso il domani. Ho fatto tanto
per sapere, conoscere, imparare e ho acquistato tanta
esperienza e tante virtu, conquistate in anni di sacrificio per
tutta la mia vita, con disciplina, e tutto questo per una fine
chiamata "morte™?

Di certo questo se lo sono domandati in tanti, uomini illustri,
gelosi dei loro segreti di vita. Si proteggono preziosamente il
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loro passato di tante esperienze di vita preziose e pensano:
adesso devo lasciare tutta la mia ricchezza materiale e la mia
intelligenza, la mia  sapienza, tutto in una cassa dove
metteranno il mio corpo, chiuso in un silenzio eterno, in un
mistero di vita inesplicabile, poiché ancora non e conosciuta la
ragione dell'esistenza dall'uomo. Se lo sono chiesto tanti
filosofi, artisti, scrittori, navigatori e tanti altri personaggi
illustri. Eppure lo scopo, perché viviamo e perché moriamo,
ancora nessuno e riuscito a spiegarlo. Davanti ad una bara, in
silenzio, dopo le pratiche rituali, tutti accettano la cosa. Come
un matrimonio, una nascita, un avvenimento come tanti altri.
Eppure non mi sembra giusto. C'é qualcosa di misterioso e
nascosto che l'uomo ancora non é arrivato a capire.

Il Creatore.

Chi é? Dove sta?

Sara la domanda che si fanno un po tutti. Osservo nei giardini
un povero barbone con la bottiglia vuota, mezzo sdraiato su
una panchina,

addormentato e mal vestito, con puzza di alcol addosso, che
anche i passanti scansano per il cattivo odore. Penso ad una
povera donnina in una casa di riposo che viene messa li, forse
per circostanze particolari, o per ignoranza, che si chiude nel
suo silenzio per il gran dolore. Come se accettasse la sua sorte
perché non ha la forza di difendersi né dai dottori e dalle
infermiere, né dai suoi figli.
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C'e l'influsso del maligno.

Il sacrificio dei genitori, per averci cresciuti e messi al mondo,
non viene ricordato. Si viene giudicati per quello che si vede,
uomini curvi, stanchi, presi in giro perché non si ricordano o
perché vedono male. Le malattie e le medicine li condannano.
Invece di essere aiutati a vivere sono aiutati a morire, di morte
lenta. Una volta messi nelle case di riposo dall'ignoranza dei
figli sono nelle mani di estranei, infermiere, dottori, molti dei
quali ingannano con il loro camice bianco e il dolce sorriso
dietro il quale si nascondono e tutto questo documentato e
accertato dai MASMEDIA.

La vita di una persona cara di famiglia finisce e le angosce
cadono su chi ha dato la fiducia. E sempre I'innocente che la
paga cara.

Purtroppo l'ignoranza non ha perdono, come dice la Bibbia.
Neanche il Creatore c'entra. E solo che molte cose non ci
sono state rivelate dal principio nella nostra vita. Per esempio
a scuola le cose che bisogna imparare non sono solo la storia
romana e la matematica, ma come difenderci dal maligno. E la
malvagita che esiste nell'uomo: spesso lo abbiamo accanto; per
difenderci bisogna conoscere il meccanismo satanico. Per
sopravvivere e proteggerci e proteggere gli altri.

C'e una storiella che mi fu’ raccontata, non ricordo piu da chi,
ma mi & rimasta bene in mente. E cosi: c'era un uomo sdraiato
sotto un grande albero a prendere il fresco, e accanto c'erano
tante zucche, nel gran prato. L'uomo guardando le zucche e il
grande albero disse: "pure il Creatore ha fatto delle cose

277



sbagliate. Ha creato la zucca che nasce da foglie piccole, ed ¢
grande, e un albero grande che fa i frutti piccoli. Questo non e
perfetto. Pure lui ha sbagliato.” Ad un tratto gli cadde una
mela in testa... Immaginate se fosse stata una zucca!

Ritornando all'uomo. Il piu innocente da fiducia a quello che ne
sa piu di lui, e si lascia trascinare dalla cattiva influenza:
mentre I'uno domina, l'altro si lascia dominare dal piu forte.
Dov'é "Ama il prossimo tuo come te stesso"? Se questo
comandamento fosse osservato...forse molti vecchietti e
vecchiette non finirebbero maltrattati da malvagie
organizzazioni nel loro ultimo giorno di vita. Molti uomini,
forse, una volta persone colte, non finirebbero nell'alcolismo,
nella droga, abbandonati nelle metropolitane. Molti bimbi non
sarebbero abbandonati, e molte famiglie non sarebbero vittime
di maltrattamenti, usate dai governi. Le religioni cosa dicono?
Perché ce ne sono tante, e il brutto é che si contraddicono tra di
loro. Basate su dottrine di uomini, filosofie e culture
tramandate di padre in figlio. E il brutto é che ogni persona
segue con devozione e pratiche rituali le proprie origini. Un po
perché essi accettano la cosa come ¢, ed € l'unica la sola cosa
che conoscono: E cosi sia... Si convincono per ignoranza e
pigrizia e dicono : Il mondo é sempre stato cosi. Come dicono i
Romani: "Ma chi se ne frega, basta che se magna!™ Ragionare
costa fatica? 1 Romani ragionavano. Forse da li € venuto il
grande Impero romano, dal ragionamento. Da Cicerone, e da
tanti altri che cercavano un sistema di stabilita e giustizia per il
benessere dell'uomo.
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Il mondo & sempre stato cosi? La gente vive e muore ed e
accettata cosi dall'uomo. Basta. Penso alla poesia di Giovanni
Pascoli

O Valentino vestito di nuovo,
come le brocche di biancospino,
che oltre il beccare il cantare e I'amare

ci sia qualche altra felicita.

Cosa ci resta nella nostra eta avanzata? Il nostro corpo reso
grasso, il viso pieno di rughe e capelli grigi? Il passo reso
pesante dal peso, o dai dolori alle gambe, o forse da una
malattia di cuore o, ancora peggio, dal diabete. O il cancro che
spesso non perdona. Ancora piu triste & vedere i bimbi soffrire
di queste gravi malattie, loro sono cosi innocenti e vanno verso
la morte nelle braccia della mamma con un sorriso.

Anche le povere bestiole, anche loro fanno pena. Loro la
sentono la morte, dicono che hanno un sesto senso chiamato
istinto. Quando amano l'uomo danno tutto il loro cuore, sono
pronte a morire e per loro non c'é resurrezione. Vivono una
sola volta.

Bisogna sapere, che a loro i nomi sono stati dati dal primo
uomo sulla terra, Adamo, vedi Genesi 2,20
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La nostra piu grande ricchezza e il tesoro del ricordo della
nostra vita. Questa si che I'abbiamo vissuta. E il nostro passato.
Incominciamo sempre dall'infanzia. Triste, brutta o bella che
sia. La prima bambola, la prima carezza, la prima bicicletta o
un incidente avvenuto che resta impresso, un suono di un
violino che ci incanta o un tocco di un pianoforte. Le prime
scoperte del mare e della sabbia, il vento che non si fa
prendere. Ricordo che la mia nipotina Annelise voleva sempre
prendere il vento quando le veniva in faccia. Gli uccellini e le
prime corse dietro alle farfalle, le prime passeggiate in
bicicletta. 1o ricordo quando mio padre mi portava sulla sua
bicicletta: seduta davanti, con le mani strette sul manubrio, mi
sentivo come se la guidassi i0, mi muovevo come uno
scoiattolino per l'agilita e la leggerezza del mio corpo.

Ma l'affetto e I'amore di mia madre era per me il piu grande.
C'era qualcosa di forte, di vitale, che mi faceva dimenticare
tutte le altre cose precedentemente desiderate. Anche il
formaggino di cioccolato che mi veniva tolto di nascosto
delicatamente dalle mie mani da mio fratello Umbertino,
mentre mi addormentavo tra le braccia di mia madre. Ma io
glielo lasciavo prendere, come per abitudine. lo avevo qualcosa
di piu prezioso, di caldo e di affettuoso tra le braccia di mia
madre ed era I'amore

FINE
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