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Futuristi e anarchici: Dalla 
fondazione del futurismo all’ingresso 
italiano nella prima guerra mondiale 
(1909 – 1915)

Laura Iotti

Lo sfondo: un’Italia di inizio secolo dominata prevalentemente dal 
governo del liberale Giovanni Giolitti. Un inizio secolo che si apre con 
l’attentato al Re Umberto I ad opera dell’anarchico Gaetano Bresci. 
Un’Italia ancora arretrata, ma che nel triangolo Milano-Torino-Genova 
cominciò a conoscere una forte espansione industriale che portò ad 
un nuovo slancio delle attività delle organizzazioni proletarie. Un’Italia 
uscita dalle speranze infrante del Risorgimento. Un’Italia popolata di 
personaggi, noti e meno noti, spesso annaspanti a mezza strada fra vel-
leità e utopia e che colorarono quel periodo di progetti scardinatori di 
tradizioni culturali e assetti politici di cui un’indolente parte sociale volle 
scrollarsi definitivamente di dosso.

Futuristi e anarchici
Lotta al passatismo, classico, clericale o borbonico, amore per la violenza, 
impeto eversore, antiparlamentarismo. Tutti questi punti di convergenza 
indussero soprattutto i futuristi a cercare un’alleanza con gli anarchici. 
Sulle posizioni politiche del futurismo, storici e critici si sono divisi: chi 
ne difende il carattere decisamente anarchico e monoliticamente rivolu-
zionario, chi lo affossa integralmente nel fascismo e chi ne fa emergere il 
pluralismo di voci diverse. Nella mia indagine ho preferito quest’ultimo 
punto di partenza.

L’impronta del suo fondatore fu certamente pregnante, e fonda-
mento di molti equivoci in chi all’epoca espose giudizi e critiche nei 
confronti del futurismo stesso, ma un’odierna lettura della storiografia 
futurista dovrebbe invece condurre a considerare tale movimento un 
insieme eterogeneo di idee, di personalità e tendenze. Poi vi fu chi, per 
sincera fede o per fascino esercitati da Marinetti, seguì quest’ultimo in 
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tutte le fasi del movimento, vi fu anche chi se ne dissociò con disdegno 
e vi fu chi ne accettò solo alcune componenti e vi fu infine chi utilizzò 
quell’ondata per semplice notorietà per uscire dall’anonimato artistico. 
Questi ultimi furono soprattutto piccolo borghesi in cerca di un riscatto 
dalla marginalità sociale ed economica attraverso la vita artistica. Per 
questa instabilità sociale molti di questi futuristi percorsero un’inaspet-
tata parabola, passando dall’anarchismo o dal socialismo umanitario al 
più intransigente nazionalismo antisocialista. 

Anche l’anarchismo si caratterizzò per il pluralismo di voci al suo 
interno. Sempre al di là della barricata, perseguitato, temuto, mal giudi-
cato, fu costantemente costretto ad agire e a diffondere il proprio credo 
fra mille difficoltà ed impedimenti ai quali si aggiunsero le molteplici 
voci che lo composero: frammentate, sparse, non solo per tutta Italia, ma, 
a causa dei continui esili forzati, anche all’estero. Ripercorrerne la storia 
significa riprendere tutta la ricchissima pubblicistica, rapporti di polizia, 
biografie, autobiografie e carteggi.

Il futurismo fu il primo movimento artistico a guadagnarsi il titolo 
di avanguardia, termine, quest’ultimo, che trae la propria origine dagli 
ambienti militareschi designando la disposizione o la collocazione di una 
parte dell’esercito o della flotta che procede prima, in avanti, rispetto 
a tutte le altre. Nell’Ottocento il concetto venne traslato nel campo 
politico per definire quei gruppi che si ponessero a capo di movimenti 
rivoluzionari. Nel Novecento il concetto si dilatò insinuandosi nel 
mondo dell’arte. L’avanguardia prima di tutto è il rifiuto culturale dei 
codici culturali correnti, del gusto dominante, dei linguaggi e dei mezzi 
espressivi abituali. É la rottura con il mercato culturale. É il tentativo di 
recupero del ruolo dell’intellettuale respingendo l’asservimento all’in-
dustria culturale che lo degrada e lo vorrebbe produttore di oggetti di 
serie. L’effetto principale del rifiuto violento ed estremistico delle regole 
culturali o dei linguaggi correnti è lo sperimentalismo: l’avanguardia 
sperimenta forme nuove, ardite e alle volte sconcertanti, linguaggi mai 
prima usati, che sconvolgono tutte le abitudini fino a correre il rischio 
di essere incomprensibili o addirittura irritanti. Una sorta di sintesi fra 
il significato ottocentesco e quello novecentesco porterebbe a definire 
l’anarchismo una vera e propria avanguardia politica.

Parma e LA BARRICATA

1908. Parma. Teatro del più grande sciopero agrario italiano che, a 
seguito della frattura del fronte proletario per i contrasti fra socialisti 
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riformisti e sindacalisti rivoluzionari, conobbe una brutale oppressione 
del governo. Ciò porterà a conseguenti e molteplici manifestazioni e 
cortei di protesta dove spiccherà la figura del sindacalista rivoluzionario 
Alceste De Ambris. Una città attraversata da tumulti e fibrillazioni popo-
lari. Una città che non poté non attirare il futurismo.

Proprio qui nacque il “Manifesto dei musicisti futuristi” che sco-
modò, il 3 dicembre del 1910, la rivista dell’anarchismo individualista 
milanese Il Grido della Folla:

I futuristi che proclamano la conquista della libertà amorale 
di azione, di coscienza e di concepimento, non faranno 
che della retorica vana, finché non si accorgeranno che la 
borghesia dominatrice, causa di tutti i mali che si riper-
cuotono dappertutto è la nemica principale di tutti. Tutti 
gli sforzi eroici futuristi, tutti i loro propositi rivoluzionari 
a parole, resteranno lettera morta finché non si uniranno a 
noi che gridiamo sempre. Non vediamo altra via d’uscita 
che la rivoluzione sociale che porterà i suoi benefici effetti 
all’umanità e all’arte che sarà libera anch’essa di esplicarsi, 
emancipata dal convenzionalismo.

Renzo Provinciali, un giovane studente anarchico di Parma, e che 
esordì molto precocemente nei refrattari, scrisse nel marzo del 1911 ad 
Aldo Palazzeschi:

La dimostrazione studentesca di domenica scorsa eccitò stra-
ordinariamente gli elementi popolari e sovversivi della città 
contro gli studenti fischiatori, tanto da farli apertamente 
dichiarare che, se la questura avesse proibito la Serata, essi 
avrebbero invitato Marinetti alla Camera del Lavoro per 
parlare al Popolo. Su questi elementi popolari e sovversivi 
io esercito una certa influenza, essendo anch’io iscritto ai 
partiti estremi [. . .] quanto prima io terrò una conferenza 
sul tema Noi futuristi nel quartiere popolare della città 
cercando di diffondere i sentimenti futuristi fra le masse 
[. . .] conferenza che, a quanto pare, riuscirà bene per l’ac-
coglienza favorevole dell’annuncio da parte dell’elemento 
operaio.1
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Sempre nella città emiliana venne stabilita una data, il 26 marzo del 
1911, in cui Marinetti avrebbe dovuto tenere una delle sue rocambole-
sche serate, ma l’evento saltò a causa di un formale divieto della questura, 
motivato con tutta probabilità dalla natura politica delle tensioni in atto. 
Le conferenze, i tumulti, le inquietudini che Parma attraversò in quegli 
anni andarono caricandosi di implicazioni extra-artistiche, mobilitando, 
ben oltre le aspettative di Marinetti, i settori popolari più politicizzati e 
più toccati dalle ideologie estremiste.

Lo stesso Marinetti arrivò a parlare di “Rivoluzione futurista di 
Parma” affrettandosi ad indirizzare l’11 maggio del 1911 una “Lettera 
futurista ai cittadini di Parma,” fitta di compiaciuti riferimenti alla “fiu-
mana di popolo” attenta e fiduciosa nei grandi propositi innovativi del 
futurismo.2 Vide nello slancio della gioventù futurista la molla di una 
sorta di dinamismo indiscriminato e privo di distinzioni sociali che fosse 
funzionale ad un eroismo quotidiano e ad un amore intenso della vita. 
Anche se parlò di rivoluzione, l’attenzione si pose sul fenomeno della 
violenza, la violenza in sé, non quella rivoluzionaria.

Il 28 giugno 1911, tre mesi dopo la lettera di Provinciali, Marinetti 
tenne alla Camera del Lavoro di Parma, la conferenza “La Bellezza e 
necessità della violenza.” L’Internazionale, organo degli operai aderenti 
alla Camera del Lavoro e diretta da De Ambris, confermò le confidenze 
di Provinciali a Palazzeschi sull’interesse operaio per certe tematiche 
futuriste (anche se come già successe per la stessa conferenza a Milano, 
il principio nazionalista, di cui Marinetti intonò l’apologia, suonò 
stridente e classisticamente ostile) e constatò che, attorno al problema 
della violenza, tesero a convergere ed a condensarsi latenze sovversive 
sia borghesi che proletarie. Nel cuore estremista di Parma si diffuse una 
seria attenzione verso il futurismo.

Così, Renzo Provinciali, che dirigeva un Circolo libertario di studi 
sociali per aggregare ribelli popolari e intellettuali, nella rivista da lui 
ideata, La Barricata, lanciò un vero e proprio manifesto, “Anarchia e 
futurismo:”

Compagni d’Italia, guardateci in faccia! Leggete sul nostro 
viso le nostre intenzioni, le nostre energie! Noi lanciamo 
oggi un giornale anarchico da Parma, da questa città affa-
ristica e ignorante che ha usurpata la fama del ribelle, da la 
rocca forte d’un sindacalismo bottegaio e servile; noi non 
invochiamo l’aiuto, per questo compito arduo e scabroso, 
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che di quelli che hanno i nostri medesimi criteri, le nostre 
stesse convinzioni, noi non abbiamo un programma, siamo 
troppo liberi per permettere che questo ci impacci i piedi, 
ma vogliamo affermare ogni idea coraggiosa e ribelle, difen-
dere ogni convincimento sincero e nobile [. . .].
Noi smaschereremo i farabutti di tutti i partiti, noi perse-
guiremo senza dar grazia tutte le nullità pretenziose, tutti gli 
ambiziosi codardi, tutti gli asini cortigiani, tutti i camaleonti 
quadrantari, su tutti piomberà la nostra sferza sanguinosa che 
flagellerà inesorabilmente le oneste canaglie di tutti i partiti 
di tutti gli interessi e le traballanti teoriche di tutte le idee.3

Nel linguaggio utilizzato ci sono molte somiglianze con il futu-
rismo. Provinciali però più che occuparsi degli esiti avanguardistici o 
meno delle sue produzioni intellettuali e giornalistiche, cominciò ad 
inquietarsi proprio per quelle tendenze politiche nazionalistiche-belli-
cistiche dell’area futurista. Basti pensare all’emblematico 1911 trascorso 
fra comizi, serate e manifestazioni marinettiane a favore della guerra 
libica e a quanto tutto ciò fosse in contrasto con l’antimilitarismo e l’an-
ticolonialismo di Provinciali che, a quel punto, prese le dovute distanze 
ridefinendo di conseguenza i rapporti con un leader ed un movimento 
impegnati in un progetto di rivoluzione culturale, ma incapaci di dar 
luogo ad una vera cultura della rivoluzione.

Provinciali non lesinò le sue argute critiche neppure all’ambiente 
anarchico ed alla sua carenza di scelte culturali alternative:

È possibile che coerentemente si possa muovere una guerra 
mortale a ogni sorta di autorità politica, civile, religiosa e 
militare, a quanto sia convenzionalismo, pregiudizio, sfrut-
tamento e ingiustizia, quando si voglia incoraggiare un’arte 
ed un passato che non sono che l’esaltazione, l’apoteosi di 
quanto si vuole distruggere ne la vita?
È possibile che gli anarchici lascino ne l’arte quanto 
vogliono distruggere ne la vita, è possibile che lascino a 
turbare, a deturpare un nuovo mondo risorto, una società 
nuova, libera e purificata, un’arte antica, puzzolente e 
forcaiola?

E così concluse:
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Compagni d’Italia, compagni di tutto il mondo, compren-
diamo la nostra missione! Gettiamo l’ideale Futurista nel 
rogo torrido e proteiforme de le fiamme del nostro ideale 
e da questa vampa, da questo lavacro purificatore, lasciando 
tutte le scorie, tutte le vergogne, tutte le ignominie esca 
vittorioso e trionfante, come un grande Titano de l’Erebo, 
il vero, il grande, il solo Futurismo!

Fu quindi sostanzialmente incline a condividere con altri anarchici 
il rigetto politico di Marinetti e del futurismo, ma non la loro liquida-
zione artistica. Fu convinto soprattutto che non si trattò solo di condurre 
una requisitoria politica contro il futurismo medesimo, ma di svolgere 
una complementare autocritica sui risvolti intellettuali della sinistra 
rivoluzionaria. Prendendo tuttavia atto delle contraddizioni insanabili 
che andarono aprendosi nel suo personale anarcofuturismo, Provinciali 
ragionò sul rapporto intellettuali/rivoluzione.

È possibile che un uomo coerente possa contemporanea-
mente propugnare la più grande e generale rivoluzione nel 
campo delle arti, volere in questo terreno l’anarchia più 
completa ed estesa ed essere un perfetto conservatore ne 
la vita? Oh, non mai, sarebbe un contro senso! È possibile 
che l’anarchia e la rivoluzione non camminino di pari passo 
sia ne l’arte che ne la vita? Com’è possibile immaginare 
un’arte borghese in una società anarchica, e un’arte futurista 
in una società borghese? Convenite che ciò è ben assurdo. 
Perciò il futurismo non potrà essere compreso e accettato 
se non quando nel mondo si sarà diffusa l’anarchia, e così 
pure l’anarchia sarà sempre insuperabilmente ostacolata 
da le arti e da la cultura arcaiche e fatte di pregiudizi e di 
convenzionalismi.

La matrice anarcofuturista della rivista fu suggellata anche dal soda-
lizio con Carlo Carrà, così, nel numero del maggio del ’12, Provinciali 
scrisse:

La nostra testata è un piccolo capolavoro. Autore ne è Carlo 
Dalmazzo Carrà, il forte pittore futurista di Alessandria, ben 
noto ai compagni d’Italia per i suoi tanto ricercati disegni 
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che da La Rivolta da La Sciarpa Nera e da La Questione Sociale 
furono riprodotti da quasi tutti i giornali anarchici e non 
anarchici [. . .] Ma è impossibile dire degnamente di questi 
quadri che suscitarono tanta bufera di critiche, di tafferugli 
e di pugni e sì largo coro di ammirazione; è impossibile dire 
giustamente di Carrà artista.

Provinciali si schierò, a titolo conclusivo di una militanza politica 
estrema, sul fronte antinterventista, dopodiché quella tempra rivoluzio-
naria si scioglierà progressivamente. Diventerà infatti avvocato di grido 
e docente di giurisprudenza negli atenei parmense prima e romano poi.

Carlo Carrà
La Barricata ci conduce a Carlo Dalmazzo Carrà che, l’11 febbraio 
1910, entrò ufficialmente nel movimento con il “Manifesto della pittura 
futurista:”

Nei miei riguardi quel manifesto significava [. . .] anche 
ostracismo della società dei ben pensanti. Tutto quello 
che mi poteva offrire la vita intellettuale italiana veniva 
con quell’atto rifiutato aprioristicamente; tutto quello che 
sarebbe venuto non esisteva ancora.4

Nacque nel 1881 a Quargnento in provincia di Alessandria. 
Precocemente attratto dal disegno e dalla pittura, ma anche obbligato 
dalla necessità di doversi sostenere economicamente, si trasferì a Milano 
nel 1895. Iniziò a lavorare come aiutante di artigiani decoratori condu-
cendo una faticosa vita fra i quartieri più poveri di Milano. Nel 1899, alla 
ricerca di un po’ più di fortuna, emigrò a Parigi. Durante quel soggiorno 
frequentò alcuni gruppi anarchici e libertari di emigrati italiani e, fra le 
varie conoscenze, il pittore ricorderà con affetto l’incontro con Amilcare 
Cipriani, colonnello della Comune di Parigi:

Recatomi con un amico alla Petite République, il vecchio 
comunardo mi accolse affabilmente e mi domandò notizie 
dall’Italia. Di quell’incontro, per quanto fuggevole, ancora 
oggi dopo tanti anni mi è rimasta viva la memoria. Rividi 
qualche altra volta il Cipriani in compagnia di Jean Jaurès, 
direttore del giornale in cui lavorava.5
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Nel giugno del ‘900 lasciò la capitale francese per Londra dove, 
anche lì, entrò in contatto con gli anarchici. Approfondì dunque la sua 
sensibilità politica alla ricerca di una migliore definizione. La pensione 
Tedeschi di Mario Tedeschi, profugo dei moti del ‘98, fu il luogo di 
ritrovo di anarchici italiani dove, fra canti e partite a scopone, le serate si 
infuocavano attorno ad appassionanti discussioni su Fourier, Owen, Saint 
Simon, Bakunin. L’attentato ad Umberto I spinse il pittore, non ancora 
celebre, a stampare dei piccoli manifesti da distribuire agli amici italiani. 
Nel libello sancì un’aspra condanna contro i metodi terroristici contrap-
ponendoli all’inviolabilità della vita umana, di quella dei re, non meno di 
qualsiasi mortale. A detta del Carrà quell’iniziativa trovò l’approvazione 
generale dei connazionali, ma non quella di Errico Malatesta il quale 
lo accusò di tradire la causa della libertà. In una birreria londinese le 
discussioni fra i due furono così animate che esplosero in una vera e 
propria rissa che si risolse qualche giorno più tardi, e sempre secondo 
quanto scrive Carrà, con le scuse di Malatesta.

Nel 1902 ritorna in una Milano caratterizzata da una forte pre-
senza dell’anarchismo individualista ed antiorganizzatore che, a causa 
della stretta sorveglianza, rafforzata dopo l’attentato ad Umberto I, fu 
costretto ad incontrarsi in osterie e luoghi d’occasione. Lo stesso Carrà 
ricorda quegli incontri, soprattutto alla trattoria Lazzari di Porta Tenaglia 
che ospitò infervoranti discussioni sui pensatori anarchici e su questioni 
politiche. L’anarchica Leda Rafanelli, grande propagandista, insieme a 
Giuseppe Monanni, dell’anarchismo individualista, così scrive:

[Avevamo] preso l’abitudine di ritrovarci in quel caffè del 

centro sempre a fine giornata. [. . .] [La] sera era frequentato 

da una clientela un po’ strana, eterogenea che occupava 

molti tavolini in fondo alla sala grande, quasi un posto 

riservato.

Con una tazza di caffè (che allora costava tre soldi), occu-

pavamo il nostro posto per tutta la serata, e per tutta la 

serata le discussioni, i contraddittori, prendevano un tono 

così elevato (di volume), che il cameriere addetto a quella 

parte del locale [. . .] cercava ogni occasione per fermarsi ad 

ascoltare, tanto quella abituale clientela era diversa da quella 

della sala centrale e del Bar [. . .]
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Ogni tavolino era come un posto distinto ed accaparrato 
da chi si sedeva introno, divisi quasi in categorie, ma tutti 
“bohemiens”. . .
Carlo troneggiava fra gli artisti. Era pittore, ma simpatizzava 
con noi Anarchici.
[. . .] Intorno a noi, ogni sera, andavano e venivano com-
pagni, già ben conosciuti nel Movimento.6

Queste righe regalano un affresco di quell’atmosfera oltre a fornire un 
chiaro riferimento a Carrà.

Il legame del Carrà con gli ambienti anarchici milanesi (“Il pittore, 
giovane e . . . non-ancora-celebre, si sentiva attratto verso di noi,” “ora col 
pittore, essendo molte ore insieme, la conoscenza diveniva amicizia”) 
è testimoniato dalla sua ricca produzione per quella notevole opera-
zione culturale e politica legata sempre alle figura del Monanni e della 
Rafanelli: la Libreria Editrice Sociale, che si adoperò instancabilmente 
per la stampa e la diffusione dei pensatori anarchici.7

Monanni e Rafanelli crearono a Milano una rigogliosa isola intel-
lettuale dove differenti energie s’incontrarono. Carrà ricorda:

Nella libreria dell’editore Monanni in via san Vito, al 
Carrobbio, incontrai nel novembre del 1909 Filippo 
Corridoni. Monanni ci presentò e poi sparì nel retrobot-
tega in cerca di qualche libro. Noi due attaccammo discorso 
e senza tanti imbarazzi si passò da un argomento all’altro 
con visibile piacere d’entrambi. Da allora ci vedevamo ogni 
giorno [. . .] Attraverso gli anni i nostri rapporti di amicizia 
continuarono sempre cordialissimi.8

Carrà disegna praticamente tutto per Monanni e Rafanelli. Il logo, le 
testate o le illustrazioni di tutti i loro lavori, comprese le riviste La Sciarpa 
Nera, La Rivolta, e La Questione Sociale.

Questo particolare rapporto non viene però approfondito dall’auto-
biografia di Carrà. Forse tale mancanza può essere imputata all’anno in 
cui viene scritta dal pittore ormai sessantenne: 1942. Anno che potrebbe 
essere significativo per comprendere eventuali reticenze o omissioni 
durante il periodo fascista. Quel che è certo è che l’incontro di Carrà 
con l’anarchismo subì dei cambiamenti di rotta durante il grande dibat-
tito sull’intervento italiano alla prima guerra mondiale. In quella fase, 



78 LAURA IOTTI

ancora pittore futurista, si espresse a favore dell’intervento, identificando 
questo schieramento con la possibilità di riattivare le speranze infrante 
del Risorgimento. C’è da chiedersi che fine fece il suo rapporto con i 
principi anarchici quando in Guerrapittura si legge:

Oggi il borghese favorevole alla guerra è certamente più 

rivoluzionario del cosiddetto rivoluzionario, mentre il 

cosiddetto anarchico è nocivo alla vita e al progresso, perché 

nulla alla vita e al progresso sacrifica la realtà.

L’Italia entrò in guerra, Carrà concluse la sua esperienza futurista e da 
quel momento non si riescono più a trovare segnali di quel legame così 
particolare che avvicinò il pittore all’anarchismo. E anche dopo la guerra, 
in tempi non più sospetti, non fece mai menzione di quel rapporto. In 
nessun modo.

Umberto Boccioni e l’esposizione d’Arte Libera a Milano
La maggior parte della letteratura futurista pare aver trascurato gli esordi 
di Umberto Boccioni in cui il pittore, sul finire del 1910, propose all’a-
nimatrice delle attività della Casa del Lavoro di Milano, Alessandrina 
Ravizza, l’organizzazione di un’esposizione d’Arte Libera a Milano. 
Quella richiesta venne accolta e nella domenica del 30 aprile del 1911, 
nei padiglioni abbandonati dello stabilimento Ricordi in Viale Vittoria, 
vi fu l’inaugurazione. Quella sperimentazione, per l’epoca, fu veramente 
audace. Venne aperto uno spazio culturale al di fuori dei circuiti isti-
tuzionali dell’arte della borghesia. All’interno di quello spazio, oltre ai 
pittori futuristi, erano stati invitati ad esporre tutti, compresi ragazzi ed 
operai, a cui venne destinata una sala. Boccioni presentò, oltre ad uno dei 
suoi capolavori, Il Lavoro (divenuto poi celebre con il titolo La città che 
sale), anche un quadro che fece scalpore per il titolo scelto: Care puttane, 
che venne addirittura sfregiato da un visitatore.9

Per il pittore quell’Esposizione rappresentò un tentativo di emanci-
pazione sociale del popolo attraverso la creazione artistica ad opera dello 
stesso. E indubbiamente questa strada ben si sposa con un’avanguardia 
e con il dettame anarchico dei suoi ideali rivoluzionari. A proposito di 
questa sperimentazione, la Rafanelli, a soli tre mesi dall’inaugurazione, 
scrive su Il Novatore:
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Credo inutile dire che la mia simpatia è intera per i giovani 
i quali, disgustati dal monopolio che la gretta opinione 
borghese ha voluto fare anche delle idee d’arte hanno 
raccolto — in ogni tempo in ogni scopo - le loro energie 
combattive e sono insorti contro le regole stabilite, le for-
mule accettate, le fame stabilite, i dogmi adorati, e contro la 
plebaglia che non capisce e pretende ammaestrare e contro 
la folla che non ha ideali e vuole distruggere le idealità e 
le fedi. Mi furono perciò simpatici i futuristi - non al loro 
rivelarsi - chè la forma scelta sapeva troppo di réclame, 
ma per quello che i popoli a uno a uno dicevano [. . .] mi 
sono ricreduta. E l’ultimo atto dei futuristi ha fatto cadere 
la mia convinzione. [. . .] [E], seppur non pubblicamente, 
privatamente, gli anarchici che si interessano alla attività 
artistica dei singoli lavoratori e pensatori, hanno dimostrato 
la simpatia pel futurismo e hanno atteso. [. . .] [Avrei] amato 
vedere i giovani artisti darsi al lavoro in silenzio e solitudine 
[. . .] ma i futuristi non hanno fatto questo.
Hanno battuto la gran cassa, hanno dimostrato una smania 
eccessiva di réclame, hanno parlato a voce alta nei caffè e 
nelle vie [. . .] e l’ultimo pugilato contro un critico della 
Voce ha dimostrato meglio di ogni altra espressione gli 
intendimenti vecchi, arretrati, passatisti (è una loro espres-
sione!) di quei futuristi dell’arte [. . .] essi cercano il trionfo.

Carrà in quell’esposizione portò, fra gli altri, I funerali dell’anarchico Galli 
la cui storia risale al maggio del 1904.

Milano. Sciopero generale. L’anarchico Angelo Galli, attivo agitatore 
sindacale, durante un picchetto davanti ad una fabbrica venne assalito 
e pugnalato. Ai suoi funerali vi furono scontri e tafferugli tra le guardie 
a cavallo e la folla inferocita e nel corso di quei tumulti la bara, drap-
peggiata di rosso, ondeggiò minacciosamente sulle spalle dei portatori. 
Questo momento venne dal pittore immortalato proprio in quell’opera 
così riportata da Provinciali ne La Barricata.

Egli ha rappresentato con una vigoria e con una fantasia 
creativa straordinaria una scena spasmodica, immensa, 
colossale, catastrofica. È un caos infernale che si avvoltola, è 
un vortice grandioso di masserizie, di persiane, di porte, di 
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inferriate, amalgamate in uno sforzo titanico di resistenza, è 
la diga, la massa, è La Barricata!. . . Questo il capolavoro che 
il Carrà ci ha dato e che certamente non sarà compreso da 
molti, come tutte le grandi opere d’arte.
Qui non è la cosa rappresentata, ma è l’anima de la cosa 
costrutta in linee con un’abilità straordinaria, una tec-
nica nuovissima ed insuperabile, un’arte originalissima e 
superiore.10

Il fondatore — Dialoghi e fratture
Filippo Tommaso Marinetti iniziò precocemente la sua carriera di pub-
blicista incendiario ad Alessandria d’Egitto, dove trascorse infanzia ed 
adolescenza. Fu là che, frequentando collegi di gesuiti francesi, battezzò 
il suo primo giornale Le Papyrus. Pagine intrise di poetica romantica 
in cui cominciò ad esercitarsi politicamente con una serie di invettive 
anticlericali, cosa che rivendicherà quando cercherà di creare un’alleanza 
con gli anarco-sindacalisti una volta fondato il Futurismo. Fu sempre ad 
Alessandria d’Egitto che maturò quel nazionalismo o italianismo che 
caratterizzerà il suo pensiero e la sua azione:

Lì, nelle ore di studio le aule bollivano di nazionalità tutte 
ostili l’una all’altra caratterizzate da epiteti insultanti atti a 
non rispettarne nessuna e naturalmente vibravano il nome e 
l’essenza dell’Italia contesa e difesa, odiata e amata, al punto 
che nel cortile il combattimento sintetizzava una guerra di 
popolo e insieme un grande poema da vivere e sparare.11

Lasciata Alessandria d’Egitto si recò a Parigi dove strinse rapporti molto 
stretti con il simbolismo francese il cui orientamento politico influenzò 
la sua formazione. Parecchi poeti e scrittori del simbolismo si dimo-
strarono molto vicini all’anarchismo intravedendo in esso il movimento 
liberatore, la salvezza dai problemi sociali anche se il loro fu “un tipo 
di anarchismo apocalittico, incline a ravvisare in una radicale eversione 
della società, in una conflagrazione generale, la fine di un mondo che 
non aveva ragioni di esistere.”12

L’ultimo decennio dell’Ottocento e i primi anni del Novecento 
furono caratterizzati da esplosivi gesti libertari: attentati, colpi di mano, 
assalti a banche, gesti tutti che furono applauditi dai simbolisti. Ravachol 
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(1859-1892), il più celebre dei propagandisti con i fatti, di fede anarchica 
ed autore di attentati che gli valsero il titolo di “Cavaliere della dina-
mite,” trovò fra i suoi ammiratori lo scrittore Paul Adam, che sosterrà: 
“sembra effettivamente che abbia cercato la morte individuale per il 
bene del mondo.”13 Il giornale anarchico Les Temps Nouveaux vantò 
la collaborazione di diversi intellettuali simbolisti che lanceranno la 
sentenza: “Che cosa importano le vittime, se il gesto è bello?” Lo stesso 
fondatore della rivista, Jean Grave, vedrà in Ravachol “un eroe di rara 
nobiltà d’animo.”14 L’anarcosindacalismo, che cominciò a diffondersi 
nel 1890, completò di fatto la formazione marinettiana di quel periodo.

Nel 1905 l’allora ventinovenne Marinetti diede vita alla rivista 
internazionale Poesia, aperta ad autori di varie tendenze artistiche e 
letterarie e con l’audace compito di svecchiare tutte le tradizionali 
costruzioni artistiche e culturali. La rivista anarchica La Rivolta, tro-
vando degna di nota quella sperimentazione culturale dall’ampio respiro 
internazionalista, le dedicò queste righe: “Raccomandiamo vivamente 
ai nostri amici di leggere la rassegna internazionale Poesia diretta da F. 
T. Marinetti. È una lettura molto interessante ed originale.”15 Marinetti 
in quell’avventura non fu solo, così, oltre a Vitaliano Ponti, ritroviamo a 
dirigere Poesia lo scrittore Sem Benelli, sostenitore dell’individualismo 
di Max Stirner e collaboratore della rivista Vir di Firenze, legata agli 
ambienti dell’anarchismo individualista.

L’idea che soggiacque a Poesia, condotta con un vero e proprio 
spirito manageriale, fu l’esigenza di novità che Marinetti avvertì fin da 
allora anche nell’aspetto organizzativo della cultura: l’artista avrebbe 
dovuto agire e diffondere autonomamente la sua opera. Quattro anni 
prima del “Manifesto di fondazione del futurismo,” Marinetti cominciò 
a diffondere le proprie idee capillarmente, intuendo le potenzialità dei 
nascenti mezzi di comunicazione di massa. Attraverso l’esperienza di 
Poesia entrò in contatto con diversi artisti. In particolar modo risultò 
fondamentale l’incontro con il poeta individualista ed anarchico Gian 
Pietro Lucini che, sin dalla fine dell’800, si occupò di elaborare una certa 
visione nazionale della poetica simbolista senza però progettare un movi-
mento organizzato, bensì ad una vasta corrente di pensiero e questo sarà 
uno dei motivi che lo portò all’aspro disaccordo con Marinetti prima 
e alla rottura poi.16

L’occasione per il sodalizio fra i due venne offerta dall’inchiesta 
sul Verso Libero che la rivista lanciò nello stesso anno di apertura. 
Nella sua risposta Lucini sostenne che il Verso Libero avrebbe dovuto 
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rappresentare la rivolta contro il principio d’autorità diventando il 
mezzo più adatto per trasferire in poesia la realtà del momento moderno. 
In queste parole si riscontrano i prodromi del futurismo artistico tanto 
che lo stesso Lucini, nel 1913, nell’anno ufficiale in cui si dissociò dal 
futurismo, scrisse:

Alcune idee espresse nel famoso Manifesto iniziale erano 
pur scaturite da me: ho l’orgoglio di proclamare, che, senza 
la conoscenza del mio Verso Libero non sarebbe stato pos-
sibile il Futurismo; ma insisto col dire che il Verso Libero 
venne mal letto e mal compreso, si che da quell’affrettata 
cognizione, in cervelli assuefatti al lavoro filosofico o critico, 
sorse il caos futuristico.17

Le risposte al sondaggio furono numerose ed intorno alla discussione, 
ed all’ombra della rivista, si raccolse la prima pattuglia poetica su cui 
Marinetti poté contare nel far decollare il futurismo. Una pattuglia 
caratterizzata soprattutto dal desiderio e dall’esigenza di sperimentare, 
in ambito artistico, così come in quello sociale.

Lucini fu senz’altro molto importante in questo visto che ben 
presto il suo pensiero esercitò un notevole fascino su molti intellettuali 
già gravitanti attorno all’orbita marinettiana. Un fascino determinato 
dai contenuti sociali delle opere del poeta e che molta importanza 
avranno nel primo futurismo, ma quando Marinetti gli chiese di entrare 
a far parte del movimento, ancora prima della pubblicazione del primo 
Manifesto, Lucini rifiutò seccamente e il 14 febbraio 1909 scrisse:

[Ho] stampato il Verso Libero per farmi vedere libero dalle 
mummie e dai deliranti [. . .]. Sono un rivoluzionario, non 
un nichilista. [. . .] [Io] non riconosco il futurismo, che 
deriva da me e che mi sconcia.18

Nel 1913 si allontanò irreversibilmente da Marinetti e dal suo futurismo, 
divenuti entrambi intollerabili non solo per l’impianto ideologico e 
politico (Lucini fu sempre attivo sostenitore dell’antimilitarismo), ma 
per l’arroganza stessa dei progetti che avrebbero rinchiuso l’artista in 
una serie ben precise di regole da rispettare dopo tutti i proclami contro 
le scuole e le istituzioni che, in un primo tempo, vennero salutate da 
Lucini con entusiasmo.
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Poesia, nel numero di febbraio-marzo del 1909, pubblicò, nella ver-
sione italiana, il “Manifesto di fondazione del futurismo,” già apparso il 
20 febbraio dello stesso anno su Le Figaro dopo che Marinetti si finse 
innamorato della figlia del ricco proprietario del giornale per strap-
pargli l’ambita pubblicazione. Anche da una semplice lettura del testo è 
possibile rilevare la presenza di una serie di elementi che sintetizzarono 
il clima, la sovrapposizione di ideologie, quelle irritazioni psicologiche 
e stati d’animo dell’epoca e soprattutto la formazione culturale di 
Marinetti. Nel testo, accanto a motivi di derivazione anarchica (“Noi 
vogliamo glorificare. . .il gesto distruttore dei libertari”), ritroviamo ele-
menti nazionalistici: “Noi vogliamo glorificare la guerra, sola igiene del 
mondo, il militarismo, il patriottismo.” Non mancherebbe pure una sorta 
di sensibilità socialista: “Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, 
dal piacere o dalla sommossa.” Si ritrovano anche riferimenti soreliani: 
“Non v’è più bellezza, se non nella lotta.” Sorel intravide nel momento 
rivendicativo per eccellenza, nello sciopero, non solo uno strumento di 
violenza rivoluzionaria, ma soprattutto un prodotto dell’immaginazione 
creatrice, nel quale si proiettano le idee e le aspettative dei lavoratori.”19 
E questo piacque molto a Marinetti che ne avrebbe colto quella società 
dei produttori che l’arte futurista avrebbe dovuto glorificare attraverso 
l’inneggiamento all’industria, ai suoi macchinari, al movimento ed alla 
velocità, rappresentando così il superamento dell’ideale di bellezza pro-
posto dalla cultura tradizionale. Marinetti porta nel suo “Manifesto,” “la 
tesi di Sorel, mutuata da Proudhon, secondo cui l’‘idea con le sue cate-
gorie nasce dall’azione e deve ritornare all’azione’ in quell’ardore volto 
al cambiamento profondo della vita, sia esteriore, sia spirituale.”20 Su 
Sorel anche Carrà scriverà: “Gli scritti di Giorgio Sorel che di quando in 
quando arrivavano a Milano ci entusiasmavano, perché ci sembrava che 
assai più degli altri ci orientassero sulle reali condizioni del socialismo 
mondiale, il quale certamente attraversava una grave crisi.”21 E quelle 
folle decantate dal “Manifesto” che valenza ebbero per il fondatore 
dell’avanguardia?

Con un forte senso della propria individualità non ne amò l’a-
nonimato e addirittura ne derise il loro entusiasmo, la loro docile 
disposizione a credere alle utopie di benessere universale, il fanatismo 
per i capi. Le folle, protagoniste della società contemporanea, diventa-
rono comunque parte integrante dell’universo poetico e ideologico 
marinettiano. Nei primi anni di inizio secolo entrò così in contatto con 
gli ambienti socialisti e sindacalisti rivoluzionari di Milano. Conobbe 
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Filippo Turati e Arturo Labriola. Fu presente, come osservatore, ai grandi 
comizi socialisti. Frequentò il salotto di Anna Kuliscioff. Nonostante la 
condivisione di alcune critiche alla società liberale non poté però essere 
socialista per il suo ardente patriottismo, per l’avversione agli ideali paci-
fisti e ad una società collettivista ordinata secondo principi egualitari. 
Non fu socialista, poi, per la sfiducia nelle opere sociali e nelle politiche 
compiute nella speranza di modificare e migliorare l’esistenza umana 
per raggiungere uno stato di pace sociale fondato sull’eguaglianza delle 
condizioni economiche.

Poesia, nel numero di aprile, offrì spazio ad un secondo proclama, 
“Uccidiamo il chiaro di Luna!,” in cui Marinetti manifestò la separa-
zione dal suo passato simbolista liquidando l’emblema stesso della cultura 
romantica e decadente, la luna per l’appunto. 22 La frattura con il passato 
culturale marinettiano deve essere letta andando indietro nel tempo di 
qualche mese quando Marinetti presentò, affiggendolo sui muri delle 
principali città italiane, il “Manifesto politico futurista,” in vista delle 
elezioni generali del marzo del 1909. Quell’occasione rappresentò un 
buon banco di prova per diffondere le idee del nuovo movimento che 
evidentemente desiderò abbracciare, fin dagli albori, più aspetti possibili 
della vita sociale.

Elettori futuristi!
Noi futuristi, avendo per unico programma politico l’orgo-
glio, l’energia e l’espansione nazionale, denunciamo al paese 
l’incancellabile vergogna di una possibile vittoria clericale.
Noi futuristi invochiamo da tutti i giovani ingegni d’Italia 
una lotta ad oltranza contro i candidati che patteggiano coi 
vecchi e coi preti.
Noi futuristi vogliamo una rappresentanza nazionale che, 
sgombra di mummie, libera da ogni viltà pacifista, sia pronta 
a sventare qualsiasi agguato, a rispondere a qualsiasi oltraggio.
I FUTURISTI23

In questo documento si rinvengono delle coordinate che, sia pur in 
embrione, esplicitarono la natura “anarco-nazionalista” del capo del 
nuovo movimento. Pressoché in contemporanea alla proclamazione di 
quel manifesto, Marinetti pronunciò al Politeama Rossetti di Trieste, un 
discorso ancora più acceso:



CARTE ITALIANE, VOL. 6 (2010)   85

Nella nostra lotta, noi disprezziamo sistematicamente ogni 
forma d’obbedienza, di docilità, d’imitazione . . . com-
battiamo le maggioranze corrotte dal poter e sputiamo 
sull’opinione corrente e tradizionale, come su tutti i luoghi 
comuni della morale e della filosofia [. . .]
In politica, siamo tanto lontani dal socialismo internazio-
nalista e antipatriottico — ignobile esaltazione dei diritti 
del ventre - quanto dal conservatorume pauroso e clericale, 
simboleggiato dalle pantofole e dallo scaldaletto.
Tutte le libertà e tutti i progressi nel grande cerchio della 
Nazione.
Noi esaltiamo il patriottismo, il militarismo; cantiamo la 
guerra, sola igiene del mondo, superba fiammata di entu-
siasmo, senza il quale le razze si addormentano nell’egoismo 
accidioso, nell’arrivismo economico, nella taccagneria della 
mente e della volontà.

Convinto quindi che la lotta contro il vecchio e l’odiato ordine costi-
tuito non potesse limitarsi ad una battaglia meramente letteraria, con 
“Uccidiamo il chiaro di luna!,” volle liberarsi del passato, distruggendolo, 
ridicolizzandolo, affinché dalle sue ceneri potesse nascere il nuovo, il 
moderno, il futurismo.

Marinetti fece salire sul carro futurista pittori, letterati, architetti, 
musicisti e intellettuali in generale convogliandoli in quella che avrebbe 
dovuto rappresentare una grande impresa rivoluzionaria. La sua grande 
intuizione consistette nel far entrare nell’universo dell’arte i sistemi 
dell’agitazione partitica — violenza verbale, manifesti stampati su volan-
tini, comizi, ecc. — e, contemporaneamente, le tecniche della pubblicità 
— sopravvalutazione del prodotto o affissione di manifesti. Uomo del 
suo tempo, intuì da subito le esigenze di una nuova e rivoluzionaria 
identità culturale e artistica soprattutto in alcune fila dell’estremismo 
intellettuale italiano e seppe abilmente stuzzicare, quanto meno, la 
curiosità di quegli ambienti: e di questo la pubblicista anarchica ne è 
testimone.

Le prime opere e gesta marinettiane produssero un iniziale 
approccio fra Marinetti e i gruppi della contestazione extraparlamentare 
di sinistra di ispirazione soreliana e ciò soprattutto per una condivisa 
ostilità verso la politica giolittiana, il socialismo riformista, il parlamen-
tarismo, il pacifismo e l’umanitarismo borghese. A testimoniare le iniziali 
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simpatie fra le due parti, nel marzo del 1909 il “Manifesto di fondazione 
del futurismo” fu accolto dalla rivista La Demolizione di Ottavio Dinale.24 
La rivista apparve, fra il 1909 e il 1910, a Nizza e a Milano, ed offrì 
pressoché immediatamente largo credito a Marinetti e ad alcuni futu-
risti, fra cui Buzzi e Lucini.25 Agli inizi del 1910, dopo una sospensione 
delle pubblicazioni, ritornò ad essere stampata in una veste editoriale 
più lussuosa ed ebbe fra i suoi collaboratori lo stesso Marinetti che la 
supportò finanziariamente. Dinale salutò Marinetti come “un borghese 
ribelle che approva l’attentato individuale” e che “persegue la sua bella 
battaglia contro tutte le sopravvivenze del passato.”26 Accusato da altri 
anarchici non solo per aver accettato il denaro di Marinetti, ma per aver 
accolto un personaggio bizzarro la cui fede anarco-sindacalista fosse 
un po’ dubbia, Dinale rispose: “Se la nostra attitudine di rivoluzionari 
impazienti d’azione, provoca la simpatia di un poeta come Marinetti, 
pensiamo di potergli rendere questa simpatia senza per questo rinunciare 
alle nostre aspirazioni immediate e future.”27

Nel marzo del 1910 La Demolizione ospitò un secondo manifesto 
di Marinetti, “I nostri nemici comuni” — un testo intriso di retorica 
nietzschiana in cui gruppi anarchici e sindacalisti rivoluzionari vennero 
invitati ad unirsi ai futuristi per condurre una lotta su un fronte comune 
contro il passatismo culturale e politico. Dinale, nel presentare l’articolo, 
sostenne che Marinetti, negli ambienti rivoluzionari, fosse apprezzato 
per “la sua aspirazione verso un grande avvenire” perché “lancia il suo 
anatema contro il passato ingombro di mummie e di pregiudizi e palpita 
per tutte le grandi manifestazioni di vita e di rivolta, dai fremiti di un 
comizio all’uragano d’un sciopero o al gesto omicida di un libertario.” 
L’appello di quel proclama marinettiano vibrò di entusiasmo:

Le ali estremiste della politica e della letteratura, in un 

battito frenetico, spazzeranno i cieli fumanti ancora dall’e-

catombe. Tutti i sindacalisti, di braccia e di pensiero, della 

vita e dell’arte, distruttori e creatori, anarchici della realtà 

e dell’ideale, eroi di tutte le forze e di tutte le bellezze, noi 

avanzeremo danzando con una stessa ebbrezza sovrumana 

verso le apoteosi comuni del Futuro! [. . .] Le nostre due 

idee rivoluzionarie sono opposte, ma dirette ad un solo fine: 

la redenzione della razza e dell’arte.
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Il fondatore del futurismo propugnò così un’alleanza che avrebbe visto 
uniti proletari della cultura e proletari del lavoro. E, a onor del vero, il 
fronte proletario parve, ad un certo punto della storia, in attesa del futu-
rismo, così, sulla rivista mensile La Blouse, “compilata esclusivamente con 
scritti originali di autentici lavoratori del braccio,” ritroviamo nel 1907:28

Per arte io non intendo ciò che diletta e diverte, roba da 
perdigiorno e da sfaccendati; ma bensì qualcosa di più alto 
e importante, che faccia seriamente pensare e fremere, che 
scuota e desti il sentimento di ribellione a tutto il cumulo di 
brutture e d’iniquità politiche e sociali che affliggono la vita 
umana in tutte le sue svariate e multiformi manifestazioni.29

O ancora:

L’arte vera, fulgida, sentita, originale, non può essere che 
figlia della libertà! asservire l’arte ad una scuola filosofica, ad 
un preconcetto politico, ad un pregiudizio sociale, significa 
degenerarla, ucciderla.
Le migliori e più splendide opera d’arte furono fatte allora 
quando sorsero per volontà del popolo, periodi di vera e 
propria libertà.30

In un’altra testata, Il Proletariato anarchico, si ritrova, nel 1911, un sorpren-
dente linguaggio incendiario così caro ai futuristi: “E s’è bello l’edificare 
e più bello il distruggere.”31 O ancora: “Edificare è bello, distruggere è 
sublime”32

Futurismo e sindacalismo vennero però definiti da Marinetti come 
“due opposte correnti ideali” perché il primo venne inteso come movi-
mento rivoluzionario dettato dai bisogni dello spirito, il secondo un 
rivoluzionarismo operaio spinto da bisogni materiali. La fratellanza fra 
le due opposte frange sarebbe stata dunque possibile solo in negativo, 
in contrapposizione ai quei “Nemici comuni:” “clericalismo, affarismo 
moralismo, accademismo, pedantismo, pacifismo, mediocrismo.” Il mani-
festo esplicitò ripetutamente il tema dell’estetica della violenza e della 
grandiosità dei campi di battaglia e questo nel marzo del 1910 quando 
Tripoli e l’impero austro-ungarico non solleticarono ancora la bellico-
sità degli italiani. L’idea di “un’unione delle forze rivoluzionarie” fece 
comunque presa fra coloro che intesero risolvere la crisi del movimento 
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sindacalista italiano che avviò un dibattito non solo attorno al rifiuto 
dell’elettoralismo e del parlamentarismo, ma una parte di esso cominciò 
pure a rifiutare il pacifismo e l’anti-patriottismo, pensando che la guerra 
potesse divenire un “mezzo rivoluzionario” e che l’idea di patria avesse 
potuto mobilitare la classe operaia. Marinetti trovò così degli interlo-
cutori disposti ad ascoltarlo anche se non tardarono ad arrivare critiche 
severe dagli ambienti anarchici.

Alberto Meschi espose le sue aspre polemiche verso la redazione 
de La Demolizione per aver accolto così benevolmente il futurismo fra 
le proprie pagine, così su Il Libertario di La Spezia, il 24 marzo del 1910, 
scrisse:33

Noi, nemici acerrimi del confusionismo, ricordiamo ai 
redattori della Demolizione l’altra parte del programma 
futurista che si riassume nell’amore “alla guerra, unica 
igiene del mondo, nel patriottismo, nel disprezzo alla donna, 
nell’incendio delle biblioteche, nell’inondazione dei musei” 
e nella partecipazione dei futuristi alle lotte elettorali.
Noi vorremmo sapere (se è lecito), se anche i sopradetti 
propositi futuristi, quei della Demolizione li approvano 
con un bravo. En passant, poi rileviamo il fondo patriottico 
dell’articolo in parola del Marinetti che dice di lottare per 
una patria più grande, più bella ecc. Del resto tutti sanno del 
patriottismo di Marinetti. Ma il più bello è che nello stesso 
numero della citata rivista si sottopone un “referendum” ai 
rivoluzionari per la fondazione di un partito rivoluzionario 
italiano onde poter uscire una buona volta dal gran confu-
sionismo che esiste fra le fila dei ribelli.
Ciò è confusionismo, o redattori della Demolizione, perché 
dal sindacalismo anarcheggiante arrivate fino al futurismo 
patriottico-elettorale.

Al Meschi quel collegamento fra marinettismo e progetto di “partito 
rivoluzionario” preoccupò per il rischio che proprio il ribellismo 
avanguardista finisse per diventare l’elemento culturale aggregante delle 
disparate volontà eversive, riducendole ad un minimo comune deno-
minatore antidemocratico ed antigiolittiano, ma disinnescandone la 
potenziale carica di conflittualità classista.
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Il segretario della Camera del Lavoro carrarese non fu il primo ad 
intravedere i pericoli dell’irruento scissionismo marinettiano, l’esasperato 
revanscismo borghese che si celò sotto quelle manifestazioni di attacco 
frontale e totalizzante alle istituzioni culturali e politiche. Già La Rivolta 
di Milano stampò qualche mese prima un lungo e sarcastico articolo 
contro il futurismo e le sue matrici culturali, mettendone in rilievo 
l’estraneità alla tradizione e agli interessi dei lavoratori. Sotto il nome di 
Pirro ritroviamo il 29 gennaio 1910:

Nuovo o non nuovo, me ne importa un fico. Non saranno 
già cotesti untorelli che spianteranno Milano. Lasciateli fare. 
Noi Italiani saremo come dicono costoro, un popolo di 
rigattieri: ma nessuno al mondo possiede come noi occhio 
limpido, orecchio giusto e naso acuto. Noi fiutiamo il ciar-
latano anche sotto i travestimenti più ingegnosi e costui 
non fa proprio nulla per dissimulare l’essere suo. Noi, non 
c’è pericolo che prendiamo un ubriaco per un profeta, 
uno smidollato per un asceta, un esaltatore di se stesso per 
un uomo esaltato . . . Io, per esempio, non sono socialista. 
Sono mercante di legna, avvocato, ragioniere, possidente, 
che so io. Ma quando vedo certe scene, come sarebbe una 
banda di giovani e giovinetti oziosi occupati a calpestare su 
opulenti tappeti orientali la loro atavica accidia e a far le 
loro sozzure e a gloriarsene e a urlare che loro sono i forti, 
i nuovo, i belli, mi sento infocar d’amore per il socialismo, 
non quello molle e addomesticato, ma quell’altro che fa sul 
serio: il socialismo dei facchini e dei villani. Via a colpi di 
badile tutta questa roba in decomposizione!. . . Via a calci 
questi cagnuoli intenti a leccar sotto la coda delle loro 
femmine, e a schioccar la lingua, guaiolando in versi liberi 
la loro voluttà! Via. . .

Per Il Libertario e per La Rivolta ciò che tradì l’effettiva matrice 
antiproletaria del futurismo furono il nazionalismo e l’esaltazione della 
guerra, e quelle contraddizioni dovettero impedire pure ad un Tomaso 
Monicelli (sul fronte del sindacalismo rivoluzionario) di andar oltre ad 
una generica simpatia estremista. Leggiamo così, in un suo intervento 
su Il Viandante, parziali riconoscimenti del marinettismo:34
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Se il futurismo è una cosa abbastanza innocua e non del 
tutto antipatica, potrebbe diventare una petulante e peri-
colosa scuola di sciovinismo offrendo all’Austria il pretesto 
di provocazioni ch’ella sfrutterebbe a nostro danno. Dei 
futuristi noi conosciamo alcuni di eclettismo ingegno,35 di 
seria cultura e di valida tempera, ma i più ci appaiono clerici 
vagantes della letteratura d’eccezione questuanti un po’ di 
gloriola nazionale come che sia.36

Anche se ne denunciò la propaganda nazionalista e bellicista e la sua 
natura antisociale:

Egli [Marinetti] deve capire che non è lecito invelenire 
rapporti internazionali già così poco fraterni pel gusto d’un 
razzo finale che gli valga l’applauso.37

Si può amare e servire il proprio paese — o patrioti futuristi 
- con meno immagini da circo equestre, meno bombe e 
calci e bestemmie metaforiche e più chiara sostanza di taciti 
studi, di virili propositi e di opere illustri [. . .]. Diventiamo 
qualche cosa per non patire quotidianamente l’insulto 
d’un’inferiorità che lo straniero ci fa sentire.

Il tema del nazionalismo d’altronde rimarrà il grande punto dolente nei 
rapporti tra il futurismo ed i suoi potenziali alleati di sinistra. Marinetti 
anticipò slogan e gesti destinati a diventar presto usuali nella battaglia 
interventista, ma inconsapevolmente (o forse no), fece emergere le con-
traddizioni e fluttuazioni dell’estremismo intellettuale.

Nei mesi di giugno e luglio del 1910, oltre a Parma, la conferenza 
su “La bellezza e la necessità della violenza” venne tenuta alla Borsa del 
Lavoro di Napoli e alla sala d’Arte Moderna di Milano per conto del 
circolo socialista milanese. Gli organi propagandistici di quei settori 
non mancarono di recensire l’evento, così La Propaganda di Napoli, 
La Giovane Italia di Milano, ma anche L’Internazionale di Parma ne 
raccolsero tempestivamente il testo dove, ancora una volta, il fondatore 
del futurismo tentò un’alleanza con gli anarcosindacalisti attraverso “I 
nostri nemici comuni,” chiedendo braccia e sangue da versare per la 
rivoluzione. Una rivoluzione che però ben poco aveva da spartire con 
quella proletaria, perché si trattò di un appello per costituire un fronte 
compatto per la rinascita dell’Italia attraverso la guerra.
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Sempre in quella conferenza s’ispirò a Sorel parlando di “comporta-
mento eroico,” fece delle allusioni al Risorgimento e a Garibaldi, parlò 
di “legge ascensionale verso l’anarchia” a cui inevitabilmente la società 
andava incontro, parlò di patriottismo definendolo come “scuola di 
energia nazionale,” denunciò violentemente il clericalismo, l’elettora-
lismo e proclamò la causa della violenza e della guerra che avrebbero 
dovuto essere opposte al passatismo e in generale all’ordine esistente. E 
proprio sulla conferenza milanese:

[Si] svolse tra continui battibecchi e interruzioni, all’oratore.
Alla fine uno degli anarchici presenti confessò le dichia-
razioni di Marinetti, rilevando che le idee anarchiche non 
hanno nulla da veder col futurismo da lui proclamato.
All’uscita, anarchici e sindacalisti intonarono l’inno dei 
lavoratori e giunsero cantando fino a S. Celso, ove gli agenti 
intimarono loro inutilmente di sciogliersi. Ma più avanti, 
verso via Rugabella, i dimostranti, già diminuiti di numero 
intonarono un’altra canzone anarchica, proseguendo per 
via Borromei ove alcune guardie riuscirono a sbandarli 
facilmente.38

Una vivace e puntuale cronaca della serata venne riportata anche 
dall’anarchica Maria Rygier su L’Agitatore di Bologna. Nonostante il 
dissenso politico dalle idee marinettiane, la Rygier non escluse una 
confessata simpatia estetica così scrisse, il 7 Agosto 1910, sotto il titolo 
“Il Futurismo politico:”

Ma quando Marinetti levò un inno alla patria, tutto il 
pubblico in un solo grido, che mi risuonò nel cuore come 
la voce nota e cara di quel proletariato milanese profonda-
mente ribelle nonostante le molte arti dei politicanti e gli 
errori dei rivoluzionari incapaci di guidarlo alla lotta ed alla 
vittoria, insorse contro l’offesa lanciata ai suoi ideali, e per 
ben cinque minuti il teatro risuonò di evviva all’internazio-
nalismo. [. . .] Marinetti, dopo aver condannato l’utilitarismo 
gretto e meschino della democrazia riformistica, magnifi-
cava il gesto distruttore degli anarchici ed evocava in uno 
squarcio di insuperabile eloquenza una tragica notte di scio-
pero generale e di rivoluzione in una grande città moderna, 
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sprofondata nelle tenebre dalla volontà dominatrice dei 
lavoratori ed illuminata dal lampo breve delle carabine spa-
rate contro le belve poliziesche. Uno scroscio di applausi.

Carlo Molaschi, attivo militante anarchico, sostenne a sua volta: 
“Ammetto la violenza come mezzo di liberazione e lo giudico indi-
spensabile per arrivare all’emancipazione del lavoro.” Ma la dissonanza 
rispetto alla violenza di Marinetti risiede nel fatto che, quest’ultimo ne 
enfatizzò il lato estetico, vedendo in essa un’infinita bellezza, per l’anar-
chismo, invece, significò solo necessità.39 E d’altronde quando la violenza 
si scatenerà nelle forme tradizionali della guerra fra le nazioni, prima 
con il conflitto balcanico e poi con l’impresa tripolina, Marinetti correrà 
subito in appoggio al più sfrenato bellicismo, dopo essersi scontrato, 
anche fisicamente, con gli anarchici. Dalla tribuna anarchica provennero 
insomma più critiche che beneplaciti. Una scintilla però scattò, anche se 
non riuscì mai ad esplodere in una coinvolgente vampata rivoluzionaria 
che accomunasse in un terreno di lotta comune anarchici e futuristi.

Sul piano formale vi fu indubbiamente una comunanza: la violenza 
e il rivoluzionarismo del linguaggio e della grafica del futurismo parvero 
davvero rappresentare i mezzi espressivi ideali degli anarchici, ma non 
ci furono mai accordi, neanche tattici, fra i due movimenti. L’egemonia 
nazionalista e bellicista marinettiana fu però sempre inconciliabile con 
l’anarchismo antimilitarista e antipatriottico e se entrambi i movimenti 
auspicavano l’avvento di una nuova società, i mezzi e i principi furono 
diversi, se non diametralmente opposti. La Rafanelli, che non risparmia 
a Marinetti epiteti quali “fanfarone,” “esibizionista,” “il milionario,” il 
“megalomane calvo,” sentenziò secca:

Gli anarchici gli voltarono sempre le spalle, non rispon-
dendogli nemmeno quando lanciava frasi esaltanti “i gesti 
violenti dei Libertari.” Ma noi non ci facevamo sedurre. 
Sentivamo in lui un’anima grettamente borghese, Bisognoso 
solo di pubblicità, desideroso solo “di far colpo” e di essere 
ammirato. Noi ammiravamo ben diversi Individui.
Quando, rivolgendosi a tutti i presenti come un confe-
renziere, concionava contro tutte le arti che lui avrebbe 
rivoluzionato, per noi parlava al Deserto, e se ne accorgeva. 
Ma non osava certo criticare le nostre idee.40
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Anarchismo e futurismo si incontrarono, si scontrarono, fecero un 
tratto di strada assieme, provocandosi e molestandosi, per poi perdersi 
irreversibilmente.
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