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Mario Infelise, I libri proibiti. Da Gutenberg all’Ency-
clopédie, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 154.

Questo piccolo volume di Mario Infelise, uno dei miglio-
ri specialisti italiani di storia del libro e dell’editoria, affronta
la questione, di grande rilievo storiografico, della censura li-
braria. La formula piccolo libro/grande questione, di cui la
Biblioteca essenziale Laterza offre ormai numerosi esempi
nei diversi ambiti delle scienze umane, costituisce un feno-
meno editoriale nuovo e degno di attenzione che interessa
alcune delle principali case editrici scientifiche italiane. La
scelta in favore di una divulgazione di alto livello e a prezzi
contenuti, suscettibile di interessare un pubblico di non spe-
cialisti, costituisce una risposta possibile alla crisi dell’edito-
ria universitaria ma anche, e questa è la ragione del nostro
interesse, un’occasione privilegiata, quantunque mai neutra,
per fare il punto sui risultati e le prospettive di un determi-
nato campo di ricerca. Da questo punto di vista, il compito
di Mario Infelise non è dei più semplici. I libri proibiti illu-
stra la storia della censura libraria dalle origini, di poco po-
steriori alla comparsa del libro a stampa, alla pubblicazione
dell’Encyclopédie; una periodizzazione che include l’istitu-
zione e il radicamento di un sistema misto (laico ed ecclesia-
stico) di controllo della conoscenza scritta (riguardante la
stampa ma anche la lettura), nel corso del XVI e del XVII
secolo e la sua dissoluzione nel corso del XVIII secolo, per
effetto del processo di laicizzazione della cultura e delle so-
cietà europee.

Questo percorso è articolato in quattro capitoli. Infelise
illustra in un primo momento gli esordi della censura (Il
controllo sui libri, pp. 3-29) e ne rileva l’intrinsecità con il li-
bro a stampa. Le prime disposizioni censorie risalgono alla«S
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fine del Quattrocento e rispondono all’esigenza di una veri-
fica e di una correzione dei testi tipografici. Ragioni filologi-
che, economiche, ma anche inquietudini religiose si confon-
dono in questi primi provvedimenti emanati ora dalle auto-
rità politiche ora dalle autorità religiose, senza una reale si-
stematicità, malgrado il nesso evidente tra Riforma e rivolu-
zione tipografica: «per alcuni decenni [...], tra il 1517 e gli
anni quaranta il proposito di sottoporre la produzione edi-
toriale a uno stretto controllo andò a tentoni. Chiesa e Stato
si mossero spesso separatamente senza coordinare gli sforzi,
non potendo inoltre contare su strutture in grado di fron-
teggiare adeguatamente e continuativamente l’offensiva della
stampa ritenuta pericolosa» (p. 11). Bisognerà dunque atten-
dere l’inasprimento della frattura confessionale per vedere
affermarsi in Europa una complessa geografia del controllo
librario. I provvedimenti censori sono illustrati da Infelise
come il risultato di un precario equilibrio giurisdizionale: la
lontananza da Roma, l’efficacia parziale o la totale ineffica-
cia delle censure del S. Uffizio è una condizione necessaria al
consolidamento di censure «di stato», prevalentemente sot-
toposte alla giurisdizione dei sovrani. Altra condizione è, se-
condo Infelise, l’importanza economica della produzione ti-
pografica: «i conflitti tra sovrani e Chiesa, frequentissimi si-
no a tutto il Settecento soprattutto negli Stati principali e in-
fluenti e laddove la produzione editoriale era economica-
mente rilevante, miravano dunque a ricontrattare periodica-
mente i rispettivi confini di competenza» (p. 13). Date que-
ste premesse, la situazione italiana si presenta inevitabilmen-
te, rispetto alle altre aree politiche dell’Europa cattolica, co-
me «molto più confusa». Il solo Stato italiano capace di una
politica giurisdizionale delle stampe è la Repubblica di Ve-
nezia, che da sola produce oltre la metà dei libri circolanti in
Italia. Non a caso qui la licenza di stampa rimase «sempre di
spettanza laica anche di fronte alle prescrizioni degli indici
romani che imponevano rigide procedure per il rilascio
dell’imprimatur ecclesiastico» (p. 23). Gli studi a disposizio-
ne per gli altri Stati italiani, nonostante le importanti lacune,
mettono in luce situazioni contraddistinte da un sostanziale
cedimento delle prerogative dei principi in materia di stam-
pa: è il caso del Granducato di Toscana, dove il vidit del re-
visore laico rimase subordinato, dalla fine del Cinquecento
alla metà del Settecento, all’imprimatur dell’inquisitore. La
posizione subalterna della censura di Stato non implicò tut-
tavia in alcun caso un’estraneità della cultura laica alle prati-
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che della censura: la prassi di revisione libraria è, al contrario,
un terreno che permette di constatare la consistenza di soli-
darietà profonde fra le due giurisdizioni e di sostanziali inte-
se fra intellettuali laici ed ecclesiastici. Opportunamente Infe-
lise richiama l’attenzione su una concezione della censura ti-
picamente controriformista e posseviniana, quale necessario
complemento della «coltura» degli intelletti e come espres-
sione di un orizzonte culturale sostanzialmente estraneo alle
moderne concezioni della libertà di stampa e di lettura.

Gli strumenti normativi e repressivi di cui questa cultura
della distinzione e dell’esclusione si avvale, sono descritti nel
secondo capitolo (Culture al bando, pp. 31-59). I decreti del
S. Uffizio e della congregazione dell’Indice, la costituzione,
nel breve spazio di un quarantennio, di uno straordinario
corpus di opere e di autori proibiti integralmente o parzial-
mente, testimoniano di un progetto di controllo della pro-
duzione tipografica che nelle intenzioni della Chiesa post-
tridentina si vuole universale. Studi recenti, che il libro di
Infelise ha il merito di divulgare, hanno messo in luce una
realtà dai contorni meno definiti. Non solo per la sostanzia-
le invalidità delle censure romane oltre i confini degli Stati
italiani, ma anche per la presenza cospicua di contrasti inter-
ni alla gerarchia ecclesiastica (alla luce dei quali è possibile
leggere l’evoluzione degli indici dei libri proibiti), fra una
tendenza radicale, inquisitoriale e una più moderata, favore-
vole al mantenimento delle prerogative censorie dei vescovi.
Questi fattori di tensione e di discontinuità, in un meccani-
smo censorio a lungo considerato come monolitico (o persi-
no totalitario), acquisteranno un’importanza decisiva solo
nell’ambito dei conflitti giurisdizionali del secondo Sette-
cento. Nella fase più acuta di lotta contro la circolazione
delle letture eterodosse, nel corso degli ultimi decenni del
Cinquecento e dei primi del Seicento, la censura ecclesiastica
manifesta invece un’efficacia certa, ma pur sempre relativa ri-
spetto al composito universo dei lettori. È, in effetti, a livello
delle pratiche di lettura che le disposizioni della censura di-
vengono rilevanti. Questa prospettiva, adottata da un buon
numero di ricerche recenti grazie alla disponibilità crescente
delle fonti inquistoriali, ha permesso di valutare l’impatto dei
provvedimenti repressivi nelle fasce meno favorite dei lettori:
l’interdizione di leggere la Bibbia in volgare è accompagnata,
oltre i limiti stessi definiti dagli indici, da una severa prassi
inquisitoriale rivolta a scoraggiare la lettura popolare, «i cui
effetti pesarono per secoli sulla scuola e la cultura italiana de-
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stinate ad allontanarsi dalla lingua che tutti parlavano» (p.
53). Le conseguenze dei provvedimenti di censura sul pub-
blico colto sono invece meno facilmente verificabili. Tuttavia,
il divario fra la norma e la prassi censoria, sulla quale Infelise
pone giustamente l’accento, determinò, in questo caso, risul-
tati probabilmente inattesi, e favorì spazi di relativa libertà di
lettura. Le conclusioni cui Infelise giunge, ad esempio, a pro-
posito della cultura scientifica tendono a rivedere cautamente
un consolidato luogo comune storiografico: «sarebbe esage-
rato ritenere che la riflessione sui temi scientifici in Italia si
sia del tutto arrestata in conseguenza dell’operato dell’Inqui-
sizione e delle manovre censorie» (p. 58).

Lo studio della prassi censoria pone quindi il problema di
comprendere i limiti della censura (pp. 61-88). L’esercizio
della censura definisce tacitamente degli spazi estranei alla
norma, nei quali si esprimono comportamenti devianti di au-
tori, stampatori, lettori: «a lungo fra l’assoluta legalità e la
completa illegalità esistettero zone intermedie, margini di di-
screzionalità che le norme non prevedevano, ma a cui soven-
te si ricorreva» (p. 70). Quale significato attribuire, ad esem-
pio, alle modeste cifre della repressione inquisitoriale in ma-
teria di libri proibiti (appena il 5,8% a Venezia nel periodo
1586-1630, o lo 0,8% a Napoli fra 1591 e 1620)? Infelise in-
vita a contestualizzare la prassi censoria «nel clima culturale
complessivo che vigeva» in Italia una volta esaurita la fase
acuta di lotta contro le eresie. La repressione era moderata
perché la censura agiva efficacemente sui comportamenti de-
gli stampatori (peraltro dipendenti in gran parte dalle com-
messe delle autorità politiche o religiose). La censura era effi-
cace perché leggere libri proibiti «rimase a lungo un’opera-
zione delicata che neppure gli spiriti forti sentivano di effet-
tuare a cuor leggero» (p. 80). La censura, in sostanza, faceva
parte dell’orizzonte culturale e identitario dei lettori e degli
scrittori italiani. Persino dei meno conformisti, come Traia-
no Boccalini, che riconosceva nella censura un fattore di
conservazione del corpo politico e sociale, «una saggia mas-
sima di ragion di stato», «ritratto e scudo di ogni buon go-
verno», perché «la libertà di scrivere e di stampare» presente
«in Francia et in Germania» aveva provocato «travagli gran-
dissimi» (p. 83). Rare nel complesso, le voci discordanti in
questo mondo che risulta intrinsecamente estraneo ad «orga-
niche perorazioni a favore del diritto alla libera espressione».
L’Areopagitica di John Milton (1644), fu tradotta e pubblica-
ta in Italia, da Laterza, in pieno regime fascista, nel 1933.
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I mutamenti che si verificarono in Europa e negli Stati
italiani a partire dalla fine del Seicento furono senza dubbio
rilevanti. Infelise illustra il rapido declino delle capacità re-
pressive del S. Uffizio, cui corrisponde, da parte dei sovrani,
l’energica assunzione della censura nell’ambito delle proprie
prerogative essenziali (Assolutismo e censura, pp. 89-123).
Secondo ritmi diversi, propri a ciascuna delle aree politiche
europee, questa evoluzione determina una graduale emanci-
pazione dei lettori dalla duplice tutela ecclesiastica e civile.
Troppo note sono le linee di questo processo di formazione
dell’opinione pubblica come forma di contropotere perché
se ne renda conto qui puntualmente. Come molti storici del-
la cultura italiana e europea, Infelise accorda al caso francese
il valore di «modello» e di «punto di riferimento sia per il li-
vello e la qualità della produzione letteraria ed editoriale,
che per le risoluzioni che vi si presero» (p. 92). Il caso italia-
no, sul quale Infelise in particolare si sofferma, esiste dun-
que non come alternativa ma come variante di questo para-
digma della modernità. Un’alternativa caratterizzata (secon-
do un solido luogo comune storiografico) da sostanziale ar-
retratezza: «negli Stati italiani, con l’eccezione di Venezia, il
processo di statalizzazione della censura e di contenimento
degli interventi ecclesiastici fu più lento, giungendo a una
completa maturazione solo nel secondo Settecento» (p. 97).
Infelise insiste sul valore determinante di fattori di natura in-
tellettuale che rendono anacronistica la cultura censoria po-
st-tridentina, come, ad esempio il fatto che l’ufficio di cen-
sore è esercitato, ironia della sorte, da numerosi illuministi,
come Paolo Frisi, Alfonso Longo, Celestino Galiani, Giu-
seppe Pelli (p. 101). È lecito chiedersi allora, che cosa diviene
la censura in questo «nuovo clima» illuministico. Un mecca-
nismo di regolazione della produzione e della circolazione
editoriale (sul modello della direction des lettres di Malher-
bes)? Uno strumento di cui lo Stato assoluto si serve, attra-
verso un’abile politica di permessi taciti di stampa, nel con-
flitto con la Chiesa? Il libro di Infelise illustra questi aspetti
della politica giurisdizionale delle stampe come momenti di
un progressivo svuotamento dell’istituto censorio: contem-
poraneamente si svolge la critica «illuministica» della censu-
ra che si avvale del sostegno dell’«opinione pubblica». Di-
chiarazioni favorevoli alla «libertà di stampa» non furono
certo infrequenti negli anni sessanta-ottanta del Settecento:
l’espressione ricorre (ma forse con accezioni diverse?) negli
scritti di Pietro Verri, di Cosimo Amidei, di Giuseppe Gora-
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ni, di Gaetano Filangieri. Di fatto, poi la libertà di stampa ri-
mase a lungo in Italia lettera morta. O almeno quella libertà
di stampa di cui si fa menzione solennemente nella Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo dell’ottantanove e che trovò da
noi accoglienza, come Infelise ricorda nel suo epilogo, solo
nella costituzione repubblicana del 1948.

9

Prima di concludere con una ricca e utile bibliografia, In-
felise riserva alcune considerazioni alla storiografia della
censura. «Trattare di censura continua e, con ogni probabi-
lità, continuerà a sottintendere implicazioni politiche e reli-
giose legate a ogni presente che rischiano spesso di proiettar-
si sul passato, deformandolo» (p. 122). In effetti, prosegue,
se «la storiografia democratica e liberale di matrice ottocen-
tesca ha […] a lungo rivolto uno sguardo carico di indigna-
zione verso la censura ecclesiastica dei secoli scorsi, facendo
proprie tutte le argomentazioni di chi allora era costretto a
subirla», «in compenso un certo revisionismo storiografico
ha teso a minimizzare le conseguenze della svolta contro-
riformistica sull’evoluzione intellettuale dei paesi cattolici».
Il libro ha di sicuro il merito di evitare l’uno e l’altro incon-
veniente: la censura di cui qui si tratta è un oggetto storio-
grafico maturo e per certi aspetti nuovo, che si avvale del
contributo decisivo di discipline relativamente giovani ed in
crescita quali la storia dell’editoria e della lettura. Un ogget-
to, tuttavia, che conserva un forte contenuto assiologico, co-
me dimostra il richiamo alla «perenne attualità del tema» (p.
122) e quel filo rosso che, secondo l’autore, lega le pratiche
censorie di antico regime alle forme di negazione del dissen-
so proprie del mondo contemporaneo. La censura costitui-
sce, secondo un sottinteso schema foucaultiano, un’attività
indispensabile ad ogni forma di potere e, secondo un’inter-
pretazione illuminista e progressista, che Infelise fa propria,
un’attività essenzialmente repressiva che riconosce nella cen-
sura controriformistica il «modello per qualsiasi organizza-
zione di controllo poliziesco del pensiero del futuro» (p. 4).
L’interesse che Infelise riserva al mondo protestante, non è
tale da rimettere in questione «il luogo comune di così antica
tradizione» (p. 4), che vede nella diversità dei regimi di cen-
sura un importante fattore di distinzione e di separazione tra
le aree confessionali e culturali europee. In tal senso, coeren-

206 Contrappunti

22  5-02-2003  11:52  Pagina 206



temente alle conclusioni di Gigliola Fragnito (La Bibbia al
rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrit-
tura 1471-1605, il Mulino, Bologna 1997, p. 319), tale distin-
zione è qui fortemente ribadita: «un conto era scoraggiare la
lettura, un altro proibire, condannare e bruciare. In una par-
te d’Europa non si favorirono determinati stimoli, in un’al-
tra si repressero severamente» (p. 29). La storia della censura
è insomma storia di conculcazione intellettuale, «storia delle
paure e delle ossessioni del potere nell’Europa moderna»
(quarta di copertina) e il percorso che Infelise descrive si
riassume, per certi aspetti paradossalmente, nella sua gradua-
le estinzione. Storia di una negazione e storia, dunque, in ne-
gativo. L’Europa meridionale, in particolare l’Italia, si defini-
sce come altro rispetto alla Francia e ai paesi protestanti; gli
Stati italiani si definiscono, a loro volta, negativamente ri-
spetto all’esempio veneziano, dove la logica inquisitoriale è
subordinata alle esigenze della produzione editoriale, che
rendono qui possibile una libertà impensabile altrove.

La storia dell’editoria è la prospettiva privilegiata da In-
felise per analizzare la vicenda della censura quale fenomeno
fondamentale della storia intellettuale europea. Una tale an-
golatura costituisce un sicuro correttivo agli eccessi di ideali-
smo, ma lascia in sospeso il problema del significato della
censura laddove, come nella maggior parte degli Stati italia-
ni, la produzione editoriale fu mediocre o irrilevante. Che
significato attribuire, in questi casi, alla presenza e alla sin-
golare persistenza della censura, ben oltre la periodizzazione
canonica della Rivoluzione francese? Accennare una rispo-
sta impone di trattare la questione della censura in termini
produttivi oltre che negativi, istituzionali, culturali e antro-
pologici, oltre che intellettuali ed economici. Spunti impor-
tanti in tal senso sono presenti nella storiografia recente su-
gli antichi Stati italiani e, puntualmente, anche nel libro di
Infelise. È sufficiente rileggere, alla luce di Libri proibiti un
saggio di Antonio Rotondò (La censura ecclesiastica e la
censura, in Storia d’Italia, V, I documenti, Einaudi, Torino
1973, pp. 1399-492), per rendersi conto quanto la compren-
sione storiografica del fenomeno censorio abbia subito negli
ultimi tre decenni un profondo rinnovamento. Il libro di In-
felise segna, per certi aspetti, la definitiva laicizzazione degli
studi sulla censura, il loro irreversibile affrancamento da
schemi e preoccupazioni riconducibili, nella storiografia ita-
liana, allo scontro ideologico fra Stato e Chiesa, «di matrice
ottocentesca», certo, ma operanti fino ad anni recenti. Il su-
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peramento del dualismo storiografico ha consentito, in pri-
mo luogo, una conoscenza più approfondita della natura e
del funzionamento della censura «ecclesiastica». Ad esem-
pio, sulla base degli studi di Gigliola Fragnito, è da conside-
rarsi un dato acquisito il carattere pluralistico delle disposi-
zioni censorie romane, risultato di un equilibrio conflittuale
fra le diverse congregazioni e istanze competenti in materia
libraria. Un dato acquisito è, inoltre, il carattere «misto» del-
la censura post-tridentina, la «sostanziale identità di linguag-
gio fra teologi e letterati», gli «ammiccamenti» le «compli-
cità», lo «scambio di competenze» fra chierici e laici nel con-
trollo della stampa (cfr. A. Prosperi, L’inquisizione fiorentina
al tempo di Galileo, in Annali dell’Istituto e Museo di Storia
della Scienza, 1983, pp. 315-25). L’apertura degli archivi dio-
cesani e, recentemente, centrali del S. Uffizio ha infine per-
messo ai ricercatori di accedere ad una documentazione ine-
dita, di grande rilievo qualitativo, specialmente per quanto
riguarda la conoscenza delle pratiche e delle strategie indivi-
duali di lettura e di autocensura (cfr. S. Seidel Menchi, Era-
smo in Italia 1520-1580, Bollati Boringhieri, Torino 1987).

Questa nuova stagione di ricerche sulla censura nella pri-
ma età moderna, ha dunque determinato, per riprendere le
parole di uno dei suoi protagonisti, una svolta metodologica
importante: «non lotta vittoriosa dei «lumi» contro l’oscu-
rantismo, secondo l’ottica settecentesca ereditata dalla sto-
riografia liberaldemocratica, ma storia del raffinarsi delle
tecniche di controllo e di disciplina sociale»; non fenomeno
puramente negativo, ma elemento di «legittimazione o dele-
gittimazione di specifiche pratiche discorsive» (A. Prosperi,
La Chiesa e la circolazione della cultura nell’Italia della
Controriforma. Effetti imprevisti della censura, in U. Rozzo
– a cura di –, La censura libraria del secolo XVI, Forum,
Udine 1997, pp. 147-61). Con queste conclusioni il libro di
Infelise parzialmente concorda, come visto, ma solo per
quanto riguarda la fase di radicamento e di espansione del
sistema censorio. Quando invece si tratta di descrivere la cri-
si e la dissoluzione di quel sistema, il discorso cambia. Il let-
tore che ha sinora dovuto cimentarsi con un mondo italiano
in cui la censura costituisce, in definitiva, una presenza quo-
tidiana e un male ordinario, scopre che, nel corso del Sette-
cento, quest’ultima è divenuta un residuo arcaico, un mecca-
nismo che gira a vuoto. Gli «aspetti normativi» del controllo
librario, che pure sussistono nell’Italia di metà Settecento,
assumono, secondo Infelise, un rilievo secondario quando si
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tenga presente il «nuovo clima» intellettuale, «non del tutto
diverso da quello che aleggiava in buona parte della Repub-
blica delle lettere europea» (p. 100). È a questo proposito le-
gittimo esprimere qualche perplessità. La censura è tuttora
uno dei territori della storiografia italiana in cui l’autonomia
del secolo dei «lumi» e delle «riforme» assume più forte ri-
lievo. La cesura fra una prima e una seconda età moderna è
così netta che rari, nel complesso, sono gli studi sugli appa-
rati censori del Settecento che traggono profitto dalle ricer-
che sul mondo precedente. Antiche barriere disciplinari tro-
vano, invece, nel caso della censura, nuovi pretesti teorici.
Ne è prova, tra l’altro, la fortuna storiografica (ed editoriale)
italiana di storici del libro e della lettura quali Roger Char-
tier e Robert Darnton. La storia delle pratiche di lettura si
configura, nel Settecento francese, come uno dei principali
ambiti di studio della formazione della cultura politica mo-
derna, che, in opposizione al potere sovrano, vede la legitti-
mazione della critica e del dibattito di opinioni. È il noto
schema habermasiano sulla formazione dell’«opinione pub-
blica» che Infelise così riassume: «nel momento in cui il so-
vrano si illuse di poter condizionare i pensieri dei sudditi
egli innescò involontariamente un meccanismo che sul lun-
go periodo finì per ritornargli contro. Offrendo luoghi in
cui l’operato dei governi veniva illustrato e pubblicizzato, la
politica usciva dall’arcano delle stanze segrete di corte e si
offriva agli occhi di tutti» (pp. 91-2). Difficile dire se questo
modello, applicato alla realtà italiana, abbia una reale funzio-
ne euristica; quel che è certo, invece, è che ha contribuito a
rafforzare una lettura teleologica del Settecento e impedito
di pensare alla censura post-tridentina in termini di conti-
nuità e di adattamento e non solo di dissoluzione. Questa
seconda prospettiva, così poco frequentata, considera le
riforme settecentesche dei sistemi di censura come semplice
aspetto di un mutamento più ampio che riguarda la laicizza-
zione delle strutture di disciplinamento sociale della prima
età moderna. Laicizzazione che, realisticamente, implica ri-
partizione di zone d’influenza fra l’una e l’altra giurisdizio-
ne, difformità di obiettivi ma, talvolta, affinità di pratiche,
nonostante lo spettacolare processo di pubblicizzazione del-
la politica che si verifica negli Stati italiani, in particolare in
quelli di area asburgica. Per questo, la riforma della censura
nel Settecento è da leggersi contestualmente alla trasforma-
zione del sistema inquisitoriale ed alla nascita dei nuovi ap-
parati di polizia. Storia di connivenze, di doppie apparte-
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nenze e di clandestinità, di divieti formali e di taciti assensi,
la storia della censura deve interrogarsi sulla continuità del
vecchio nel nuovo. In questo senso si potrà ripensare, al
ruolo attivo della censura nei processi di politicizzazione del
«pubblico dei lettori» della penisola (cfr. M. Verga, Censura
e formazione del consenso nella Toscana del Settecento. Ver-
ga legge Landi, in «Storica», 18, 2000, pp. 183-93). Ma non
sarà forse più soltanto nei termini ottimistici di una progres-
siva affermazione della libertà di stampa (che resta, beninte-
so, una delle possibili chiavi di lettura del fenomeno censo-
rio e non il suo esito necessario), bensì secondo quelli, meno
politically correct ma storiograficamente pertinenti, specie
nel caso italiano, della definizione e del consolidamento del-
la dimensione occulta e sotterranea della vita politica.

Sandro Landi
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