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Edizione fuori commercio 
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A Lucia, 
che tante volte ha sentito questi racconti 
e che solo adesso può rendersi conto di cosa stavamo parlando. 
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Un sincero, caloroso ringraziamento a: 
 
Annamaria Baldi 
Alessandro Bartalesi 
Carlo Cammelli 
Lucia Cammelli 
Paola Cammelli in Bartalesi 
Federico Mignoni 
Giancarlo Panzani 
Paola Piccardi in Panzani 
Lucia Piccardi 
Scuola Militare Teulie’ di Milano 
 
per il prezioso contributo offerto nella messa a punto e nella revisione 
finale del testo 
 
                                                Piero e Paolo Piccardi 
 



 5 

 

La guerra nelle lettere di 
Giovanni e Dina Piccardi 

fra Sicilia e Firenze (1943‐1944) 
 

a cura di Paolo Piccardi 
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Un cenno di introduzione 
di Piero Piccardi 
 

La grande esperienza di ricercatore e valorizzatore di archivi,  insieme a 
capacità consolidate di storico e divulgatore, hanno consentito a Paolo, 
mio  fratello,  la  presentazione  in maniera  piana,  direi  quasi  distaccata, 
delle  quasi  500  pagine  di  corrispondenza  che  i  nostri  genitori  si  sono 
scambiati, dall'Aprile del 1943, quando sono stati separati dalla guerra, 
per oltre 15 mesi. 

Paolo presenta  in questo  libro  la parte delle  loro  lettere e cartoline che 
sono  riusciti  avventurosamente  a  scambiarsi,  che  si  è  salvata  e  che  è 
arrivata  a  noi,  come  se  si  parlasse  di  vicende  remote  e  di  esclusivo 
interesse storico e documentario. 

Vi assicuro, non è così. 

Solo  io,  coprotagonista  con  lui  di  questa  tragedia  familiare, 
fortunatamente a  lieto fine, sono  in grado di capire e di testimoniare  il 
tumulto di sentimenti,  la valanga dei  ricordi,  il cumulo di emozioni che 
l'apertura, foglio per foglio, cartolina per cartolina, di queste pagine, ha 
suscitato in noi. 

Ci siamo rivisti, ci siamo ritrovati bambini,  io di 7 e 8 anni,  lui di 4 e 5, 
oggetto primo delle angosce e delle speranze dei nostri genitori,  fino a 
che sono riusciti a scriversi. 

Adesso,  con  religioso  rispetto,  con  emozione  profonda,  e  con  sincera 
ammirazione per quello di cui i nostri genitori sono stati capaci di fare in 
momenti così difficili, ci pare giusto condividere queste pagine, non solo 
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con chi ha vissuto quei momenti ed è citato dai nostri genitori, ma anche 
con chi ha avuto occasione di conoscerli. 

Per noi, immergersi in quei testi ha significato anche rivivere di nuovo la 
nostra vita di quegli anni  su un altro piano, nei  loro occhi,  in cima alle 
loro preoccupazioni, dentro tutta la loro disperazione. 

Noi  due,  tutto  sommato,  nella  nostra  beata  incoscienza  infantile, 
abbiamo  avuto  di  certo  la  nostra  buona  dose  di  bombe,  di  allarmi,  di 
fughe al riparo, di sirene, anche di fame, ma poi, dopo tutto, nemmeno 
tanta. 

All'epoca,  alla  nostra  età,  tutto  veniva  sublimato  dalla  capacità  di 
trasformarsi in gioco, e veniva filtrato dall'affetto di una grande famiglia 
molto unita, molto solidale, sempre ferocemente arroccata a difesa dei 
figli. 

Eravamo  sei  cugini,  bambini  dai  10  anni  del maggiore,  Giampaolo,  ai 
pochi mesi del minore, Roberto, praticamente cresciuti insieme, figli dei 
tre  fratelli  Cammelli,  ed  abbracciati  in  un  unico  destino  per  tutte  le 
settimane dell'emergenza. 

Adesso siamo rimasti in cinque, ci manca molto Giampaolo, e dei cinque 
sono  il più  vecchio,  il depositario del più  ricco patrimonio di  ricordi di 
quel periodo straordinario, per mere ragioni anagrafiche. 

Per questo, mi sono sentito in dovere di raccogliere, in ordine sparso ed 
in maniera disorganica,  i  tanti brandelli di  ricordi  che mi  sono  sempre 
rimasti attaccati dal periodo dello sfollamento, nell'estate del 1943, alla 
fine dell'emergenza a Firenze, a fine agosto del 1944. 

Si  aggiungono  a  quanto  altri  della  famiglia,  Paola  con  i  ricordi  di  sua 
mamma,  la  zia  Adriana,  Carlo  con  la  storia  dei  Cammelli,  hanno  già 
consegnato alla storia. 
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Si, perchè proprio di storia si tratta,  la storia vista dal basso, quella che 
emerge  dalle  vicende  individuali  e  dagli  effetti  sul  vissuto  quotidiano 
delle grandi svolte della Storia con la esse maiuscola. 

Di  questa  storia,  Giovanni  e  Dina,  i  nostri  genitori,  emergono  come 
autentici eroi ed agli stessi dedichiamo, insieme a Paolo, queste pagine, 
nel  ricordo  struggente del  loro  amore e della  loro  lezione di  vita, non 
solo in guerra ma anche in tutti gli anni che seguirono. 
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Giovacchino Giovanni Piccardi 
Il fante più anziano della seconda guerra mondiale 
 
Mio padre nacque  il 31 Dicembre 1906 alla Casa Bianca, nel popolo di 
San Miniato, comune di Piandiscò, ma i suoi genitori pensarono bene di  
regalargli un anno di gioventù registrandolo all’anagrafe come nato il 1° 
Gennaio 1907 alle ore 8 del mattino.. 
 

 
 
Quello che, nella mente del suo ideatore, avrebbe dovuto essere un atto 
di generosità, divenne la causa involontaria di uno dei periodi più brutti 
vissuti da lui e dalla sua famiglia. 
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Mio padre aveva assolto gli obblighi di  leva nel 1925 (vedi foto scattata 
per  l’occasione) ma, allo scoppio degli eventi bellici, non  immaginava di 
poter  essere  richiamato  alle  armi,  avendo  superato  i  limiti  di  età. 
Purtroppo, quando nel 1943  le  sorti della  guerra  volsero  al peggio,  fu 
deciso di chiamare alle armi un’ulteriore classe di  leva, appunto quella 
del 1907. 
 
E’  per  questo  motivo  che,  benchè  anagraficamente  rientrasse  nella 
classe di  leva  richiamata, per  il  fatto di essere effettivamente nato nel 
1906  può  essere  ragionevolmente  consideraio  il  soldato  più  anziano 
(anche se solo per un giorno) richiamato alle armi. 
 
La circolare che richiamava  la classe del 1907 alle armi fu emanata  l’11 
Febbraio  1943  ed  iniziarono  immediatamente  le  operazioni  di 
arruolamento, che per mio padre significarono  il 3 Marzo come data di 
presentazione al centro di raggruppamento di Pistoia. 
 
Da quel giorno  iniziò una  fitta corrispondenza  fra  i miei genitori, e non 
solo,  composta  di  lettere  e  cartoline  (anche  4  al  giorno),  che  furono 
gelosamente conservate da entrambi e che oggi ci consentono di rivivere 
le atmosfere di quei giorni, vissuti da noi piccoli in uno stato di infantile 
inconsapevolezza,  rallegrata  dal  fatto  che,  come  vedremo,  tutti  noi 
cuginetti, con le rispettive famiglie, trascorremmo parte di quel periodo 
riuniti sotto uno stesso tetto. 
 
Per  i “grandi”,  invece,  iniziò  la  traversata di un  lungo  tunnel, costellata 
dalla continua speranza di vedere presto la luce, combattendo contro le 
difficoltà  quotidiane  di  procurarsi  il  minimo  necessario  per  la 
sopravvivenza e arrovellandosi continuamente nella ricerca delle strade 
più opportune per ottenere il riavvicinamento per mio padre e un rifugio 
sicuro dai bombardamenti per noi tutti. 
 
Con mio fratello Piero ci siamo sempre posto il problema se fosse morale 
e rispettoso aprire questa corrispondenza e solo oggi abbiamo trovato la 
forza di riportarla alla luce, considerando che il tempo trascorso lo rende 
un atto di amore e di omaggio alle loro memorie.  
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Si  tratta di  lettere, biglietti postali e cartoline  (alcune  illustrate) per un 
totale di 493 pagine, alcune  scritte  su moduli distribuiti dall’esercito ai 
militari per non pagare  il  francobollo e  recanti proclami e avvertimenti 
consoni al periodo e al regime: 
 
“A guerra  finita nel rivolgimento sociale mondiale che seguirà, con una 
più giusta distribuzione delle ricchezze della terra dovrà essere tenuto, e 
sarà  tenuto  conto,  dei  sacrifici  sostenuti  e  della  disciplina mantenuta 
dalle  masse  lavoratrici  italiane:  La  Rivoluzione  Fascista  farà  un  altro 
passo  decisivo  in  tema  di  raccorciamento  delle  distanze  sociali. 
Mussolini” 
 
“Militari! Non riferite mai, a voce o per iscritto, notizie che riguardano il 
vostro servizio. Tacete con tutti; anche con i vostri cari!” 
 
“Camerata  in grigio‐verde! Ricorda che tutto quanto riguarda  il servizio 
fa  parte  del  segreto  militare.  Chi  ne  parla,  anche  ai  suoi  familiari, 
trasgredisce un dovere e si rende passibile di severe punizioni!” 
 
“Sii sempre riservato su tutto ciò che riguarda il servizio. Denuncia ai tuoi 
superiori  –  con  ogni  cautela  –  lo  sconosciuto  che  si  dimostra  troppo 
curioso su tali argomenti” 
 
“Un’indiscrezione,  fatta anche ai  tuoi  cari,  sui  trasferimenti o partenze 
dell’unità a cui appartieni, può mettere  spesso  in grave pericolo  la vita 
tua e quella dei tuoi camerati. Su tali argomenti devi tacere con tutti!” 
 
“Militari! In pubblico e davanti a sconosciuti sorvegliate  i vostri discorsi. 
Non accennate mai a cose di servizio. Il nemico ha informatori ovunque!” 
 
Avvertimenti superflui per  i miei. Per  loro  la vittoria,  i successi militari, 
chi era nemico e chi era alleato passava in ultimissimo piano: importante 
era  scappare  da  quell’inferno,  trovare  qualunque  sistema  per  far 
allontanare mio  padre  dai  pericoli  della  linea  del  fronte.  Altro  assillo 
costante  era  la  paura  che  la  corrispondenza  non  arrivasse  a 
destinazione, quindi ogni giorno venivano scritte più lettere o cartoline e 
inoltrate  per  strade  diverse,  affinchè  qualcuna  arrivasse.  Con  il 
trascorrere del tempo si avverte il peggioramento delle condizioni di vita 
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in  prima  linea,  sotto  il  costante martellamento  dei  bombardamenti  e 
sempre più  tagliati  fuori dai  rifornimenti,  con  la mancanza di  cibo  e  il 
deterioramento  delle  condizioni  igieniche,  che  fanno  covare  verso  i 
superiori,  responsabili  di  quelle  condizioni  di  vita  alle  quali  tuttavia  i 
graduati  si  sottraevano,  un  rancore  sempre  più  crescente,  fino  alla 
denuncia  palese  delle  assurde  velleità  di  vittoria  di  un  esercito  con  le 
pezze  nel  sedere.  All’apice  di  queste  espressioni  di  esasperazione 
interverrà pesantemente  la censura con ampie pennellate di  inchiostro 
di china. 
 
Al contempo, per noi rimasti a casa iniziò un periodo di forti restrizioni, 
con mia madre e  gli  altri parenti  che ogni  giorno dovevano  ingegnarsi 
per trovare il sistema di procurare legna, cibo, lo stretto necessario e un 
riparo  per  sopravvivere,  nonché  il  continuo  arrovellarsi  per  trovare  il 
modo di far uscire nostro padre da quell’inferno. 
 
Siamo dunque al 3 Marzo del 1943.  
 

 
 
Mio padre lavorava come autista della Misericordia di Firenze (vedi foto 
con i colleghi) e lasciava una moglie allettata a causa dell’influenza, mio 
fratello  Piero  di  7  anni  ed  io,  di  appena  3  anni,  da  due  colpito  dalla 
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poliomielite  e  bisognoso  di  continue  cure  fisiche  e  tentativi  di 
riabilitazione presso l’Istituto Ortopedico Palagi del viale dei Colli, viaggi 
per  i quali si prestava spesso e volentieri  la zia Adriana.  Il babbo venne 
aggregato provvisoriamente all’83°  raggruppamento di  stanza a Pistoia 
(vedi foto). 
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Pistoia, 3 Marzo 1943 ore 14 cartolina del babbo: 
Dina carissima, 
Abbiamo già preso  il  rancio. Brodo patate e affettato. Non  c’è male. 
Fino all’8.a Comp. sono destinati a Borgo San Lorenzo e dalla 9.a alla 
17.a a Marradi.  Io e  il muratore del Santoni1 abbiamo potuto entrare 
nella 7.a. Per ora non ho visto nessuno nella 7.a che conosca. Ho visto 
il Casadei ora  che andava a vestirsi. Domani  forse noi.  Lui è alla 6.a. 
Dice che ci tratterranno una 15.a di giorni qui. Stai tranquilla, noi siamo 
tutti allegri. Baci a te e bambini, tuo Giovanni. 
 

 
 
Pistoia, 4 Marzo 1943 cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri dopo il rancio abbiamo fatto il bagno – per modo di dire – Ogni ora 
adunata poi rancio e alle 19 libera uscita. Stamani dopo il caffè in riga 
per andare alla visita medica. Ci hanno fatto spogliare come Cristo ci ha 
fatto  per  poi  prendere  le misure  dell’altezza  e  del  torace.  Tutti  abili 
anche chi c’ha una gamba diritta e  tutti siamo mezzi grulli dal  freddo 
che abbiamo addosso. Ora adunata altra volta per andare a prendere il 
vestito e  sabato o domenica  si parte. Certo  si passerà da Firenze ma 
non sappiamo a che ora perché ne parte un centinaio alla volta. Li ho 
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visti partire alle 12 e mezza: che effetto fanno! E poi certamente si farà 
noi per chi rimane. Il caporale urla. Baci a te e a Piero e Paolo speriamo 
che non mi rammentino tanto. Giovanni. 
 
La mancanza  di  corrispondenza  prima  del  trasferimento  a  Borgo  San 
Lorenzo  fa presumere  che  fossero possibili brevi ma  frequenti viaggi a 
Firenze. 
 
Borgo San Lorenzo, 10 Marzo 1943 cartolina del babbo 
Dina carissima, 
Stamani ho raggiunto la compagnia al campo sportivo dove si va a fare 
istruzioni e mi hanno detto che ieri mi era giunto l’espresso. Alle 11 mi 
sono messo  a  rapporto  col  tenente  chiedendogli  l’espresso  e  gli  ho 
presentato il certificato. Lo ha letto e mi ha detto che non dichiara che 
tu sei in gravi condizioni e che l’avrebbe presentato al Maggiore e che 
mi  avrebbe  chiamato  in  compagnia  se  avesse  esito  favorevole.  Ora 
sono le 19 e passando di fureria ho chiesto se sapevano qualche cosa, 
ma  loro nulla. Ed  io e te bisogna rimetterci  l’anima  in pace e pensare 
che sono militare, e da oggi mi fanno sgambettare e ci hanno avvisati 
che da oggi mettono in pratica il codice militare, quindi più distanza tra 
militari  e ufficiali.  Spero  che  tu  stia  sempre bene  e  che Paolo non  ti 
faccia confondere. Baci a te e bambini il tuo Giovanni. 
 
Borgo San Lorenzo, 11 Marzo 1943 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri  sera  ti  scrissi  una  cartolina  dove  ti  dicevo  l’esito  del  certificato 
medico e a voce ti spiegherà meglio il mio amico Battaglini. Stamani mi 
ha  detto  il  Comandante  di  Comp.  che  in  via  eccezionale mi  darà  un 
altro permesso di 24 ore e questo  spero averlo nei primi giorni della 
settimana entrante.  Io sto nella speranza che tu stia sempre meglio e 
che  tu possa avere sempre qualcuna a  farti  il necessario e che non  ti 
venga  l’idea di alzarti prima di sabato. La Lina  ti portò quella  roba?  Il 
Battaglini parte col treno delle 17,40 e io non posso guardare se trovo 
qualcosa. In caso pensa che Gigi potrebbe fare qualcosa. 
Paolo  cosa  fa,  si  dispera  molto?  Spero  che  non  ti  farà  confondere 
tanto.  Piero  porta  sempre  dei  lodevoli? Gli  devi  dire  che  voglio  una 
letterina scritta da lui. 
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A noi ora è peggiorata molto e sempre peggio perché esigono istruzioni 
e scatti perfetti. Oggi ci hanno pagato  la decade e  i primi tre giorni di 
Pistoia Lire 3,90 e 6.90 fino al giorno 10. Certo che un vaglia non te lo 
posso fare! Ti pare? Pensa che  ieri sera abbiamo comprato un arancio 
per uno io e Battaglini abbiamo speso io 2,30 e lui 2,50 Aspetto buone 
notizie di te e di tutti. L’Adriana come sta? 
Tanti tanti baci a te e a Piero e Paolo tuo Giovanni 
 
Borgo San Lorenzo, 13 Marzo 1943 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Stamani  alla  sveglia  il  Battaglini  non  era  ancora  arrivato  e  stavo  in 
pensiero per lui se all’adunata non fosse stato presente, invece mentre 
ci si adunava  l’ho visto entrare nell’accantonamento. Credi che ora ci 
fanno la faccia dura, e chi manca anche di una piccolezza viene punito, 
e  oltre  a  scontare  la  punizione,  non  può  chiedere  il  permesso  né  in 
presidio né fuori presidio per un periodo di almeno due mesi. Pensa un 
po’  te  che  disastro  sarebbe  essere  qui  vicino  e  non  poter  fare  una 
scappatina ogni tanto. Insomma, tutto è andato bene. 
Ieri  alle  istruzioni  siamo  andati  bene  e  il  nostro  Tenente  ci  ha  detto 
“bravi”  più  volte  ed  abbiamo  lavorato  poco, ma  stamani  è  stato  un 
disastro.  Un  po’  è  venuto  tardi  e  con  un  gran  nervoso!!  Così  ci  ha 
messo  subito  una  gran  suggestione  e  poi  ci  ha  dato molti  comandi 
sbagliati  e  per  diverse  volte  abbiamo  fatto  tutto  un monte,  quindi 
prova  e  riprova,  e  su  e  giù,  e  tutti  noi  stasera  abbiamo  le  gambe 
inchiodate come due pezzi di legno. 
Alle  11  c’è  sempre  rancio  ed  è  buono,  che  spesso  e  volentieri  mi 
rifaccio anche due volte. Alle 12,30 c’è sempre adunata, ma stasera è 
stata  solo  per  il  cortile,  prendendoci  la matricola  del  fucile  e  della 
baionetta e la visita a tutto il bottino, quindi serataccia. 
Mentre  stavo  leggendo  le  matricole  il  Tenente  comandante  la  mia 
comp. mi ha domandato come stavi. Forse gli ho risposto un po’ male, 
che ti spiegherò, e  lui mi ha promesso che martedì o mercoledì mi dà 
un altro permessino. 
Nella tua  lettera che hai dato al Battaglini mi dici che oggi tu ti alzi e 
che principierai a  fare qualcosa da  te. Pensaci! Perché una  ricaduta a 
letto  ti  metterebbe  in  condizioni  molto  peggio  di  quello  che  hai 
passato; è meglio che ti rimanga qualcosa da fare per il giorno dopo. 
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Mi  fa  tanto  piacere  sapere  che  Paolo  è  buono  e  speriamo  che  in 
settimana  entrante  sia  sempre  tempo  bello  così  li  porterai  a  fare 
qualche giratina. 
Io  credo  che anche  l’Adriana  sia proprio  in via di guarigione e  le dici 
“brava” per  la cottura dell’agnello, ma non devi mandare a me quello 
che  è  troppo  più  necessario  a  voi.  Anche  del  pane  ho  sempre  una 
pagnotta d’avanzo. 
Questi di Lamporecchio conoscono bene la Marradini, ma non possono 
andare a casa perché con un permesso di 24 ore non fanno neanche a 
tempo ad arrivare con le coincidenze dei treni e dell’autobus. Ho anche 
un caporalmaggiore del Forte dei Marmi e non conosce il sig. Barlame, 
ma conosce molto bene Flavio. 
Piero porta sempre lodevoli? Spero di si. 
Ti scrivo dalla Casa del Soldato, che è  la Casa del Fascio, ed è  l’ora di 
andare a sentire il bollettino e poi, stanco come sono, in pagliericcio. 
Ti bacio forte forte te e i bambini tuo Giovanni. 
 
Il Sig. Barlame di cui si parla nella lettera era il proprietario della casa al 
Forte  dei Marmi  dove  i miei,  con  i  genitori  e  i  fratelli  di mia madre, 
trascorrevano le vacanze estive. 
 

 
La famiglia Cammelli al mare a San Vincenzo 
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17 Marzo 1943 Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Poco prima di ripartire avrai visto  in me quanto mi era più dura delle 
altre  volte,  perché  pensavo  che  qua  qualcosa  era  cambiato  di  certo. 
Non mi sbagliavo. Da  lunedì  le  istruzioni si fanno con giberne e molto 
più  a  lungo  la  mattina.  La  sera  le  facciamo  sul  fucile  e  sul  fucile 
mitragliatore e dice che ci faranno un corso accellerato forse fino alla 
metà di Aprile. 
Stasera  dopo  il  rancio,  prima  che  suonasse  la  libera  uscita  hanno 
suonato di nuovo l’adunata ed hanno letto i nomi di quelli consegnati. 
Erano in tutto 11. Otto con dieci di rigore perché si erano presentati un 
giorno dopo  la  chiamata  a  Pistoia. Anzi, di questi otto,  due  si  erano 
presentati  tre  giorni  dopo  e  questi  hanno  avuto  10+10  di  rigore,  e 
anche fra questi c’erano due che il Sig. Tenente gli aveva già firmato il 
permesso per domattina e  li ha strappati  in presenza di tutti noi. Uno 
perché a Firenze non ha salutato la ronda e 2 perché oltre a non averla 
salutata  si misero  anche  a  leticare e  con questo ora  i permessi  sono 
chiusi. Faranno però eccezione in casi come sono io, che ora ti dirò. 
Stamani alle 10 come di solito viene al campo sportivo  il Sig. Tenente 
comandante  la compagnia, mi ha chiamato e mi ha domandato come 
stavi.  Io  gli ho detto  che  ti ho  lasciato  sempre a  letto e  se nei primi 
giorni  della  settimana  entrante  potevo  avere  ancora  un  permessino. 
Lui mi ha detto di si. Però stasera è venuto questo nuovo ordine, e ora 
chissà. 
Anch’io ho  rasentato  la  lista dei consegnati perché non ho più  le due 
canzoni  scritte  come mi  diedero.  Questo  lo  devo  a  te  e  a  Piero:  ti 
ricordi? 
Anche il rancio ora non si fa più a tempo a rifarsi e la ragione è che le 
valige piene di  rifornimento e  il portafoglio non  sono più  come dieci 
giorni fa e allora tutti si buttano e  le marmitte si vuotano nella prima 
volta. Ho comprato un po’ di mele ma costano più che a Firenze. Pensa: 
12 lire al Kg. 
Domani quando  ricevi questa  io penso che Paolo del  raffreddore non 
abbia più nulla e che tu abbia ripreso un po’ di fiato per portarli a fare 
una giratina e se credi che  io possa ricevere posta prima di domenica 
scrivimi e dimmi  tutto come  state e  se Piero porta  sempre dei buoni 
voti. 
Tanti tanti baci a te Piero e Paolo tuo Giovanni. 
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Borgo San Lorenzo, 18 Marzo 1943 Cartolina illustrata del babbo 
Ai Piccoli Piero e Paolo Piccardi 
Tanti tanti bacioni da babbo 
 

 
Cartolina da Borgo San Lorenzo 
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19 Marzo 1943 Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri scrissi una cartolina a Piero e Paolo, e oggi penso anche a  te, per 
quanto abbia poche novità da darti. La prima è che appena si entra nel 
campo sportivo ci sono due parrucchieri a tagliare i capelli. Io sarò tra 
gli ultimi perché  i miei sono molto corti. Ma non basta:  la seconda è 
che oggi 5 degli 11 consegnati sono usciti un attimo per andare qui di 
faccia  al  nostro  accantonamento, ma  un  ufficiale,  che  forse  stava  di 
posta,  li  ha  visti  e messi  immediatamente  in  prigione.  Pensa  che  la 
prigione è un sottoscala che prima il contadino se ne serviva a pollaio. 
Oggi  essendo  San  Giuseppe  abbiamo  fatto  festa. Messa  alle  9.  Alle 
10,30 primo rancio e libera uscita fino alle 14,30. Io e Battaglini siamo 
andati a fare una girata verso Ronta e all’adunata del secondo rancio ci 
hanno  fatto  un’altra  parlantina  dicendo  che  domattina  sveglia  alle 
6,30, 7 caffè e 7,30 già al campo sportivo con giberne e fucile. Le prime 
due  ore  istruzioni  di  addestramento  con  fucile.  Alle  10  tutto  il 
battaglione sarà schierato davanti al sig. Maggiore per una cerimonia. 
Domani  sera  100  uomini  saranno  portati  gratis  ad  assistere  ad  una 
rappresentazione di un’operetta. S’intende i più bravi. 
Io ti ho detto tutto. Come si passa le giornate e tu come stai? Riprendi 
il fiato? Sei andata a fare qualche giratina con i ragazzi? 
Credo  che a queste domande mi  risponderai a voce. Per ora  ti bacio 
forte forte te e i bambini tuo Giovanni 
 
25 Marzo 1943 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri  sera  quando  sono  arrivato  tutta  la mia  compagnia  e  le  altre  si 
trovavano  al  solito  teatrino,  ma  era  per  finire  e  siamo  tornati  in 
caserma tutti insieme. Ho domandato cosa c’era di nuovo, e mi hanno 
detto  che  il  rancio  scema  tutti  i  giorni  ed  oggi me  ne  sono  accorto, 
mentre il lavoro aumenta. 
Stamani  nel  campo  sportivo  ci  hanno  fatto  lavorare molto  e  per  la 
prima  volta  ci hanno  fatto  fare  il puntamento delle armi e  la  sera  ci 
portano a fare le istruzioni, tutto il Battaglione nel viale della stazione, 
presente che il sig. Maggiore comandante del battaglione. 
Siamo stati avvisati anche che sabato faremo la prima marcia di 15 Km. 
e ai primi di quest’altra settimana faremo i tiri, e questi si andrà a farli 
in Polcanto e sarà difficile avere anche il solito permessino, ma stasera 
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il  mio  comandante  mi  ha  domandato  come  stavi,  gli  ho  detto  che 
potrai  alzarti  fra  3  o  4  giorni  e  spero  di  avere  ancora  qualche  altro 
permesso  anche  nella  settimana  entrante.  Mi  ha  detto  che  questa 
settimana sarà difficile perché è una settimana molto  importante per 
le  istruzioni, ma nel  caso  tuo guarderò di  fare  come ho  fatto  fino ad 
ora, dunque credo di poterti assicurare anche perché ho visto che era 
rimasto proprio a secco. 
Sono  stato  già  in  quattro  negozi  di  ortolani  e  pizzicherie  per 
domandare di una brava donna di  servizio per  la Sig.ra Starnotti, ma 
tutti mi hanno detto che sarà difficile e ripasserò fra un paio di giorni 
per avere la risposta. 
Mi  pare  di  non  avere  altro  da  dirti.  Spero  che  Paolo  non  ti  faccia 
confondere e che anche lui aspetti con calma quest’altra settimana per 
fare la solita girata in bicicletta. Da Nena come è andata? 
Tanti tanti bacioni a te Paolo e Piero tuo Giovanni 
 
26 Marzo 1943 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri sera  ti scrissi una  lettera dove  ti dicevo  tutte  le novità che avevo 
trovato  al  mio  ritorno.  Oggi,  dopo  il  primo  rancio,  cioè  quando 
eravamo a  fare  le  istruzioni  il nostro Tenente ci ha detto che entro  il 
quindici di Aprile si parte, e di sicuro di noi formano Battaglioni costieri 
e andremo fra Grosseto e La Spezia. Quest’altra settimana faremo due 
giorni soli di tiri e marce fino all’ordine di partenza. 
E’ necessario che tu vada all’Antella a prendere le maglie più leggere e 
quelle da estate perché il caldo si farà sentire prima che qua. 
Sarà bene che tu vada dalla Signora giù per metterla al corrente e se è 
possibile poter fare prima della partenza, perché credo che dopo sarà 
più difficile. 
Per ora niente altro di nuovo, ma mi pare abbastanza, ti pare? 
Siamo  tutti  stanchi  morti  e  a  questo  punto  si  desidera  andare  a 
riposare anche nel pagliericcio. 
Avrei piacere sapere qualcosa prima che puoi. 
State sempre tutti bene? Sì, vero? 
Ti bacio forte te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 



 24 

Borgo San Lorenzo 29 Marzo 1943 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Stamani  abbiamo  avuto  la  puntura  e  vaiolo  e  non  possiamo  andare 
neanche  in  libera  uscita.  La  paura  è  passata,  ma  ora  ho  una  forte 
reazione. Spero di venire mercoledì. 
Ieri andai in Piandiscò, credendo di scansarla, ma non è andata bene. 
Ho avuto stamani la tua lettera. Bacia tanto Piero e Paolo. 
Giovanni 
 
31 Marzo 1943 Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Come ti scrissi nella cartolina lunedì mattina abbiamo avuto il vaiolo e 
la puntura. La paura fu grande, ma non come a diversi, che si svennero 
più  volte,  e  fra  questi  anche  il  Battaglini.  Nella  serata  una  grande 
reazione  a  tutti ma  a me  di  più. Nessuno  ha  avuto  libera  uscita  né 
lunedì sera né martedì sera, completamente riposo, neanche  il saluto 
agli Ufficiali quando entravano. Si può dire addirittura  in prigione.  Io 
credo che la febbre mi sia salita oltre 40°, ma ora mi è rimasto solo  la 
parte indolenzita. Del vaiolo per ora non sento nulla, a volte un po’ di 
pizzicore ma non mi sono guardato come va. Ora penso che dopo 15 
giorni dalla prima la seconda e sarà al doppio, così ancora peggio. 
Mi  raccomandai  al  sig.  Tenente  se  mi  mandava  a  casa,  ma  ordini 
superiori  hanno  proibito  qualsiasi  permesso.  Però  stamani  credevo 
proprio di venire, perché  ieri mi disse  che per oggi alle 11 mi  faceva 
trovare  il  permesso,  così  avrei  preso  il  treno  11,40.  non  ho  preso 
neanche il rancio per aspettarlo alla fureria che era sempre a rapporto. 
E’  tornato  e mi  ha  detto  che  i  permessi  sono  chiusi  in  seguito  alla 
vaccinazione  e  puntura,  e  poi  bisogna  prepararsi  per  i  tiri,  mentre 
stasera abbiamo fatto prove nel campo sportivo, dicendoci che i primi 
tiri li faremo lunedì. 
Nella  tua  lettera mi  dici  che  vorresti  aiutarmi  col mangiare.  Non  ci 
pensare, che  io sto bene,  le pagnotte mi avanzano,  il  resto no, ma  in 
qualche modo mi arrangio sempre, anche come lire ne ho ancora 110 e 
per andare in Piandiscò ebbi una 25.a di lire di spesa. 
Riguardo  alla  nostra  partenza  non  abbiamo  saputo  più  nulla, ma  la 
strada è quella, anzi gli Ufficiali sono quasi partiti tutti, quindi di certo 
faranno la strada a noi. 
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Avrei  piacere  sapere  se  sei  stata  dalla  Sig.a  giù,  e  se  c’è  questa 
possibilità, altrimenti, appena saputo la nuova destinazione, se non mi 
torna farei il passaggio all’autocentro. 
Martedì venne qua il Sig. Colonnello con un autista di Firenze che ci si 
trovava prima al metano, e anche lui mi disse che facevo molto male a 
restare  in  fanteria, ma prima di  fare quello voglio aver perso  tutte  le 
speranze della Sig.a. 
Oggi abbiamo preso molto sole e ora mi fa molto male  la testa ed ho 
ancora un po’ di febbre, ma non impressionarti che non è nulla. 
E Dante come va? Voglio sperare che non sia stato nulla. 
Te e Piero e Paolo siete sempre in ottima salute? Sì, vero? E’ il mio più 
grande pensiero. Sono appena  le 19. Vado a portare questa  lettera al 
sig. Messeri  così domattina  la  ricevi.  Se non  trovo nessuno,  allora  la 
imposto  e  poi  vado  subito  in  pagliericcio,  sperando  che  domani  sia 
tornato come prima. 
Ti bacio forte forte anche Piero e Paolo, che spero sempre di venire a 
fargli fare una giratina in bicicletta. 
Saluta tuo padre Dante Adriana Dino e tutti. Tuo Giovanni 
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Le girate  in bicicletta prevedevano  il  consueto  rituale di me  sul  sellino 
della prestigiosa “Legnano” verde con manubrio da corsa, mentre Piero 
pedalava la sua bicicletta personale. Lo stato di usura della foto dimostra 
che anche questa  fu  conservata nel portafogli del babbo per  il  tutto  il 
periodo della guerra e guardata continuamente. 
 
2 Aprile 1943 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Stamani  siamo  stati al campo  sportivo  fino alle 10. Alle 10,30  rancio. 
Alle  11,15  adunata  ed  abbiamo  fatto  la  prima marcia  di  15  Km..  E’ 
andato  tutto bene, ma al braccio  il vaiolo mi  fa molto male e ho due 
belle  chiose  rosse e  lo  sfregamento della maglia mi produce  il male. 
Ora  l’ho  fasciato  con  un  fazzoletto  e mi  sembra  di  essere  un  altro. 
Anche  la  puntura  si  è  sentita  molto  perché  indurita,  ma  ora  la 
stanchezza mi vince il male. 
Sono stato ora a rapporto con il Sig. Tenente per il permesso e credo di 
poterti assicurare che domenica o col treno delle 6 o con quello delle 
11 farò partenza per ritornare lunedì sera. 
Questa  lettera  la mando per  il sig. Messeri perché oggi ho ricevuto  la 
tua dove ti dai premura per mandarmi qualcosa, quindi stai ferma. 
Per ora non ho altro da dirti, ti bacio forte te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
5 Aprile 1943 lettera del babbo 
Lunedì sera ore 19.30 
Carissima Dina, 
Ieri  sera,  cioè  domenica  sera,  quando  venni  via  di  casa  giù  alla 
Misericordia trovai il Frizzi, e mi disse che aveva ricevuto la tua lettera, 
e che Giovedì saprà la risposta e che ti scriverà tutto ciò che ha saputo. 
Trovai anche il Tenente Zecchi, lo salutai e gli domandai quanto ancora 
ci si tratteneva a Borgo e dove sarebbe la nuova destinazione. Lui ora è 
al comando deposito di Pistoia. Mi disse che da Borgo si parte presto e 
la nostra destinazione è o a Follonica o a Querceta Forte dei Marmi. A 
me mi pare che posti meglio non ci potevano capitare. Ti pare? 
Però  oggi  è  stata  una  brutta  giornata,  sempre  per  prepararsi  alla 
partenza. Hanno riformato i plotoni di tutta la compagnia e io, essendo 
in una lettera molto bassa, mi è toccato il 3° plotone. Non sono più con 
Battaglini e con  tutti gli altri già amici di camerata e di  istruzioni, ma 
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pazienza. Ci hanno assegnato anche  le armi automatiche e mi hanno 
messo porta‐munizioni e per finire la giornata mi hanno rapato a zero. 
Poi non  contenti, dalle ore 6 di  stasera alle ore 6 di domani  sono di 
piantone  alla  camerata,  ma  questo  non  mi  libera  di  andare  ai  tiri 
domattina. 
Martedì sera ore 17 
Carissima Dina, 
Stamani  alle  7  siamo  partiti  per  i  tiri  e  siamo  tornati  alle  12,30.  Il 
massimo dei punti è stato raggiunto il N° 11. Io ho fatto 8 punti con 5 
colpi, il sesto il sig. Tenente me l’ha fatto tirare alla sagoma n° 1 perché 
c’era  il  suo  attendente  e  non  aveva  fatto  neanche  un  punto,  per 
salvargli la consegna. Io ero al n° 2. Il sesto colpo l’ho tirato per lui e gli 
ho  marcato  2.  Domani  marcia,  ma  per  ora  non  so  dove  andiamo. 
Speriamo che non piova, altrimenti sarebbe un disastro. 
Per  Domenica  mi  sono  già  messo  in  nota  per  avere  il  permesso, 
speriamo bene,  in ogni modo mandami  le sigarette per  il sig. Messeri, 
che io domani sera alle 20,10 quando arriva il treno sarò ad aspettarlo 
alla stazione. 
Il Battaglini è passato attendente al Tenente del suo plotone. Lui dice 
che è contento. 
Tanti tanti baci a te Piero Paolo e tutti gli altri parenti 
Tuo Giovanni 
 
Borgo San Lorenzo, 12 Aprile 1943 cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Sono stato ora in fureria per fare il passaggio, ma mi hanno detto che è 
meglio  farsi  richiedere  direttamente  per  non  dare  seccature  al  sig. 
Tenente. Domattina ne parlerò a  lui per avere un giorno di permesso 
nei giorni feriali per andare dal sig. Colonnello. 
Stamani ci hanno dato il caffè alle 7.30 e il primo rancio alle 9. Cavolo e 
riso  e una  fetta di  salame  e  ci hanno portato  ai  tiri. Dopo  si doveva 
restare  là sui poggi, ma abbiamo  interrotto  tutto e ci siamo spanti  lo 
stesso sui poggi per altre ragioni. 
Puoi assicurare a Piero e Paolo che quello che ho promesso lo porterò 
quando vengo. 
Il secondo rancio l’abbiamo consumato alle 17,30. Come sarà stato? 
Guarda se puoi vedere il sig. Colonnello Lari prima che venga io e senti 
se è il caso di quanto si parlò noi. 
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Ti bacio tanto te Piero e Paolo tuo  
Giovanni 
 
Borgo San Lorenzo 14 Aprile 1943 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri mattina abbiamo avuto la puntura e ieri sera stavo molto male ed 
una  febbre  altissima. Non  si  poteva  uscire, ma  senza  aver mangiato 
nulla,  ieri  sera  alle  8.30  andai  a  prendere  un  caffelatte. Mi  trovò  il 
Tenente della 10.a compagnia e da oggi sono consegnato per 10 giorni, 
che vuol dire senza libera uscita e senza permessi. 
Oggi  ho  ricevuto  la  tua  lettera,  ed  è  bene  far  così.  Tu  vai  dal  sig. 
Colonnello Biffoli in via dell’Oriuolo al n° 19 verso le ore 14 – 14.30. Ti 
fai  riconoscere  chi  sei  e  gli  chiedi  se  fa  la  gentilezza  di  richiedermi, 
perché  qui  in  fureria mi  hanno  detto  che  farei  avere  un  cicchetto  al 
Tenente perché mi ha tenuto nascosto senza avermi inviato quando gli 
fu fatta la richiesta. 
Pregalo tanto che mi faccia questo piacere e scrivimi al più presto. 
Devo montare di guardia alla porta. 
Baci, tuo Giovanni 
 
Borgo San Lorenzo, 18 Aprile 1943 ore 12 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Abbiamo preso il rancio alle ore 10.30 ed eravamo forse una trentina in 
tutta  la  comp.,  gli  altri  tutti  in  permesso,  io  invece  tu  sai  che  sono 
consegnato  non  ho  ricevuto  neanche  la  libera  uscita  ed  in  questo 
momento tutti fuori. Qui in caserma siamo rimasti solo i tre comandati 
di servizio alla porta ed ai prigionieri che ci si dà  il cambio ogni 2 ore. 
Oggi ho ricevuto le tue due lettere. Cosa è successo? A letto da 3 giorni 
con febbre ed anche Paolo? Perché non chiami il dottore? Scrivimi tutti 
i giorni fino a che non vi siete rimessi  in completa salute. Sento che ti 
dai  pensiero  perché  da  casa  non  presi  nulla.  Non  ci  pensare,  io mi 
arrangio  sempre  in qualche modo, però  ti devo dire  che  la  consegna 
non  la finisco  il 24, ma  il 4 maggio, perché giovedì sera venne  il solito 
malvagio ufficiale a fare l’ispezione ai consegnati mentre io ero al fosso 
a  lavare  i  fazzoletti  e me  ne  appiccicò  altri  10  di  rigore.  Per  fortuna 
sono  stati  tramutati  in  consegna  semplice,  altrimenti  sarei  stato  nel 
Pollaio.  Il  sig. Tenente mi ha detto  che mercoledì 21 Aprile  si presta 
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giuramento,  e  con  questa  festa  ci  viene  tolta  ogni  punizione,  quindi 
mercoledì libertà. 
Il Casadei ti avrà detto con quale violenza batto i piatti della musica. Ti 
dico la verità che in questi giorni ho dimenticato tutte le sofferenze dei 
giorni passati, perché nella musica  si  sta molto meglio e da oggi non 
farò più servizio né istruzioni. 
La mattina si va a fare le prove sotto un noce in un’aia di un contadino 
e  poi  si  va  ad  aspettare  il  ritorno  delle  compagnie  all’ingresso  del 
paese. Con musica  in  testa si passa per  la via centrale,  tutta  la gente 
fuori, chi non può sortire spalanca le finestre e un nuvolo di ragazzi mi 
si mettono a fianco e anche loro marciando fanno la mossa di battere i 
piatti. A me viene fatto delle risate di vero cuore. A Scarperia credo di 
aver fatto trillare anche i vetri delle finestre della piccola piazza dove si 
fermò  il  battaglione,  perché  il maestro mi  diceva  che,  essendo  così 
pochi,  le  battute  le  facessi molto  forti,  per  dare  più  imponenza, ma 
dopo le 5 marce che si suonò mi disse bravo perché non gli avevo fatto 
delle  battute  forti, ma  violente.  In  seguito  alla mia  capacità  stasera 
dalle  18  alle  21  ho  il  permesso,  così  ti  porto  questa  lettera  al  sig. 
Messeri. 
Non  andare  dal  sig.  Colonnello  Biffoli  per  farmi  la  richiesta 
all’autocentro, perché si dice che la musica rimanga qui. 
Per Pasqua si dice che  i militari non possono usufruire della  ferrovia, 
ma  mi  hanno  assicurato  il  permesso  e  ti  assicuro  che  verrò,  così 
parleremo di più e meglio e porterò anche la roba a Piero e Paolo. 
Tanti baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
Il Casadei non l’ho visto. Lo vedrò domani come di fissato. 
 
Date  le  frequenti  visite  a  casa  del  babbo,  molte  cose  non  vennero 
comunicate  per  lettera.  Il  reparto  a  cui  era  stato  assegnato  era  una 
Compagnia  Costiera  e  la  prospettiva  di  venire  destinato  sulla  costa 
tirrenica frenava i tentativi di venire trasferito in un reparto motorizzato, 
più  consono  alla  sua  specializzazione  di  autista, ma  forse  destinato  in 
zone più pericolose. 
 
L’  episodio  della  banda  ci  venne  raccontato  più  volte,  a  guerra  finita, 
perché provocava in noi una grande ilarità: il babbo conosceva il maestro 
della banda che fu aggregata alla sua compagnia a Borgo San Lorenzo e 
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gli chiese di poterne far parte. Non sapendo suonare alcuno strumento, 
gli  furono  affidati  i  piatti,  dopo  un  corso  accelerato  che  ebbe  luogo 
dietro a un pagliaio. Al termine di una  intera giornata di prove, e dopo 
aver a malapena superato l’insormontabile scoglio dei tre colpi in rapida 
successione  che  chiudevano  la  marcia  reale,  il  babbo  divenne  il 
suonatore ufficiale dei piatti della banda. 
 
L’episodio  dei  “colpi  violenti”  a  noi  lo  raccontò  in maniera  differente: 
quel  giorno  la  banda  attese  l’arrivo  della  compagnia  all’ombra  del 
pergolato di un’osteria e  il primo caldo di primavera, affrontato con  la 
divisa  invernale,  venne  combattuto  con  generosi  fiaschi  di  vino,  tanto 
che all’approssimarsi della compagnia, i suonatori potevano forse tenersi 
in piedi e marciare, ma non  rispettare  le note e  i  ritmi. Fu per questo 
motivo che al babbo venne  richiesto di coprire con colpi assordanti gli 
incerti suoni degli altri, compito svolto con piena soddisfazione di tutti. 
Dopo  questo  esilarante  episodio,  la  stessa  sera  del  18  Aprile,  una 
domenica,  arrivò  a  Borgo  San  Lorenzo  la  banda  del  reggimento,  alla 
quale vennero aggregati il babbo e gli altri 15 elementi, facendo nascere 
un’ulteriore illusoria speranza di una comoda destinazione. 
 
Borgo San Lorenzo, 21 Aprile 1943 ore 13.30 lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri ebbi  la  tua  lettera e  sono proprio  contento  sapervi  fuori da ogni 
forma influenzale con anche piccole conseguenze. 
Domenica sera  (18 Aprile) venne da Pistoia  la banda del Reggimento, 
erano in tutti 17 uomini con un sergente e il maestro che da borghese 
dirigeva la musica dell’Eiar a Torino. Si chiama Lotti. Lunedì mattina si 
fu incorporati da loro e si andò a fare le prove dove nell’estate ci sono 
le colonie. Mi fece provare anche me e mi disse che ero molto  legato 
(ma penso  io a  farti  svelto  con  le braccia!)  così  io e diversi elementi 
della mia banda siamo insieme a loro con gli strumenti in mano e zitti. 
E’ proprio vero che essendo nella musica si fa poco. Da lunedì mattina 
a sera le compagnie non fanno altro che far prove sfilando in giù e su, 
mentre  noi  si  suona:  io  però  senza  preoccupazioni mi  sono  goduto 
tutto  lo  spettacolo.  Tu mi dici dove ho  trovato  l’orecchio? Vedere  la 
bella vita che  facevano con un po’ di buona volontà ed  intelligenza si 
arriva ad essere discreti elementi, ti pare? 
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Ora qui  fra  noi  si dice  che  tutta  la musica  rientrerà  a Pistoia perché 
deve essere formata da classi anziane, mentre in quella di Pistoia sono 
quasi  tutti  dal  ’15  al  ’20,  mentre  quelli  dal  1910  in  su  devono 
raggiungere il Reggimento, però aspettiamo ordini superiori. 
Con  molta  probabilità  Domenica  Pasqua  verrà  con  me  il  mio  cap. 
maggiore che è di Cuneo, un bravissimo ragazzo, nel caso metti in casa 
un  fiasco di  vino. Vai  in  via de’ Conti  in quel negozio dove  vendono 
strumenti musicali e compra 2 metodi per imparare la musica, uno per 
me e l’altro per un mio amico. 
Saluta tutti ed augura buona Pasqua a tutti dell’Antella per me. Noi ce 
li faremo insieme. 
Baci a te Paolo Piero tuo Giovanni 
Caro Piero e Paolo, io ho 2 cartucce per uno, ma se non siete buoni non 
ve le porto! 
 
Lamporecchio 22 Aprile 1943 lettera di Giulio Neri 
Carissimo amico Giovacchino, 
Trovandomi  in  abito  borghese  non  lascio  considerare  a  voi  tutti  la 
contentezza .. Dunque, mi fischia le orecchie di quanto verrà ragionato 
sul  mio  conto,  qualcuno  avrà  avuto  piacere,  altri  avranno  avuto 
dispiacere.  Insomma  io non dimenticherò mai  i veri amici specie tutti 
quelli  della  nostra  camerata.  Lascio  a  te  l’incarico  di  salutare  tutti: 
specie  Portolani,  Pacini,  Moretti  e  tutti,  credi  vi  ho  tutti  presenti. 
Questo è  il mio augurio più bramante, di vedervi presto a trovarmi  in 
vita borghese,  che è  tanto bella.  Il mio pensiero è di  ritornare a  fare 
una  visitina  a  tutti,  spero  vi  tengano  ancora.  Dunque  Giovacchino 
rispondimi e dimmi  tutto ciò che accade. Lascio solo a  te  l’incarico di 
dirmi cosa fanno gli amici. Dunque si era già d’accordo che al momento 
della  vita  borghese  sareste  venuti  a  trovarmi:  per  me  è  una  vera 
soddisfazione, speriamo almeno presto. 
Dunque con gran piacere vi saluto tutti augurandovi una santa pasqua 
a te e tutti 
Tuo amico Neri Giulio 
Salutami tutti fammi piacere a scrivere a tutti ci vorrebbe troppo. 
 
A questo Giulio Neri è andata bene. Non  così  sarà per gli altri,  i quali, 
mentre  stavano  già  pregustando  la  licenza  per  la  Pasqua,  vennero 
svegliati all’alba del Sabato Santo e  caricati  sul  treno  con destinazione 



 32 

ignota, ma  che  risulterà  peggiore  di  ogni  più  nera  previsione  Ad  ogni 
stazione di  fermata  il babbo  imbucò una  cartolina,  scritta  in  fretta e a 
matita,  per  comunicare  il  tragitto,  che  si  fermerà  solo  in  Sicilia,  già 
sottoposta a pesanti bombardamenti fin dal Gennaio del 1943 e proprio 
la  settimana  precedente  due  incursioni  aeree  su  Catania  avevano 
seminato morte e distruzione.  
 
Borgo San Lorenzo 24 Aprile 1943 ore 7 cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Un ordine di partenza immediata ci toglie a tutti i permessi per venire a 
casa.  Vai  subito  dal  sig.  Colonnello.  Non  scrivermi  fino  a  che  non 
riceverai  il nuovo  indirizzo. Dovremo stare un paio di giorni  in viaggio 
ma non sappiamo quale direzione. 
Ti auguro a  te e a Piero e Paolo  la SS. Pasqua pure a casa  tua e  tutti 
tutti 
Tuo Giovanni 
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2 ‐ 24 Aprile 1943 ore 20 cartolina del babbo 
Carissima Dina 
Siamo partiti da Pontassieve alle 18.25. Ci sono stati offerti due fiaschi 
di  vino  per  ogni  vagone.  Si  canta  e  si  fa molta  camorra.  Stiamo  per 
entrare in stazione ad Arezzo. Stai tranquilla che tutto andrà bene. Baci 
a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
3 ‐ 25 Aprile 1943 ore 1 cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Siamo a Roma ed ho fatto già un pisolino di un paio d’ore. Hai ricevuto 
la  cartolina  da  Arezzo?  Non  so  quanto  stiamo  fermi.  Stai  sempre 
tranquilla, noi tutti allegri. Baci a te Piero e Paolo. 
Giovanni 
 
4 – Napoli 25 Aprile 1943 ore 7.30 cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Hai  ricevuto  le  cartoline  di Arezzo  e  Roma? Noi  si  prosegue  sempre 
bene. Stai tranquilla. Baci a te Piero Paolo 
Giovanni 
 
5 – Salerno 25 Aprile 1943 cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
A Napoli  siamo  stati  fermi  un’oretta  in  una  stazione  secondaria  e  ci 
hanno  avvisato  che  una  “visita”  aveva  fatto  vedere  il  suo  effetto.  Ti 
ricordi quella tradotta che passò davanti a noi a Pontassieve? Ha avuto 
in seguito un mitragliamento. 5 o 6 feriti.  
Salerno è una bella città ed è bella anche tutta la costa amalfitana. Ho 
rivisto  Pompei  e  Sorrento2.  Stai  tranquilla,  siamo  sempre  allegri  e  si 
pensa solo a godersi il panorama di questa incantevole costa. Baci a te 
Piero Paolo 
Giovanni 
 
Centro della Calabria, 25 Aprile 1943 ore 13,30. Cartolina del babbo. 
Carissima Dina, 
Alle 7.30 ho scritto da Napoli e alle 10 da Salerno a te, a Piero e Paolo e 
una a  casa  tua. Alle 12 ho  tirato  fuori  le mie due uova, altre 2  le ho 
trovate e ne ho fatti 20 pezzetti. Ne ho distribuito un pezzetto per uno 
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ed ho dato buona Pasqua a noi e le nostre famiglie ai 20 componenti il 
nostro vagone ed ho  fatto  il  segno della croce e  tutti mi  sono venuti 
dietro. Credo  che questo episodio  ti  farà piacere.  La  stanchezza  si  fa 
sentire ed ora siamo un po’ di silenzio. Dice che verso  le 20 saremo a 
Messina, per ora procede tutto bene. Baci a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
6 ‐ Villa San Giovanni 26 Aprile 1943 ore 1,30. Cartolina del babbo. 
Siamo arrivati ora, ed aspettiamo  le prime ore del mattino per essere 
imbarcati per passare  lo  stretto. Per ora  tutto procede bene,  solo  la 
stanchezza. Abbiamo viaggiato tutto il giorno senza avere una sosta di 
1 ora e per  strada non abbiamo  trovato da  comprare nemmeno una 
frutta. Speriamo domani. 
Hai  ricevuto  tutte  le  cartoline  che  ti ho  scritto? Spero di  si. Baci a  te 
Piero Paolo. Tuo Giovanni. 
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Messina 26 Aprile 1943 ore 8.30. Cartolina del babbo 
Siamo arrivati felicemente. Mancano ancora 3 ore di treno e poi credo 
di essere a posto. Spero che avrai ricevuto le altre cartoline e che oggi 
tu trovi a casa il sig. Biffoli. Baci a te Piero e Paolo. Giovanni 
 
7 ‐ Catania 26 Aprile 1943 ore 19. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Siamo arrivati  felicemente, siamo solo stanchi. Cosa  ti ha detto  il sig. 
Biffoli? Cerca di poter arrivare a quello che si era rimasti d’accordo. Stai 
tranquilla che noi stiamo bene. Baci a te Piero e Paolo tuo Giovanni. 
 
Catania 26 Aprile 1943 ore 19. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Siamo  arrivati  a  destinazione  felicemente  ma  stanchi  morti  ed  ora 
siamo dietro a  sistemarsi  la  camerata quindi un po’ di  confusione,  ti 
scriverò più a lungo domani. Cosa hai fatto col sig. Biffoli? Non mi fare 
espressi scrivi solo lettere semplici. Baci tuo Giovanni 
 
27 Aprile 1943 ore 17. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Anche oggi ti assicuro di stare tranquilla te e i ragazzi. Io sto bene. Qui 
a Catania ho trovato molti amici di Firenze, ma  io non potrò andare a 
trovarli perché non abbiamo mai  libera uscita e dovrò aspettare  che 
loro  sappiano  che  mi  trovo  qua  per  passare  un’ora  insieme.  Mi 
raccomando a te verso il sig. Biffoli, che lui può fare anche se non sono 
vicino.  Da  informazioni  ricevute,  la  sua  richiesta  ha  sempre  esito 
favorevole e credo che avrai ricevuto già  il mio  indirizzo, ma conto di 
poterti mandare anche delle  cartoline. Saluta  tanto a  casa  tua, Dino, 
Pasquale e Giunti. Tu sei tornata normale? Ti rimetti dall’influenza? 
Tanti baci a Piero e Paolo e che nostro Signore ascolti le sue preghiere. 
Tanti tanti baci a te tuo Giovanni. 
 
Catania 27 Aprile 1943 ore 20. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Durante  il  viaggio  ti ho  scritto diverse  cartoline,  anche  tre  al  giorno, 
spero  che  le  avrai  ricevute  tutte.  Ora  ti  scrivo  un  po’  più  a  lungo. 
Arrivati  qui  ci  hanno  diviso,  però  tutti  facciamo  il  solito  servizio  a 
turno. Io e Piero3 ed altri siamo al comando, ma questo non vuol dire 
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che  ci  dispensi  dal  servizio,  bisogna  essere  a  disposizione  per 
rimpiazzare i mancanti nelle altre squadre. 
Abbiamo trovato una camera qui vicino alla stazione, e appena dentro 
ci  siamo  riempiti  di  pulci. Gli  altri  dicono  che  per  ora  non  è  niente, 
quindi dovremo avere altri compagni  inseparabili. Oltre a questo è  in 
una  posizione  un  po’  brutta,  perché  troppo  esposta  al  sole  e  qui  fa 
molto caldo. Bisogna stare sempre vestiti per andare a trovare un po’ 
di  fresco.  Per  ragioni  di  servizio mi  sono  recato  in  città  e  ho  visto 
l’effetto  della  visita  fatta  giorni  fa.  E’  un  vero  peccato  perché  come 
città  è  grande  forse più di  Firenze  ed  anche ben messa  e delle belle 
strade,  ma  bisogna  avere  un  coraggio  da  leoni  per  entrare  nelle 
botteghe e trattorie, all’infuori di qualche bar di lusso, dalla sporcizia e 
il puzzo che rende. La seconda poi è che è caro tutto molto più che a 
Firenze. Pensa, le arance costano 6,50 al Kg., il pesce, le sarde, lire 50 il 
Kg. E cotte come non so 70  lire al Kg. Questi pochi di cittadini che c’è 
rimasto vogliono vivere strozzando chi capita. 
28 Aprile 1943 ore 12 
Ieri sera dovetti interrompere per il solito motivo4 ma per ora è come a 
Firenze. Spero quando avrai questa  il sig. Biffoli avrà fatto già. In ogni 
modo mi sono informato che la sua richiesta ha sempre ragione anche 
se mi trovo in zona di operazione, e spero sapere qualcosa presto. 
Io per ora ti ho scritto tutti i giorni perché ho le cartoline che mi desti 
te e qualche altra  in franchigia, ma appena finite dovrò aspettare che 
ce  ne  diano  perché  non  si  trova  nulla  né  carta  né  inchiostro  e 
fiammiferi né sigarette, ti dico nulla e anche questa te la mando senza 
francobollo  e  impostata  qui  alla  stazione  nella  speranza  che  ti  arrivi 
prima. Il mio indirizzo lo sai già, vero? 
Ieri  sera  sono  venuti  a  trovarmi  5  amici  di  Firenze,  fra  i  quali  il  Pini 
Gastone  che  Lascialfari  conosce bene  ed  abbiamo  inviato  3  cartoline 
alla Misericordia.  
Anche  come  vitto  abbiamo  peggiorato molto,  non  c’è  confronto  con 
Borgo San Lorenzo, ma questo sarebbe in certo modo in seconda linea, 
se ci  fosse un po’ più di  tranquillità e non  il pensiero di essere  tanto 
lontano. Ma  in me  c’è una grande  speranza di essere presto vicino a 
voi,  e  questa  mi  fa  stare  con  un  morale  molto  alto.  Qui  abbiamo 
trovato una canzone che  ti manderò, che ci  fanno cantare, e si canta 
anche perché è proprio  interpretata da uno  che  si  trova nelle nostre 
condizioni. 
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Per ora stai tranquilla e non pensare a cose brutte. Pensa a rimetterti 
in buona salute te e i ragazzi. Piero scriverà? Spero presto. Paolo cosa 
dice? Salutami  tutti  tutti,  io non scriverò a  tanti perché non ho carta 
sufficiente. Saluta te. Baci a te Piero Paolo, tuo Giovanni 
 
Canzone che va nel motivo di Piemontesina bella 
 
Addio bei tempi passati 
Mia piccola moglie 
Ti devo scordar 
Gli affari son già terminati 
Ho finito così di sognar 
 
Dove andrò ora lo so 
Son qui a Catania Costier 
In Italia ho sempre il pensier 
 
Non potrò scordare 
O mogliettina bella 
Sarai la sola stella 
Che brillerai per me 
Ricordi quelle sere 
Sul soffice lettino 
In braccio al maritino 
Che ti stringeva sul cuor 
 
Quando saremo alla fine 
Un fior siciliano ti voglio portar 
Contiene l’amore lontano 
Che in queste ore 
Non so a chi donar 
 
Quando tornerò non so 
Viver lontano da te 
È un grande tormento per me 
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29 Aprile 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Nell’attesa di tua posta rileggo le lettere e cartoline che avevo ricevuto 
a Borgo San Lorenzo, ma voglio sperare che quanto prima possa avere 
tue più recenti. Non  impressionarti se al bollettino senti che abbiamo 
avuto visite. Siamo al sicuro e ci siamo preparati dei buoni ripari. Certo, 
mandarci  qua  per  niente  istruiti!  Si  poteva  completare  il  periodo  di 
istruzioni fuori di zona di operazioni. 
Si credeva che il trattamento fosse migliore per dove ci trovavamo, ma 
invece non è così, pieni di bestie, gli si chiede il sapone per lavarsi e per 
risposta ci fanno un risolino. E’ così che si tratta chi compie  il proprio 
dovere, ma la speranza che presto finisca tutto è sempre con noi, così 
potremo essere orgogliosi. 
Cosa  hai  fatto  col  sig.  Biffoli?  In  caso,  gli  devi  dire  che  noi  siamo 
aggregati non effettivi. 
Piero non  scrive? State  tranquilli e di andare avanti meglio che puoi. 
Baci a te Piero Paolo. Tuo Giovanni 
Fante Piccardi Giovacchino 
477 Batt. Costiero. Comp. Comando. 
 
30 Aprile 1943 ore 14. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Anche  oggi  ti  do mie  notizie  che  sono  buone  e  così  sarà  di  voi  tutti 
vero? Oggi è venerdì e devo  stare ancora una  settimana  senza avere 
tue notizie, ma sto nella speranza che tu sia ristabilita e ritornata nelle 
condizioni  che  si  desidera.  Io  in  tutte  le  cartoline  che  ti  ho  scritto 
domando se il sig. Biffoli ha fatto qualcosa. Ti ripeto siamo aggregati e 
non effettivi. 
Qui 2  ‐3 volte al giorno ci si riposa. Di rancio è sempre un pochino di 
riso e un’arancia. Con questo devi stare a  lavorare dalle 6 del mattino 
alle 18 della sera. Baci a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni. 
 
1 Maggio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Oggi  è  il  primo  giorno  che  sono  in  fureria  a  far  pratiche  d’ufficio, 
speriamo che principi vita nuova. 
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Ieri ho funzionato da caporale di giornata ed ogni 3 giorni devo fare  il 
caporale,  però  spero  sempre  di  avere  novità  da  Firenze.  Io  di  salute 
sempre bene. Saluta Dino Dante e casa tua, Pasquale e Giunti. Baci e te 
Piero Paolo. 
Tuo Giovanni 
 

 
 
 
Domenica 2 Maggio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Oggi è Domenica e l’abbiamo riconosciuta perché abbiamo ascoltato la 
messa  al  campo,  poi  istruzioni  e  lavoro  come  gli  altri  giorni.  Io  ho 
migliorato  molto  da  ieri  essendo  in  fureria,  e  meglio  si  sta  ancora 
perché da due  giorni  il  tempo  è piovoso  e non  abbiamo  fatto punte 
corse. Ma tu la ricevi posta tutti i giorni? Piero fa il bambino buono? E 
Paolo come va della gambina? Sei stata dal Professore? Io ho sempre la 
speranza di  essere presto da  voi.  Spero dopo domani di  avere  tue  e 
buone. Saluti a tutti tutti. Baci a te Piero Paolo. 
Tuo Giovanni 
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Continuano i bombardamenti su tutta la Sicilia e su Reggio Calabria, ma 
la  censura  impedisce  che  si  scriva di questi argomenti. Nel giro di una 
settimana  gli  alleati  conquisteranno  completamente  la  Tunisia,  ed  è  a 
questa  destinazione  che  fa  riferimento  il  babbo,  quando  scrive,  nella 
lettera  successiva,  che  ha  rischiato  di  andare  a  raggiungere  Alberto 
Turchini5, il quale, effettivamente verrà fatto prigioniero in Africa. 
  
3 Maggio 1943 ore 17. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
E’ arrivato ora da Borgo San Lorenzo un sergente che accompagnava 11 
soldati  ritardatari  e  riparte  nella  nottata.  Prendo  l’occasione  di  farti 
impostare questa nei pressi di Firenze. Tu saprai certo a che punto è il 
sig. Biffoli nei miei riguardi e voglio sperare che tutto andrà bene e che 
la  sua  richiesta  sia  già  partita,  perché  sono  sicuro  che  qui  ha  esito 
favorevole, perché richiesto da un corpo specializzato e perché siamo 
sempre aggregati anziché effettivi. 
Nel caso  il sig. Biffoli non avesse  fatto o  ti avesse detto di non poter 
fare quello che gli si chiede, vai dalla sig.a Taddeucci di Piandiscò, che è 
la signora del prof. Giani che abita in via Benedetto Varchi e che da Gigi 
potrai avere meglio  informazioni. O, meglio,  se  tu  ci dovessi  andare, 
Nena  o  Pasquale  ti  farebbero  più  comodo  e  la  preghi  di  farmi 
richiedere  dal  Colonnello  Comandante  il  reggimento  di  Pistoia,  cioè 
l’83°, che lei conosce molto bene. 
Io  ti  ho  dato  in  questa  un’altra  strada  aperta  per  tentare  il  tutto 
possibile  di  farmi  riavvicinare,  però  voglio  tenere  tutto  questo  nella 
speranza di poter arrivare a qualcosa di conclusione, nel caso contrario, 
pace. 
Poco prima ti ho scritto una cartolina dove ti dicevo che per un capello 
abbiamo scansato una partenza per andare a trovare Alberto, il marito 
della  Luciana, ma  ora  ti  posso  assicurare  che  la  nostra  destinazione 
sarà questa definitivamente, anzi si spera di essere spostati un po’ più 
in  là, che sarebbe  la nostra fortuna andare  in campagna anziché  in un 
centro come questo. 
Sto in ansia per avere tue notizie, ma ora si può dire siamo al martedì. 
Sarà questione di domani o dopodomani, spero che siano buone. 
Mi sono lavato solo la camicia perché non abbiamo sapone e non ce ne 
danno e da comprare non si trova nulla perché tutto chiuso. Baci a te 
Piero Paolo. Tuo Giovanni 
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3 Maggio 1943. Cartolina illustrata di Catania.. 
Caro Piero, 
Anch’io  aspetto da  te  una  letterina  dove mi dirai  come  vanno  i  tuoi 
studi. 
Tanti baci a te, la mamma e Paolo. 
Tuo babbo 
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3 Maggio 1943. Cartolina illustrata di Catania.. 
Caro Paolo, 
Spero venire presto a farti fare una bella girata  in bicicletta, ma se fai 
sempre l’omino! 
Tanti baci a te, la mamma e Piero. 
Tuo babbo. 
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5 Maggio 1943 ore 17. Lettera del babbo. 
Carissima Dina, 
A  questo mio  amico  che  ti  porterà  questa  lettera  ho  chiesto  se  per 
piacere  mi  portava  2  mutande  corte  e  2  canottiere,  se  ritornerà  a 
questo battaglione. Il resto ti spiegherà lui. In caso ritornasse tu gli dai 
questo che ti chiedo e non altro di più. Se puoi, sigarette nazionali più 
che puoi. 
Però come ti ho scritto  in precedenza, se  il sig. Colonnello non avesse 
fatto nulla, ma se avesse fatto la richiesta, allora si potrebbe aspettare 
ai  primi  di  Giugno  che  viene  in  licenza  due militari,  uno  di  Borgo  a 
Buggiano e  che viene  in viaggio di nozze a Firenze,  così prenderebbe 
tutto  lui.  Il  secondo  a Montelupo.  Ieri  ho  comprato  un  costume  da 
bagno da Upim ed ho speso 30  lire. Non mi mandare soldi perché ho 
ancora  in  tasca 300  lire.  Tutto quanto  succede qua  ti dirà  a  voce.  Io 
anche oggi non ho ricevuto posta, speriamo domani. Gli altri sono già a 
prendere il rancio. 
Ti bacio tanto te Piero e Paolo, anzi, stamani ti ho scritto 3 cartoline. 
Tuo Giovanni 
 
Giovedì 6 Maggio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Stamani  due  dei  miei  compagni  hanno  ricevuto  posta  per  i  primi. 
Domani spero averla anch’io. Stamani è partito in licenza straordinaria 
un mio  collega e  ti avrà portato di  certo una  lettera e a voce  ti avrà 
detto il resto. 
Riguardo al sig. Biffoli posso avere ancora speranza, se lo vuole ne sarei 
sicuro, altrimenti avrei piacere tu mi spiegassi tutto. 
Come state? Sempre bene, vero? 
Tanti tanti baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Dopo tanto silenzio, cominciano ad arrivare notizie da Firenze e, data la 
scarsa  frequenza  con  cui  veniva distribuita  la posta,  il babbo  conservò 
tutte le lettere per rileggerle più e più volte quando non arrivava niente 
dalla famiglia ed è per questo motivo che sono giunte fino a noi. 
La mamma numerava le lettere, per consentire al babbo di verificare che 
arrivassero tutte e per rassicurarlo che gli scriveva ogni giorno, anche se 
non le riceveva tutte. 
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Firenze, 6 Maggio 1943, Cartolina dei cognati Dino6 e Tosca Cammelli 
Carissimo Giovanni, 
Come puoi  immaginare  fu per noi una dolorosa  sorpresa  il  sapere  la 
tua  partenza per  codeste  terre  giornalmente bersagliate dalla  rabbia 
nemica  e m’immagino  anche  il  tuo  stato  d’animo  e  ti  comprendo  e 
penso anche in che condizioni tu abbia passato la Pasqua, ma cerca di 
farti animo e di sopportare questo triste periodo, che ti voglio augurare 
sia  il  più  breve  possibile,  cercando  di  passarlo  nel  miglior  modo, 
curandoti  il  più  possibile  la  tua  salute  e  la  tua  persona.  Capisco  che 
nelle  condizioni  in  cui  siete  sia un po’ difficile, ma d’altra parte  cosa 
vuoi farci, nella vita bisogna cercare di prendere  il  lato migliore anche 
nelle peggiori situazioni. 
Io  vado  abbastanza  di  frequente  a  trovare  la  Dina,  anche  ieri  sera 
passai da lei, sta bene come pure stanno bene i bambini. 
La  Dina  si  dà  un  gran  daffare  per  te,  io  credo  che  quanto  è  stato 
possibile  fare  lo  abbia  fatto  ed  in  quanto  a  questo  ti  riferirà 
ampiamente da sé. 
Se  tu avessi bisogno di qualunque cosa per  te o per  loro che  tu credi 
che io ti potessi fare non ti riguardare che io farò sempre ben volentieri 
tutto quello che può farti piacere. 
Se tu mi scriverai mi farà molto piacere, ma se ti dovesse scomodare o 
se non ti fosse possibile non importa, mi basta che tu mi metta un rigo 
nelle lettere che tu scrivi alla Dina. 
Abbiti  ora  tanti  auguri  da  tutti  noi,  baci  dai  bambini  e  un  forte 
abbraccio da me. 
Tuo Dino Cammelli 
Carissimo Giovanni, 
Metto qui  i miei saluti e non altro perché Dino ha scritto abbastanza. 
Speriamo che presto possa tornare a casa e dimenticare questo brutto 
periodo. 
Giampaolo passa a Comunione e  così quel giorno avrà un pensiero e 
farà una bella preghiera per lei. 
Di nuovo saluti 
Tosca 
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Lettera dello zio Dino 
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Lettera della zia Tosca 
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Venerdì 7 Maggio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
La posta viene distribuita una volta al giorno, la mattina alle 11. Tutti i 
miei  compagni  hanno  ricevuto  lettere  dalle  loro  famiglie,  io  invece 
niente. Non  voglio pensare  che  sia  avvenuto qualcosa di male  che  ti 
impedisca di scrivere, che sia solo ragione di posta. 
E’  venuto  il mio  compagno Bianchi?  Ti  ha messo  al  corrente  di  cosa 
penso del  sig. Biffoli?  Io non ho nessuna novità da darti,  solo  che di 
salute sto bene e sto sempre nella speranza di avere buone notizie e 
presto. 
Saluta tutti, Dino, casa tua, Giunti e Pasquale e gli amici miei. Baci e a 
te Piero e Paolo, 
tuo Giovanni 
 
4 ‐ 7 Maggio 1943 ore 11. Lettera della mamma 
Carissimo Giovanni, 
Oggi  ho  avuto  una  cartolina  scritta  a Messina  il  26,  una  del  1°  e  la 
lettera del 3 impostata a Pontassieve. Sento che sei entrato in fureria e 
che  funzioni  da  caporale,  bravo!  Incominci  con  i  galloni!  A  parte  il 
chiasso sono contenta perché così spero che potrai fare una vita un po’ 
migliore, e cerca di farti benvolere che è l’unico modo per stare un po’ 
meglio in attesa di essere avvicinato, cosa che io spero sarà presto, ora 
sento  che devo andare dalla  signora Taddeucci, oggi  stesso andrò da 
Pasquale7 per  sentire  se mi ci accompagna e  speriamo che con  tante 
pedine che ho mosso si possa raggiungere lo scopo. Sento che hai corso 
il  pericolo  di  imbarcarti, ma  che  sono matti  davvero?  Speriamo  che 
questo  non  sia  mai  e  che  ti  mettano  in  un  posto  più  sicuro  e  in 
campagna,  perché  quelli  che  ci  sono  dicono  che  stanno  bene  e  che 
arance,  limoni, mandarini  e  nespole  non  hanno  che  da  allungare  la 
mano e prenderle, sarebbe una buona cosa anche per te, no? 
Qui  con me  c’è  l’Alina8  che  fa  le  cure  elettriche  e  così  ho  un  po’  di 
compagnia.  Questa  è  la  quarta  lettera  che  ti  scrivo,  le  hai  avute  le 
altre? Dentro  ti ho messo un  foglio  e una busta per  la  risposta.  Ti  è 
arrivato tutto? Le altre  le ho mandate aeree, guarda  la differenza che 
c’è a mandartele ordinarie e mandamelo a dire. 
Ore  16.  Sono  stata  a  sentire  se  la  signora  Giani  è  a  Firenze, ma  al 
gabinetto non  c’era nessuno,  ritornerò più  tardi. Se  c’è,  ci andrò  con 
Pasquale. Se non c’è scriverò a Gino9 che ci pensi lui. 
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Noi stiamo sempre bene. A Paolo gli ho fatto i capelli: è da prendersi a 
morsi da quanto è bellino. Ha incominciato a fare la pipì da sé e mi ha 
detto di mandartelo a dire  insieme a  tanti bacini. Piero  ieri  sera  si è 
levato  un  dente  da  sé  e  credi  ha  una  gran  bocca  brutta.  Stasera  ti 
scriverà da sé. 
Mi  raccomando,  richiedi  subito  il  modulo  per  farti  il  pacco  e 
mandamelo. Cera da  scarpe ne hai? Sapone da barba? Mandamelo a 
dire e fammi tutta una nota di cosa ti devo mandare. Sei sul mare? Ci 
puoi stare? Potete  fare  il bagno? Rispondi presto e stai contento che 
presto sarai fra noi. 
Ti bacio forte tua Dina. Da Piero e Paolo bacioni. 
7 Maggio 
Mio caro Giovanni, 
Stasera  è  venuto  quel  tuo  amico  a  trovarmi  e  non  ti  so  dire  che 
conforto  è  stato  per me  avere  notizie  recenti  e  poter  sapere  a  voce 
come  avete  fatto  il  viaggio  e  come  avete  passato  questo  tempo.  In 
quanto alla roba da mandarti ho già pronto tutto e non aspetto altro 
che la combinazione per mandartela, in ogni modo tu spedisci subito il 
modulo così se questo non dovesse ripartire ti faccio il pacco. 
Paolo è qui che ti vuol mandare i bacini da sé. 
(scrittura mia con la mano guidata dalla mamma) Caro babbo tutti i baci 
di Paolo per te e un tondo O questa è la firma. 
(calligrafia della mamma) Ho già fissato con Pasquale che domani alle 3 
e mezzo ci troveremo  in via Benedetto Varchi per parlare alla signora 
Giani, speriamo che ci riesca qualcosa, ma ho già  fatto anche  tutte  le 
pratiche  per  l’avvicinamento.  In  ogni  modo  tu  cerca  di  stare  più 
tranquillo  che  puoi,  che  quello  che  è  possibile  si  tenterà.  Non 
abbatterti  per  carità,  che  non  è  ancora  il  caso,  e  poi  il  tempo  ti 
sembrerà tanto più lungo, senza poi rimediare a niente. Sento che ti sei 
comprato un costume da bagno. Dove vai in mare? Oggi sono stata dal 
sig. Memori.  Suo  figlio  è  a  S.  Stefano.  Il  Casadei  a Augusta.  Ti  bacio 
tanto tua Dina 
 
7 Maggio 1943 XXI Lettera di Piero 
Mio caro babbo, 
Come stai? Noi speriamo bene e ti scrivo questa lettera per assicurarti 
che anche noi stiamo bene. 
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Sai babbo,  io a  scuola vo benino ma però  ti prometto di  fare ancora 
meglio. 
Avevo un dente che tentennava e io ieri con un fazzoletto me lo levai. 
Sono stato bravo babbo? 
Oggi è venuto un soldato che è tuo amico e ci ha detto tante cose di te, 
e che tu pensi tanto a noi, anche noi ci pensiamo tanto e tutte le sere 
preghiamo per te la Madonnina che ti tenga lontano da ogni pericolo e 
che ti riporti presto da noi. 
Paolo Baldi ieri è caduto per le scale con la bottiglia del latte e si è fatto 
male a una gamba. Gli hanno messo due punti e deve stare a letto, ora 
vo a tenergli compagnia. 
Caro babbo speriamo che presto si ritorni a fare delle belle passeggiate 
in bicicletta. 
Ti bacio forte tuo Piero 
 
Sabato 8 Maggio 1943 ore 16. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Io ti scrivo tutti i giorni una cartolina e spesso anche cartoline illustrate 
a  te  Piero  e  Paolo,  nella  speranza  che  tutti  i  giorni  tu  possa  essere 
tranquilla  ed  assicurarti  il mio  buono  stato  di  salute,  però  io  ancora 
non  ho  avuto  il piacere  di  avere  un  rigo di  scritto da  te,  come  ti ho 
scritto  ieri non voglio pensare a cose brutte, che siano solo ragioni di 
posta. 
Io come vedi assodo il piede qui in fureria e sto abbastanza bene ma è 
il  resto  che  resta  a  desiderare.  Il  primo  è  il  rancio  che  è  addirittura 
acqua,  sia  riso,  sia  pasta.  Per  secondo  è  3  nespole  o  un’arancia,  e 
pensare che quando ero a casa  leggevo che prima di  tutti  loro – cioè 
noi. 
Anche te scrivimi tutti i giorni e dimmi come va Piero e cosa ti ha detto 
il prof. di Paolo cosa c’è di nuovo. E il sig. Biffoli? 
Saluta tutti tutti. Baci a te Piero Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
Domenica 9 Maggio 1943 ore 12. Cartolina del babbo. 
Carissima Dina, 
Ho finito di leggere le tre lettere che ho ricevuto in data 29 – 2 e 5. In 
questo momento parte uno dei nostri  in congedo di Pistoia e ti faccio 
impostare questa a Firenze e così potrai sapere prima che ho ricevuto 
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tue notizie. Domani ti scriverò una lettera e ti risponderò a tutto. Non 
scrivere per posta aerea perché non c’è servizio. Viene solo ordinaria. Il 
mio amico Bianchi è venuto. Siamo in stato – appena hanno finito non 
ha tempo da perdere. Ti saluto. 
Saluta a casa tua Bruno e Alina il sig. Lari e tutti 
Baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
9 Maggio 1943. cartolina di Buona Pasqua della mamma 
Mio caro Giovanni da due giorni non ho tue notizie, speriamo domani. 
Noi stiamo bene e tu? Stai tranquillo che faccio tutto per te, vedrai che 
riusciremo. 
Dante10 ti ha scritto, hai ricevuto? Io ti ho inviato cinque lettere, le hai 
ricevute?  Piero  e  Paolo  ti  ricordano  sempre  e  ti mandano  tanti  baci 
insieme a me. Tua Dina. 
 
Catania 10 Maggio 1943 ore 11. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Dopo tanta attesa ieri ho ricevuto 3 lettere che, a quanto ho capito, le 
hai  impostate tutte  insieme. Subito dopo  lette  le  lettere  ti scrissi una 
cartolina  che  ti  sarà  impostata a Firenze per uno  che parte per  fatto 
abile ai servizi sedentari e va a Pistoia a versare  la roba – beato  lui – 
però non è partito ieri alle 12,20, come suo orario, perché ieri c’è stato 
quasi  tutto  il giorno allarme, ma anche qui per ora è come a Firenze: 
solo allarme, però  si vede bene Augusta, Siracusa e anche Messina e 
non  soltanto  si  vede, ma  si  sente.  Per  questo  non  ti  impressionare 
perché sono il primo a mettermi al sicuro e con l’aiuto delle preghiere 
che Piero e Paolo fanno ogni sera il nostro Signore mi farà certamente 
la grazia di tornare sano e salvo in mezzo a voi, che vi ho sempre amato 
più che me stesso, ed ora che sono  tanto  lontano non credete che vi 
dimentichi,  anzi,  in  tutti  i  momenti  mi  pare  vedervi.  Nelle  tue  mi 
domandi  tante  cose  che ora  cercherò di  spiegarmi meglio  che posso. 
Siamo in una raffineria di zolfo che ha 32 ciminiere, però è di proprietà 
Inglese. Non  è mai  stata  toccata, mentre  il  porto  e  dintorni  non  c’è 
bisogno  di  occhiali  per  vedere  l’effetto  della  sola  incursione  che  ha 
avuto Catania. 
Il mio amico Bianchi, sono sicuro della sua parola che sarebbe venuto, 
ti avrà spiegato molto meglio a voce. 
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Da Borgo San Lorenzo si venne via tutto il Battaglione. Noi 14.a Comp. 
siamo qui a Catania, sempre con Battaglini, Piero e tutti gli altri amici. 
Le  altre  tre  comp.  sono  ad  Augusta  Siracusa  e  l’Isola  Pantelleria.  Il 
Casadei credo sia ad Augusta, ma di loro non sappiamo con precisione, 
anzi, vai dalla sua signora che è impiegata da Bianda in piazza Duomo e 
così mi manderai anche l’indirizzo. 
Come ti dicevo nella precedente, il mio servizio era in fureria scritturale 
ed  avevo  già  assodato  il  piede  e  mi  trovavo  bene,  anche  perché  i 
cucinieri  avevano  bisogno  di  noi  e  così  si  prendeva  un  rancio  da 
soddisfarsi, mentre  ieri  sera alle ore 20 è venuto  il Capitano e mi ha 
voluto mettere come capo‐squadra ad un gruppo di 10 uomini e siamo 
da stamani a fare un corso di segnalatori con apparecchi ottici. 
Qui  si  dice  che  il  Battaglione  venuto  da  Borgo  San  Lorenzo  si  deve 
riformare e completare con tutte  le sue specialità per essere preso  in 
forza  da  una  Divisione  Costiera,  che  sarebbe  schierata  al  centro 
dell’Italia,  quindi  noi  del  plotone  comando  dovremo  essere  tutti 
specialisti, e quando saremo pronti aspettiamo  la nuova destinazione. 
Questo dovrebbe essere ai primi di Giugno. 
Se  questa  fosse  la  verità,  si  potrebbe  ringraziare  tutti,  specie  il  sig. 
Biffoli, che trova tante difficoltà, mentre noi si dipende sempre dall’83° 
Regg.to  fanteria e dal Generale comandante  la difesa di Firenze. Anzi 
questo ti farà comodo saperlo per inviare le pratiche che mi dici hai in 
corso. Certo, se S. Eminenza mettesse una parola, lo credo anch’io più 
facile. 
A  fare  questo  corso  si  viene  fuori  Catania  un  4  Km.  e  siamo  sulla 
spiaggia che è bella come a Viareggio. Il giorno ci portano il rancio e la 
sera si torna in caserma. 
Nella  nota  che  dici  di  mandarmi  trovo  solo  le  mutande  corte,  le 
canottiere,  l’asciugamano,  il  lapis,  la  carta da  scrivere e  sigarette più 
che puoi. Pensa, se si vende le sigarette Milit ai borghesi ce le pagano 7 
lire al pacchetto. 
Il modulo che mi chiedi: esiste la circolare, ma al comando c’è ordine di 
non  consegnare moduli,  quindi  per mezzo  pacco,  niente  da  fare.  Se 
ritorna  il Bianchi per  lui, che siamo già d’accordo. Nel caso contrario, 
entro questo mese verrà un altro mio compagno di Pescia a sposare e 
viene  in viaggio di nozze a Firenze. Nell’occasione prenderà  lui  il mio 
pacco e forse anche di qualche altro che ti porteranno. Di questo ti farò 
avvisata.  Non  mettere  roba  da  mangiare  perché  sarebbe  sciupata. 
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Dimenticavo: sapone per lavare e sapone per lavarsi. Cerca di non fare 
un pacco troppo grosso per non approfittare del piacere che mi fa. 
Se a te fa molto piacere avere tutti i giorni posta da me, figurati io che 
le rileggo 5‐6 volte al giorno e con questo non guardo mai a Nord per 
portarmi col pensiero a Firenze e a casa mia, ma mi pare di esserci e di 
parlare con te e scherzare con  i ragazzi. Ma  il prof. crede di eliminare 
l’operazione alla gambina? E Riccardo11 è già entrato in ospedale? 
Sono proprio contento di sapere che Piero va sempre bene a scuola e 
mi  farà  un  gran  piacere  leggere  una  sua  letterina.  Anche  tu  ti  sei 
rimessa bene davvero?  
Cercate di stare contenti e meglio che potete e non pensare mai a male 
anche se la posta dovesse ritardare. Sai, ora non si sa da quale parte si 
porterà il fronte, ma ricordati cosa ho sempre detto! 
Di Bruno come va? Certo penso che non ci sarà più bisogno di esonero 
con  questa  permanenza  in  ospedale.  Salutalo  tanto  tanto  e  che  ora 
fumo  le  sue  sigarette  –  se  non  avessi  avuto  quelle!  Saluta Alina. Ne 
sono certo che anche a tuo Padre sarà doloroso pensare che sono qua, 
come pure a Dante e Dino. Salutami tutti tutti te con affetto e a te tanti 
tanti baci. A Piero e Paolo anche morsi. Li volete? 
Tuo Giovanni 
Scusa  se  ho  scritto  in  furia  c’è  il  sergente  che mi  ha  concesso  (frase 
interrotta) 
 

 
La raffineria di zolfo in una foto di oggi 



 54 

Il giorno  successivo, 11 Maggio,  segnò  la proclamazione del “cessate  il 
fuoco”  in  Africa,  completamente  conquistata  dagli  Alleati,  che  fecero 
250.000 prigionieri. Non più impegnati sul fronte africano, i bombardieri 
intensificarono  le  loro  azioni  in  Sicilia.  Nello  stesso  giorno  Catania, 
Marsala  e  Trapani  vennero  investite  da  un  violentissimo 
bombardamento  aereo,  di  cui  i  bollettini  radio  non  poterono  fare  a 
meno  di  parlare.  Nello  stesso  11  Maggio  attraccò  ad  Augusta  la 
motocisterna  “Carnaro”,  che  trasportava  il  carburante  destinato  agli 
aeroporti di Catania e dintorni. Divenne il bersaglio di continue ondate di 
Liberators,  i bombardieri B24 alleati che, a ogni ondata, sganciavano 60 
tonn. di bombe da un’altezza di 6000 metri. Le ondate si susseguirono 
fino  al  13,  senza  riuscire  a  colpire  la  nave,  ma  devastando 
completamente il territorio. Questa è una foto scattata ad Augusta il 13 
Maggio 
 

 
Il bombardamento di Augusta 

 
Martedì 11 Maggio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Certo che avrai sentito il bollettino di oggi. Ti posso assicurare che tutti 
noi  siamo  presenti,  sani  e  salvi.  Anche  se  senti  altre  incursioni  stai 
sempre tranquilla, che ci siamo allontanati molto. E’ due giorni che non 
ricevo posta. Tu mi scrivi tutti i giorni, vero? Piero e Paolo sono sempre 
buoni? Il mio pensiero è che il buon Dio ascolterà le loro preghiere. Le 
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tue pratiche come vanno? Saluta tuo Padre, Dino e Dante, Pasquale e 
Giunti, tutti gli amici e tanti baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 

 
 
8 – 11 Maggio 1943. Cartolina della mamma. 
Mio caro Giovanni, 
Anche stamani niente di posta, speriamo stasera. E tu hai ricevuto? Io 
ti scrivo regolarmente ogni giorno, sperando che tu le riceva tutte. Noi 
siamo  sempre vicino a  te col pensiero ma  siamo  fiduciosi di  rivederti 
presto fra noi. Oggi alle 15 torno dalla sig.a Taddeucci, speriamo che mi 
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dia  qualche  notizia  buona.  Ieri  sera  è  venuta Assunta12  e  Concettina 
che tornavano da Ferrara. Erano stati 8 giorni a casa del fidanzato per 
conoscere i parenti. Mi pregarono di mandarti i loro saluti. Dice che la 
tua mamma non lo sa ancora della tua partenza. 
Sigarette ne ho già diverse13, appena possibile te le manderò. L’Alina è 
sempre qui  e  ti  saluta  tanto.  Stasera  se  fo  in  tempo  vo  a mettere  il 
vaiolo a Paolo. 
Noi stiamo tutti bene e tu? Ti baciamo forte tua Dina, Piero e Paolo. 
 
Catania, 12 Maggio 1943 ore 9. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri a mezzogiorno ci fu una  incursione tremenda. Ti scrissi subito una 
cartolina  per  assicurarti  che  io  e  tutti  i miei  compagni  stiamo  bene. 
Stamani  il  Dini  mi  ha  domandato  se  avevo  sposato  una  Cammelli, 
allora  siamo  entrati  a  parlare  dei  parenti  e mi  ha  fatto  leggere  una 
lettera  di  sua moglie  che  gli  aveva  detto  tuo  padre  che  anch’io.  Sì, 
siamo  insieme di caserma, ma  lui è alla 1° comp. E  io sono al Plotone 
Comando e ora ci si vede tutte le sere perché lui la mattina alle 7 va a 
lavorare un 5 Km.  fuori con una squadra di 10 uomini, mentre  io con 
altri  10  uomini  vado  a  fare  questo  corso  di  segnalatori  ottici.  E’  un 
corso  che mi  diverte  e mi  interessa  e  poi  è  anche  divertente  e  poi 
siamo  indipendenti  dalla mattina  alla  sera  all’infuori  delle  5  ore  di 
lezione  al  giorno.  Certo  che  in  fureria  era meglio  perché  ci  sono  più 
accordi e specialmente con la cucina, ma ora il rancio mi basta perché 
incorporato  l’aria  si  consuma  molto  meno,  ma  credo  anche  che 
influisca molto anche avere davanti agli occhi questo orribile flagello. 
Non  vorrei  avertelo  detto  perché  son  sicuro  che  ti  farà  una  brutta 
impressione anche al mio riguardo, ma voglio essere sincero in tutto. 
Da stamani non si va più a prendere lezione dove si era ieri perché non 
c’è  rimasto neanche  l’idea di un quartiere della  città. Eravamo  in un 
fortino,  e  non  metto  in  dubbio  che  da  mezzogiorno  al  tocco  ti  sia 
venuto dei brividi come pure a Piero e Paolo, che a quell’ora ero più 
vicino di quando ero tra voi. 
Come ti ripeto, fo male a tenerti al corrente di tutto, ma credimi anche 
che da oggi siamo da un’altra parte molto  lontani dal posto ed anche 
dalla città, che finora non è stata toccata questa periferia e per questo 
ti assicuro che non c’è nessun obbiettivo e siamo sicuri perché  finora 
abbiamo visto che chi subisce danni non è questa zona. 
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Mi raccomando che Piero e Paolo dicano sempre le preghiere a Nostro 
Signore  perché mi  protegga  come  nel  passato,  e  che  ritorni  presto 
come io ho sempre sperato. Anzi, dopo le tre lettere che mi impostasti 
non  ho  ricevuto  più  nulla,  ma  stasera  quando  rientro  mi  sento  di 
averla.  E’ pronto  il  conducente  e  te  la  faccio  impostare  alla  stazione 
nell’intento che ti giunga prima. Dimmi come vanno le pratiche e se hai 
bisogno del Cardinale rivolgiti all’Amministrazione o al Campanile. 
Saluta Gino  Lascialfari  e  tutti  gli  amici,  a  tutti  tutti  i nostri parenti  e 
tanti baci a te Piero e Paolo. Tuo Giovanni 
 

 
Sullo  sfondo  di  questa  foto  si  vedono  il  babbo  seduto  a  fianco  di  Franco  sui 
gradini della porta del Campanile di Giotto. 

 
Per arrivare al cardinale Elia dalla Costa,  il babbo suggerisce due strade 
alternative:  la  prima  è  l’amministrazione  della  Misericordia,  che  con 
l’Arcivescovado  aveva  quotidiani  rapporti,  mentre  la  seconda,  “il 
campanile”,  era  il  luogo  preferito  di  ritrovo,  specialmente  quando 
d’estate  il  caldo  si  faceva  insopportabile,  sia per  il  fresco  costante  che 
per  la presenza di persone molto  simpatiche,  fra  le quali un  arciprete 
dell’Arcivescovado.  
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A quei  tempi  le campane venivano ancora suonate tirando  lunghissime 
corde  e  Franco,  il  campanaro  ufficiale,  doveva  essere  aiutato  dal 
bigliettaio  e  dagli  amici,  che  più  volte  il  giorno  si  contendevano  il 
privilegio di giocare con  le campane, facendosi trascinare  in su e  in giù. 
Nella foto il babbo con gli amici al Campanile. 
 
9 – 12 Maggio 1943. Lettera della mamma 
Carissimo Giovanni, 
Dopo  cinque  giorni  di  silenzio  finalmente  stamani  ho  avuto  la  tua 
cartolina del 9  impostata da un tuo amico a Prato. Sono contenta nel 
sentire  che  hai  ricevuto  le mie  lettere. Questa  è  la  nona  che  scrivo. 
Delle  tue  ne  sono  andate  perdute  tante,  quelle  a  casa  mia,  alla 
Misericordia, e tante a me non sono venute. 
Ieri ho messo il vaiolo a Paolo. Per ora è sempre vispo e birbante come 
al  solito.  Sai  cosa  fece  ieri?  Lo  preparai  per  andare  via  e  lo misi  in 
terrazza mentre mi vestivo e lui stava buono. Andai a vedere e, pensa, 
si era tagliato tutti i capelli che pareva intignato! Ci pensi? Glieli avevo 
fatti  tre  o  quattro  giorni  fa! Ho  dovuto  prenderlo  e  portarlo  giù  dal 
parrucchiere che glieli ha fatti a zero, e ora ha una zucchina tonda, ma 
è sempre bellino. 
Io  come  sai avevo  il dente del giudizio  tutto  cariato e allora  stamani 
giacchè c’era l’Alina sono andata giù14 che c’era il prof. Ramolino e me 
lo son  fatto  togliere. Sai, non che mi dolesse, ma pensavo: più che si 
svuotava e peggio sarebbe stato. 
Ieri sera sono andata dalla signora Taddeucci, ma era  in Piandiscò. Ci 
ritornerò.  Ieri  sera  quindi  andai  all’Ufficio  d’Igiene,  portai  i  nostri 
certificati medici a vistare. Saranno pronti per stasera, io te li manderò 
subito e così tu potrai inoltrarli per l’avvicinamento. 
Qua siamo spesso in riposo ma sempre di giorno e per ora tutto bene. 
Ho  pensato  di  mandar  via  le  biciclette,  tanto  che  ci  fanno  qui?  Io 
aspetterò che finisca la cura l’Alina poi vedrai che andrò via. Di casa tua 
ho  visto Pasquale perché andai a  cercarlo,  la Gesuina15 non  l’ho mai 
vista.  I miei  son sempre qua a chiedere di  te e  ti  salutano  tanto. Giù 
alla Misericordia ogni volta che mi vedono chiedono di te e ti mandano 
tanti saluti. Spero che venga il tuo amico Bianchi per poterti mandare il 
pacco, ma  in  ogni modo  tu me  lo  hai  spedito  il modulo?  Così  te  ne 
posso fare un altro. Ti bacio tanto tanto insieme ai bambini. 
Tua Dina 
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Questa è  la  foto che  la mamma  fece scattare per mostrare al babbo  la 
mia  nuova  pettinatura.  E’  tutta  stropicciata  e  questo  dimostra  quante 
volte il babbo se la rigirò fra le mani. 
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Sembra una  cosa da poco, ma quella  che  sparì dalla mia  testa  fu una 
struttura  a  forma  di  banana  coltivata  sapientemente  per  anni  dalla 
mamma, e che conservo religiosamente anche oggi. 
 

 
Piero e Paolo (ancora con la banana) 
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Giovedì 13 Maggio 1943 ore 11. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri ti scrissi una  lettera dove ti davo una  idea dell’incursione avuta  il 
giorno 11, ma ti assicuro anche della mia sicurtà. Da stamani siamo in 
un’altra  località  e  ti  posso  assicurare  che  per  un mesetto  siamo  al 
sicuro più che a Firenze. Anzi, tu che hai deciso? Se costà ci sono spesso 
allarmi  sarebbe  bene  che  tu  prenda  una  decisione,  perché  se  tu  ti 
dovessi trovare al fatto sarebbe troppo orribile. 
E’  tre giorni che non  ricevo posta, ma spero che  tu  la  riceverai  tutti  i 
giorni, come io ti scrivo. E le pratiche come vanno? Posso avere ancora 
la speranza? Io spero di si, o è un’illusione! Spero stasera trovare due o 
tre lettere dove mi spiegherai tutto. Salutami tutti tutti. Baci a te Piero 
Paolo. Tuo Giovanni 
 
10 – 13 Maggio 1943. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni,  
oggi ho avuto due tue del 6 e del 7, mentre ieri l’ho avuta del 9. Chi lo 
sa quante ne va perdute,  speriamo  che  stasera  ci  sia qualche notizia 
più  fresca.  Ieri  ho  sentito  il  bollettino  e  non  ti  so  dire  quanto  sia  in 
pensiero, speriamo che tu mi possa scrivere presto, perché non posso 
pensare neppure lontanamente che ti sia successo qualcosa. Qui c’è la 
moglie  del  Battaglini  che  ha  ricevuto  posta  in  data  del  10  dal  suo 
marito  e  dice  che  non  ha  ricevuto  ancora  niente.  Lei  ha  scritto  una 
lettera  a  te  perché  tu  la  passi  a  lui.  Speriamo  che  ti  arrivi,  semmai 
diglielo  che  lei  scrive  tutti  i  giorni  e  che  sta  bene. Anche  noi  stiamo 
bene e preghiamo per te. Ti bacio forte forte  insieme ai bambini. Tua 
Dina 
 
Venerdì 14 Maggio 1943 ore 13. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Con  oggi  sono  4  giorni  che  non  ricevo  posta  e  in  tutto  ciò  che  ho 
ricevuto 3 lettere del 29 – 2 – 5. Ti assicuro sempre il mio buono stato 
di  salute e anche  come  ti dicevo  ieri per un mese anche  se  senti nel 
Bollettino  qualcosa  di  qui,  stai  tranquilla  perché  sono  lontano  da 
obiettivi,  che  li  possono  interessare.  Il  mio  corso  procede  bene  e 
passiamo delle giornate tranquille ai piedi dell’Etna ancora ricoperto di 
neve, però il sole ci tinge come costà può fare di Luglio. Speriamo che 
le  pratiche  che  fai  non  siano  vane  come  è  stato  il  principio  e  che 
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anch’io stasera trovi  la tua posta con delle buone novità e che questo 
ritardo non  sia dovuto a  ragioni di  salute  tutti  starete bene. Col Dini 
stamani  abbiamo  fissato  di mandarvi  nostri  saluti  ogni  volta  che  si 
scrive, anche Battaglini e Piero. Saluta tutti tutti i tuoi, i miei, Lascialfari 
e compagni. Baci a te Piero e Paolo. Tuo Giovanni 
 
14 Maggio 1943 XXI ore 20. Lettera di Piero 
Babbino mio, 
questa è  la seconda  letterina che  ti scrivo da quando  tu sei  in Sicilia, 
l’hai avuta quell’altra? 
Sai babbo  il 20  si  chiudono  le  scuole,  io  credo  che passerò perché  lo 
disse anche il Maestro. 
Il  23  di  questo mese Giampaolo  passerà  a  Comunione,  io  e  la  Paola 
staremo tutto il giorno da lui. Ci pensi babbo come sarò contento quel 
giorno!  Ma  non  mi  dimenticherò  del  mio  caro  babbino  lontano  e 
pregherò  il  Signore  insieme  a Giampaolo  perché  presto  tu  ritorni  da 
noi. 
Tanti baci da me e da Paolo. 
Addio babbo! A presto! 
14 Maggio 1943 ore 14 – calligrafia della mamma 
Anche Paolo  ti voleva mandare almeno un  tondo O ma è a  letto con 
l’Alina e allora ti manderò io per lui tanti bacini. 
 
15  Maggio  1943.  Cartolina  illustrata  di  piazza  del  Duomo  inviata  da 
Mario Maestrini16 
Finalmente riceverai un mio scritto, e non credere che ci si dimentichi 
degli amici. Non credevo che ci dovesse essere tanta lontananza come 
questa, ma speriamo che presto possa essere eliminata ed essere più 
vicino  ai  tuoi  che  stanno  bene  ma  meglio  vicino  a  te.  Un  saluto 
affettuoso Maestrini. 
 
12 – 15 Maggio 1943. Lettera della mamma 
Carissimo Giovanni, 
Stamani è venuta la moglie del Battaglini e mi ha detto che ha ricevuto 
posta dell’11,  cioè dopo  l’incursione. Dice  che  voi  siete  tutti  salvi.  E’ 
vero? Non ti so dire  la mia gioia perché stavo tanto  in pensiero. Fatti 
dire  dal  Battaglini  dove  imposta  le  lettere  perché  la  sua  moglie  le 
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riceve dopo 3 – 4 giorni, mentre  io  le  ricevo più  tardi,  senza  contare 
quelle che vanno perse. 
Ieri ritornai dalla sig.a Taddeucci, ma non mi seppe dir nulla e mi pregò 
di ritornare oggi. Appena so qualcosa te  lo manderò a dire.  Insomma, 
in un modo o nell’altro  io spero di poterti avvicinare. Ti mando tutti  i 
fogli  perché  tu  li  possa  inoltrare  al  tuo  comandante  di  compagnia 
perché lui li mandi al reggimento, che a sua volta li passerà al Ministero 
della guerra e di lì avrà la risposta. 
Alla  signora  Taddeucci  oggi  dirò  che  se  non  è  possibile  fare  altro, 
almeno  che  a  Pistoia  prendano  questa  pratica  con  un  certo 
interessamento e che non  la  lascino dormire sopra un tavolo, ti pare? 
In ogni modo io spero bene e così devi fare tu. 
Alla moglie del Battaglini ho detto che  il Bianchi parte domani e  lei è 
andata a sentire se gli può portare un pacco anche a suo marito. 
Dante ti ha scritto spiegandoti come tu devi fare? L’hai avuta? In ogni 
modo ti spiegherò  io: sul foglio di carta bollata tu devi copiare questa 
domanda  battuta  a  macchina  aggiungendovi  tutti  quei  dati  che 
mancano, poi  insieme ai certificati medici e allo stato di famiglia tu  lo 
consegni al comandante di compagnia che penserà a fare il resto. 
Nella  tua  mi  dici  che  molto  facilmente  sarete  mandati  al  centro 
dell’Italia, ma allora cosa vi hanno mandato a fare costaggiù? 
Ti mando  l’indirizzo del Casadei Renzo: 246° Batt. Costiero. 1°  comp. 
P.M.3500. Sua moglie ha ricevuto due cartoline sole del 28 e del 1°. 
Nel pacco ti mando le magline, le mutande, il sapone e una saponetta 
avviata, non ho che quella e un tubetto di quello da barba, 5 lamettine, 
non mi dici nulla, forse  le trovi? Un po’ del tuo sapone da barba, due 
buste di carta da lettere con 10 buste affrancate, un lapis, 5 scatole di 
fiammiferi.  390  sigarette,  ti  bastano?  Una  diecina  di  pacchetti  te  le 
offre il mio babbo, quelle Giuba Dino, due pacchetti Dante e tutti te le 
mandano con tanti saluti. Un pane che me  lo ha mandato  la padrona 
Pia  insieme  al  salame,  perché  glielo mandai  a  chiedere  per Assunta, 
spero che tu gli faccia festa come alle sigarette, o forse tu gliene farai 
di più? La carta bollata da 6 lire con tutti i fogli, 2 certificati e lo stato di 
famiglia. 
L’Alina mi ha dato un altro pacchetto di sigarette, io non volevo perché 
anche lei va in coda per Bruno ma lei te le manda con tanti saluti. 
Di asciugamani come tu sai non ho altro che grandi e sarebbe venuto 
un  involto troppo grande e allora ti mando questo, se non ti fa me  lo 
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rimanderai  per  quello  che  si  sposa  insieme  alla  camiciola.  Ti mando 
anche  un  po’  di  cascara  e  una  scatoletta  di  clorato  di  potassa,  ti 
potrebbero far comodo. 
A Paolo,  come  ti ho già  scritto, gli misi  il vaiolo martedì, dice  che gli 
pizzica ma febbre non ne ha, speriamo che non gli venga nemmeno. A 
Piero il 20 finiscono le scuole e lui è tutto contento.  
Io  ti scrivo  tutti  i giorni,  le  ricevi? Anche  tu  fai  lo  stesso perché credi 
che quando trovo la cassetta vuota rimango proprio male. 
Bruno è ancora all’ospedale. Non so cosa ce lo tengono a fare: è alzato, 
non  ha  febbre  e  fa  i  servizi  di  corsia  a  preparare  le  cartelle  ecc.  Lui 
naturalmente di venir via non ne cerca e intanto è già un mese che è là. 
L’Alina va un po’ meglio e per ora è sempre qui, tutti e due ti salutano 
tanto. Stamani ho visto Vittorio di padre Stiattesi, mi ha chiesto di te e 
ti manda tanti saluti. Tanti saluti da tutti di casa mia, dalla zia Rosa17, 
dall’Ilva,  la  Superiora  e  tutte  le  suore18,  tutti  i  tuoi  amici,  il  sor 
Giovanni19, quello di Semellino20 e tanti altri. 
Da me tutti i miei baci, Dina 
 
Compiobbi, 15 Maggio 1943. Lettera di Bruno Taiuti21 
Caro Giovanni, 
Vorrà scusarmi se prima di oggi non ho dato mie notizie, specie dopo la 
sua  inaspettata  ed  improvvisa  partenza.  Tutto  questo  mi  addolorò 
molto. 
Però per questo  lo esorto a farsi coraggio così potrà superare tutte  le 
avversità che  lo circondano, ove queste  lo  saranno  in gran numero e 
quindi potrà superare e sopportare meglio tutto quanto. Capisco però 
che si troverà molto a disagio specie al momento attuale, ma sempre 
animo e preghiamo il Signore ci aiuti tutti quanti. 
Oggi pure è venuta Alina a trovarmi ed ho appreso vostra buona salute 
e mi auguro lo sia anche al presente. 
Come ben sapete Alina è già da  tempo ospite  in casa vostra appunto 
per la cura che sta facendo. Vi ringrazio infinitamente per tutto quanto 
avete  fatto per noi  sia  lei  come pure mia moglie e ve ne  sono  tanto 
grato. 
Mia  salute  migliorata  ma  non  ancora  del  tutto  recuperata,  ma 
speriamo  a  presto  e  possa  avere  pure  un  buon  esito.  Speriamolo! 
Tanto  più mi  auguro  che  anche  lei  possa migliorare  la  situazione  e 
tanto più presto. Con affetto porgo i più sentiti saluti. Taiuti Bruno 
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Alina, Piero e Paolo alla Fortezza da Basso 

 

 
Lettera di Bruno Taiuti 
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Domenica 16 Maggio 1943 ore 10. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Dopo  5  giorni  ho  ricevuto  la  lettera  di  Piero  del  7,  la  tua  del  7,  la 
cartolina del 9 e  la cartolina postale del 10 più una  lettera di Dante e 
una di Dino, una  cartolina dal Maestrini,  che  lo  ringrazierai  tanto da 
parte mia, e che appena mi daranno cartoline gli risponderò. In tutta la 
tua posta sento la tua speranza per il mio avvicinamento. Io non riesco 
a capire per quale tramite fai questi fogli, ma ti dico che se questi non 
sono  raccomandati dal Cardinale  sarà  tempo perso  come  lo è per gli 
altri  orfani  di  guerra  e  per  chi  si  trova  in  condizioni  di  famiglia  di 
assoluta necessità, controllata dai carabinieri, figurati per me. 
L’unica  via  da  fare  è  quella  del  generale  comandante  la  difesa  di 
Firenze perché noi ancora siamo aggregati e non effettivi. Il sig. Lari ti 
potrà  indicare bene su questo fatto. La sig.a Giani attraverso Pistoia o 
ritornare dal sig. Biffoli, che sarebbe non solo  la più spicciativa, ma  la 
più facile perché richiesto da un corpo speciale. Se credi, d’accordo col 
sig. Lari o con  il padron Pietro  riprovare dal sig. Biffoli dicendogli che 
non è colpa mia se non ho ascoltato i suoi consigli a tempo giusto, ma 
più che altro  ingannato dai nostri  superiori a Borgo San Lorenzo, che 
sicuramente  si  doveva  andare  in  Toscana.  Insomma,  vedere  di 
persuaderlo fra tutti a fargli fare la richiesta a lui. Avrei piacere sapere 
senza  mezzi  termini  cosa  hai  fatto  e  a  che  punto  sei.  Altrimenti 
lasciamo fare al destino che mi riporterà di certo a casa sano e salvo. 
Mi fai molte domande. Se sono al mare? Se faccio il bagno? Sì, il bagno 
si fa, ma di sudore dalla mattina alla sera per venire a fare  il corso  in 
cima ad un poggio e sarebbe stato meglio se non ci fossi stato al mare i 
primi due giorni. 
In tutte mi chiedi il modulo per inviarmi il pacco, ma come ti ho detto, 
costà dicono che abbiamo diritto a tanti benefici, invece la verità è che 
dobbiamo  fare  solo  tanti  sacrifici.  Il  pacco me  lo manderai  quando 
viene a sposare un mio amico che verrà entro questo mese. 
La  letterina di Piero mi ha  fatto molto piacere e ne vorrei più spesso, 
scritto un po’ meglio! Anche di Paolo mi fa piacere sapere che è proprio 
un omino. Fa la pipì da sé, bravo Paolone! Ma voglio sapere anche se fa 
l’omino con la gambina e se fuori cammina da sé o sopra al carrettino. 
Il rancio, per quanto sia acqua e riso, mi basta. Aggiungo solo un kg. di 
arance  al  giorno  che  si pagano dalle  5  alle 6  lire  al  kg., non  come  ti 
hanno detto che basta allungare la mano. 
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Tanti  tanti baci a Piero e Paolo e un morso per uno. Saluta  la Alina, 
Bruno e tutti di casa tua. Un forte abbraccio a te. 
Tuo Giovanni 
 
13 – 16 Maggio 1943. Cartolina della mamma 
Carissimo Giovanni, 
Oggi ho avuto le 3 cartoline del 5. Come vedi ci hanno messo 11 giorni, 
speravo di avere qualcosa di più  fresco, ma speriamo domani.  Ieri ho 
portato il pacco al Bianchi, ma non era sicuro di partire, domani andrò 
a sentire. Ieri andai dalla sig.a Taddeucci, ma era partita per Piandiscò 
e così non so nulla. A Paolo  il vaiolo gli viene, ma per ora non gli ha 
dato noia  ed  è  sempre  vispo  e  anche  ieri  si  andò  in  via  Faentina da 
dove ti devo mandare un sacco di saluti: la Rina, l’Olga, la Piera, la zia 
Annina, Mario Macherelli e poi il Baldi è tornato stanotte mentre noi si 
era  giù  durante  il  solito  allarme22.  La  Alina  è  sempre  qui,  ti  saluta 
insieme  alla Armida,  alla  Livia,  alla Adriana.  Ti  bastano? Noi  sempre 
tutti bene. Aspetto posta. Tanti forti baci da Piero e Paolo e da me tua 
Dina. 
 
17 Maggio 1943 ore 17. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Nella  lettera di  ieri ti rispondevo alla tua  lettera del 7 e alle cartoline 
del 9 e 10. Qui ti ripeto scrivimi chiaro su cosa si basa  la richiesta che 
hai  fatto e quali  sono  le pedine  che hai mosso, ma  ti  ripeto  sarebbe 
meglio chiedere al sig. Biffoli o C. Villani. 
Dante mi fa molte domande, anche per sapere quale è  il mio servizio. 
Se  rileggete  le mie cartoline o  lettere, vi ho  sempre detto giorno per 
giorno  cosa  faccio. Ora  siamo  in  campagna  a  fare  questo  corso  con 
apparati ottici e stiamo molto meglio che vicino al mare. 
Tu vuoi  sapere  se arriva prima per via aerea. La posta qui viene  solo 
per via ordinaria. Solo le raccomandate hanno la precedenza. E tu cosa 
ricevi prima, quelle impostate fuori o in caserma? 
A Dino ho risposto con una cartolina, a Dante risponderò appena avrò 
un  po’  più  di  carta.  Salutalo  e  ringrazia.  Saluta  tuo  Padre,  l’Adriana, 
Paola, Giunti e Pasquale. Baci a te e bambini. 
Tuo Giovanni 
Caro Piero, 
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La  tua  letterina mi  ha  fatto molto  piacere  e  ne  aspetto  altre,  però 
scritte meglio eh! Bravo! Ti sei fatto coraggioso a levarti un dentino da 
te.  Cerca  di  essere  sempre  più  bravo  a  scuola  e  di  obbedire  alla 
mamma e di andare d’accordo con Paolo quando giocate. 
Per te Paolo ho un morso grosso grosso sempre pronto. 
Tanti bacioni, vostro babbo 
Piccardi Giovacchino 
Viale Littorio, 5 – Catania 
 
Piandiscò 17 Maggio 1943 XXI. Lettera del nipote Riccardo Piccardi 
Carissimo Zio, 
Con questa mia vengo a darti nostre notizie  le quali per  il momento 
sono buone, come vogliamo sperare che sia il simile di te, caro zio. 
Nonna aveva fatto domanda per avere il sussidio e ci hanno detto che 
sarà un po’ difficile, ma  allegato alla domanda  ci  va  il  certificato dal 
Corpo che te sei alle armi dal 3 Marzo. Se te ce la fai fare e ce la mandi, 
proveremo per vedere se gli danno quello che gli spetterebbe. 
In  quanto  a me  va  bene,  solamente  che  ho  il  permesso  per  andare 
all’ospedale ed ancora non mi sono tornati i fogli da Roma, che quanto 
prima torneranno. 
 

 
Lettera di Riccardo Piccardi 
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14 – 17 Maggio 1943 ore 14. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Ho  avuto  oggi  la  tua  del  13  e  non  puoi  credere  come  ora  sia  più 
tranquilla, specialmente sentendo che siete andati  in una  località più 
sicura, ma speriamo che sia sicura davvero! 
Ieri  sono  venute  le  3  cartoline  illustrate  scritte  il  5  e  oggi  ne  sono 
venute due scritte il 3. Come vedi, tutte fresche. 
Nella tua del 13 mi dici di avermi scritto  il 12,  io non  l’ho avuta, forse 
sarà  ferma  alla  censura.  Non  vedo  l’ora  che  mi  venga  per  sentire 
l’impressione  che  ti  ha  fatto.  Sai,  qui  sono  due  notti  in  fila  che  ci 
alziamo, ma per ora sempre bene, in ogni modo, per non aver rimorsi, 
appena Piero ha finito le scuole, vedrai che vo via23.  
L’Alina è ancora qui e ci starà fino alla fine della settimana. Credi che 
mi  fa  tanta  compagnia  e  poi  anche  col  mangiare  mi  difendo  bene 
perché da  casa vengono  il giovedì e  la domenica per vedere Bruno e 
portano  tutto  il  necessario  per  mangiare  e  così  anche  i  bambini 
mangiano pane bianco. 
Ieri  sera  siamo andati a  cena alle Cascine: pane bianco e  carnesecca. 
Non ti so dire la gioia di Piero e Paolo che mangiarono come due nini. 
Anche la Alina sta meglio, ci sta volentieri e dice che non andrebbe via 
mai. 
Come vedi questa è la 14.a lettera che ti scrivo. Le numero tutte perché 
tu capisca quando ne va smarrita qualcuna, scrivo tutti i giorni o lettera 
o  cartolina  postale.  Se  un  giorno  non  hai  posta  non  pensare  a male 
perché  noi  stiamo  benissimo,  anche  Paolo  che  da  sei  giorni  gli  ho 
messo il vaiolo, gli viene ma non se n’è nemmeno accorto. 
Oggi è venuta la moglie del Battaglini, era stata a casa del Bianchi, dice 
che  ha  chiesto  la  proroga  e  domani  18  avrà  la  risposta  se  gli  viene 
accordata.  Io  ti  avevo  fatto  un  bel  pacchetto  con  un  pane  e  un 
salamino che mi ha mandato la padrona Pia, il sapone per lavare e per 
lavarsi, 370 sigarette  (40  le dovetti  levare perché avevo  fatto  il pacco 
troppo  grosso),  carta  da  lettere,  lapis,  fiammiferi,  le  maglie,  le 
mutande e un po’ di pastiglie di clorato di potassa e di cascara e allora 
il  pane  lo  leverò,  peccato  perché  era  proprio  bello.  Ti  avevo messo 
anche i fogli per l’avvicinamento, ora non so se aspetterò lui oppure se 
ti fo un espresso. Mandalo subito. Tanti baci da Piero e Paolo, Dina 
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15 – 17 Maggio 1943. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Stasera è venuto  il Bianchi, ma non aveva avuto  la  risposta  riguardo 
alla proroga, anche lui come me ha preparato tutti i fogli necessari per 
fare  l’avvicinamento  e mi  ha  fatto  impaurire  perché  lui  diceva  che 
andavano fatti tutti in carta bollata come li aveva fatti lui e non in carta 
libera  come  li  avevo  fatti  io.  Allora mi  sono  vestita  e  sono  andata 
subito  al  distretto  a  chiedere  una  informazione  sicura  e  lì mi  hanno 
assicurato che vanno bene  in carta  libera tutti  i certificati medici, solo 
la domanda va fatta in carta bollata da 8 lire come ti mando io. Dunque 
non  ti  far convincere da nessuno:  fai come  ti dico  io e basta24. Copia 
sulla carta bollata e accludi certificati e stato di famiglia e consegnala al 
tuo comandante di compagnia con la raccomandazione di mandarla via 
prima possibile. Se  tu credi  ti  faccia piacere, si potrebbe  farti  fare un 
telegramma dicendoti che tua mamma è in imminente pericolo di vita, 
cosa  che non è affatto  vera, ma  che  il dottore  certo non  troverebbe 
ostacoli  a  fare  un  certificato,  però  questa  è  una  cosa  che  devi 
mandarmi a dire tu, perché a me fa tanta paura il viaggio che non ti do 
consigli,  semmai mandamelo  a  dire  in modo  che  la  censura  non  lo 
capisca. Magari “avrei  tanto piacere avere un  telegramma per sapere 
come sta la mamma”. Hai capito? Come ti ripeto, però, pensaci perché 
il viaggio è lungo e pericoloso. 
Dopo tanto stasera c’è stata  la Gesuina, dice che c’era già stata e che 
non mi aveva trovato. Mario scrive,  loro stanno bene e ti  fanno tanti 
saluti. 
Mi dispiace, se il Bianchi dovesse trattenersi, ma dovrei levare il pane e 
sarebbe un vero peccato perché io credo che ti farebbe piacere quanto 
le sigarette, in quanto a queste cerca di fare perbenino perché non so 
se  sempre  te ne potrò mandare  tante. Capirai, da quando  sei partito 
non  ho  fatto  che  girare  da  un  ufficio  all’altro  e  così  non  ho  potuto 
lavorare25  Soldi  non  te  ne  ho mandati  perché mi  dici  di  non  averne 
bisogno, se mai te li mando quando riscuoto, se me li chiedi. 
Oggi ho avuto una tua del 13 dove mi dici di non ricevere posta, ma io 
ti  scrivo  tutti  i  giorni  e  le  numero  perché  tu  possa  vedere  se  vanno 
perse. Mi accorgo di ripetere le stesse cose, ma a me ne va perse tante 
e  così  ho  paura  che  succeda  a  te.  Come  ti  dirà  il Bianchi  noi  stiamo 
benissimo e anche per il mangiare ci arrangiamo bene grazie alla Lina, 
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dunque nessun pensiero per noi, cerca di stare tranquillo, di passare le 
giornate meglio che puoi e di ripararti da tutti i pericoli. 
Oggi ho scritto a Pia e all’Assunta per ringraziarle e alla tua mamma, e 
a  te  una  lunga  lettera. Quale  arriverà  prima,  questa  o  quelle? Nella 
prima  lettera che ti ho scritto nel pacco ti dicevo di averti messo 410 
sigarette, ma 40 ho dovuto levarle perché erano sciolte e davano noia 
e anche un sapone da barba. 
Sono  le 22 e Paolo è già a  letto  con  l’Alina. Piero ha  finito di  fare  le 
lezioni ora e va a letto e ora dicono le preghierine per te. A proposito, 
ti  è  venuta  l’ultima  lettera  che  ti ho  scritto  a Borgo  San  Lorenzo?  In 
quella  ti  esprimevo  il  mio  desiderio  che  tu  ti  accostassi  ai  S. 
Sacramenti,  se non  l’hai  ancora  fatto, non  ti pare  che  sarebbe ora  il 
momento? Tu  sei  stato al centro di uno dei più  forti bombardamenti 
che  abbiano  avuto  le  città  italiane  e  l’hai  passata  liscia. Non  ti  pare 
questa  una  grazia  che merita  un  ringraziamento?  Pensaci  dunque  e 
contentami e vedrai che presto avremo la gioia di riabbracciarci. 
18 Maggio ore 16 
Da una ora e mezza siamo in riposo, io sono già pronta per andare dal 
Bianchi a sentire se parte o no, e poi andrò dalla signora Taddeucci per 
sentire se mi può dire qualcosa. 
Piero  è  da  Paolone26,  Paolo  è  a  fare  la  popò,  ti  fischiano  mai  le 
orecchie?  Ti  rammenterà  100  volte  al  giorno.  Incomincia  la mattina 
quando si sveglia: “verrà oggi il babbo?” E quando fo da mangiare, fa le 
parti e dice: “Questo è per il babbo, eh mamma?” 
Ti mandiamo tanti tanti bacioni tua Dina Piero e Paolo 
 
Catania 18 Maggio 1943 (zona senza francobolli). Cartolina illustrata del 
babbo 
Mia cara Dina, 
Il  corso  che  sono  venuto  a  fare  va  sempre  bene  e  spero  che  seguiti 
ancora diversi giorni. 
Come vanno le pedine che hai fatto? E’ tre giorni che non ricevo posta 
e tu la ricevi regolare ora? 
Salutami sempre tutti, anche gli Autisti. 
Tuo Giovanni 
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Catania 18 Maggio 1943 (zona senza francobolli). Cartolina illustrata del 
babbo 
Caro Piero, 
Io  penso  sempre  a  te,  specie  la  notte:  tu  dormi  come  un  sasso,  io 
invece ti veglio. 
Prega il Signore per il tuo babbo che ritorni presto. 
Un bacione forte forte. 
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Catania 18 Maggio 1943 (zona senza francobolli). Cartolina illustrata del 
babbo 
Caro Paolone, 
Mi pare di vederti come sei bello senza ricciolo! Posso avere ancora la 
speranza  di  venire  presto  a  darti  un  morso?  Anche  te  con  le  tue 
preghierine  invoca  il Signore che  tutto vada bene e che presto sia da 
voi per fare tanta camorra. 
Un morso e un bacione. 
Tuo babbo 
 

 
 
16 – 18 Maggio 1943 ore 10. Cartolina della mamma. 
Carissimo Giovanni, 
Stamani ho ricevuto  la tua del 12 e due cartoline del 3 e dell’8, sento 
che  l’hai  scampata bella e  che è  stata  tremenda. Meno male  che voi 
siete riusciti a salvarvi tutti, ma è vero? Noi preghiamo sempre per te 
che tu stia sempre  lontano dal pericolo e che presto tu possa tornare 
fra noi che tanto ti desideriamo. Mi dispiace nel sentire che non ricevi 
posta, non pensare mai a male, perché io ti scrivo tutti i giorni. 
Stamani è venuto il babbo e gli ho detto del Dini e ora si fermava a casa 
sua a dirglielo. 
In quanto al Cardinale per ora non sono arrivata a nulla. Farò come dici 
tu. 
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Ti  ho  scritto  a  lungo  nel  pacco  che  ti  porterà  il  Bianchi. Noi  stiamo 
sempre  benissimo,  ti  pensiamo  sempre  e  ti mandiamo  tutti  i  nostri 
baci. 
Dina 
 
Firenze, 18 Maggio 1943, Cartolina di Giorgio Nuzzi27 
Carissimo Piccardi, 
Ho potuto avere il suo indirizzo datomi dalla Sua Signora e mi affretto 
per mandarle due righe. Non può immaginare quanto mi sia dispiaciuto 
nel saperlo costà, ma si vede che il destino ha voluto così, e il buon Dio 
lo assisterà. Come va? La salute, ho saputo che sta (illeggibile) speriamo 
sempre al bene a presto di rivedersi a Firenze. Saluti da mia moglie, e 
tante cose care, e auguri con tanti cari saluti. 
Aff. Giorgio 
Senza avanti risposta. 
In questo momento ricevo la cartolina dell’amico Piero e i suoi saluti. A 
Piero lo scrissi giorni fa. Cari saluti a tutti e due. 
 
17 – 19 Maggio 1943 ore 15, lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Oggi ho ricevuto la tua del 14 e una del 2 e dell’11. Mi dici che non hai 
avuto posta dopo quelle 3 prime, io non capisco, questa è la 17.a che ti 
scrivo, non passa  giorno  che  io non  scriva, non pensare  a male mai, 
perché  se  un  giorno  non  potessi  io,  ti  farei  scrivere  da  un  altro, ma 
invece sto benissimo e così pure i bambini, Paolo col vaiolo che non se 
n’è neppure accorto e Piero che domani finisce le scuole e domenica è 
tutto  il giorno da Giampaolo che passa a Comunione. Te  l’immagini  la 
sua felicità? 
Stamani ho  trovato  il Bianchi. Ancora non ha avuto  risposta  riguardo 
alla proroga che ha chiesto. Nel pacco che ti porterà tu troverai tutti  i 
fogli per  l’avvicinamento e due  lunghe  lettere. Dentro ci avevo messo 
anche un bel pane che mi aveva mandato Pia, ma ho dovuto  levarlo, 
perché ha una balla piena di  fagottini e non so come  farà a portarla, 
anzi  prende  il  facchino.  Domandagli  cosa  ha  speso.  Se  tu  ci  credi, 
quando ho  levato quel pane mi sarei messa a piangere dalla rabbia di 
non potertelo mandare. 
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Paolo è a letto con l’Alina, Piero non è ancora tornato da scuola. Ora vo 
dalla signora Taddeucci ma non so nulla, speranze più buone  sono al 
Campanile, abbi fiducia. 
Saluti da Elvada e zia Amedea. 
Tanti tanti baci, Dina. 
 
Mercoledì 19 Maggio ore 8. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri sera, tornando dal corso ho trovato  la tua cartolina del giorno 11. 
Ti ripeto che anche io ti scrivo tutti i giorni e sono certo che anche te li 
riceverai a monti come le ricevo io ogni 5 o 6 giorni. 
Ieri  ti ho mandato 3  cartoline  illustrate, ma  anche  giorni  indietro ne 
avevo spedite altre. Queste le ricevi? 
Ora noi siamo già effettivi a questo battaglione e si crede alla  fine di 
questo  mese  passare  a  una  divisione  terrestre  costiera  e  ci  dà  la 
speranza  di  essere  spostati.  Certo  in  qualsiasi  posto  si  vada  sarà 
sempre meglio che qui, che la notte è peggio del giorno. 
Come  trattamento,  sempre  peggio  e  ancora  non  abbiamo  avuto  né 
sapone  né  cartoline.  Ancora  non  ho  ricevuto  i  fogli  per  chiedere 
l’avvicinamento che mi diceva Dante. 
Spiegami  chiaro  ciò  che  fai  per me  perché  sento  in  te  una  grande 
speranza  di  rivedermi  presto,  e  anch’io  spero  sempre  che  il  Dio mi 
faccia questa grazia. 
A Paolo dà noia  il vaiolo? Voglio vedere ancora  la sua  firma nelle tue 
lettere, ma che principi a fare qualche progresso! Ora basta col tondo 
O! 
Stai sempre tranquilla, io sto bene, al resto non pensare. 
Salutami tutti tutti. Ti bacio forte forte te Piero e Paolo Tuo Giovanni 
 
Giovedì 20 Maggio 1943 ore 11. Lettera del babbo 
Mia Dina, 
Tutti  i  giorni  dalle  10,30  alle  2  si  fa  riposo,  nell’attesa  che  giunga  il 
rancio. Ti rispondo alla lettera n° 9 e cartolina 10 del 12 e 13. In queste 
mi dici del Bollettino del giorno 11 Maggio. Subito per 3 o 4 giorni ti ho 
scritto 2 volte al giorno con cartoline per tenerti tranquilla e se non le 
hai  ricevute penso che  la colpa sia mia per averti scritto poco chiaro. 
Ma ora basta, è meglio non pensarci più a quell’orribile ora che fu per 
noi  10  uomini  che  si  fa  il  corso.  Abbiamo  avuto  altre  visite,  e  ne 
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avremo, ma spero rimanere qui dove sono anche a dormire che mi dà 
molto affidamento. 
Tutte  le sere alla  libera uscita vado  in chiesa per ringraziare  il Signore 
del miracolo avuto, è per questo che  in tutte mi raccomando anche a 
voi di fare altrettanto.  In questione di riposo tutti si dorme, perché al 
massimo dalle 13 alle 4 della mattina siamo sempre più  in  là o di qua 
sotto un rombo. 
Ho  trovato una  signora di  Firenze  che è  ispettrice di  sanità ed è una 
personalità.  Appena mi  saranno  giunti  i  fogli  cercherò  di  avere  una 
spinta anche da lei. 
Spero  che  a  Paolo  il  vaiolo  non  gli  dia  tanta  noia  e  che  le  sue 
birbanterie gliele pagherò io con tanti morsi. Se ti è possibile fatevi una 
fotografia perché lo possa vedere anch’io con la testa tonda. 
Sai,  radio  fante  ha  un  bel  programma.  Dice  che  essendo  passati 
effettivi nella divisione territoriale costiera alla  fine di questo mese si 
dovrebbe  rientrare nel continente e molto giù. Noi  tutti siamo molto 
attaccati a questa trasmissione. Speriamo che venga presto il giorno di 
poterla  udire  perché  qui  siamo  tutti  pulcini  e  non  leoni  come  ci 
vogliono. 
Io ho mandato due cartoline a casa tua, 2 a Pasquale, una a Gesuina. Le 
hanno  ricevute?  A  Dino  ho  scritto  una  cartolina  postale.  A  Dante 
scriverò  appena mi  danno  le  cartoline  in  franchigia.  Arriva  il  rancio, 
solito pranzo acqua e riso e rizzati. 
Al Battaglini  ieri sera ho  letto  la cartolina, ma ora  riceve posta anche 
lui.  Il Dini mi dice  sempre di mettere  i  saluti per  la  sua  famiglia.  Ieri 
sera Piero mi disse che alla fine della settimana sarebbe tornato il mio 
amico  Bianchi.  Certo  mi  porterà  il  pacco.  Non  aspettare  il  modulo 
perché non ce li danno. Sono tutti una massa di .. Avrei piacere sapere 
se  ricevi  prima  quelle  impostate  fuori  o  in  caserma.  Ricordati  che 
abbiamo cambiato il P.M. che è 166. 
Da  Piero  aspetto  altra  letterina  e  scritta molto meglio.  Salutami  gli 
autisti e tutti della Misericordia e anche al campanile, tutti di casa tua, 
Dino e sua famiglia. Tanti tanti baci a te a Piero e a Paolo. Tuo Giovanni 
 
18 ‐ 20 Maggio ore 15. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni,  
Oggi non ho  ricevuto posta da te ma spero di averla stasera, e tu hai 
ricevuto qualcosa? Io spero di si perché tutti tutti i giorni io ti scrivo e 
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ieri ti ho fatto un espresso perché ti giungesse prima. In ogni modo stai 
tranquillo  che  noi  stiamo  benissimo. Anche  Paolo  col  suo  vaiolo  che 
non se n’è nemmeno accorto. Piero ha finito la scuola e al finto esame 
che hanno avuto è risultato primo con un lodevole e da come ha fatto 
bene il maestro gli ha fatto fare il giro delle classi per far vedere come 
aveva fatto bene. 
Spero  che  tu  stia  sempre  bene  e  che  presto  tu  sia  fra  noi.  Paolo  ti 
manda tanti bacini, Piero tanti bacioni e tanti tanti da me tua Dina 
 

 
Lettera dello zio Pasquale 
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Firenze, 20 Maggio 1943. Lettera di Pasquale Piccardi 
Carissimo fratello, 
Prima di tutto mi scuserai se non ti ho scritto prima, tu sai benissimo 
come accade, quando si principia a  far passare qualche giorno, poi se 
ne fa passare anche troppi, ma questo sarebbe il meno. 
Mi  dispiacque  molto  di  quando  tu  partisti  che  io  non  seppi  nulla, 
altrimenti  sarei  venuto  volentieri  a  salutarti.  La Dina  ci  dice  ciò  che 
scrivi, e cioè di come stai. Purtroppo io lo considero, che nulla per te è 
adattabile  di  come  ti  trovi  ora, ma  cerca  di  pensarci meno  che  ti  è 
possibile, e vedrai che il tempo ti passerà molto meglio. 
Giorni  fa  ho  ricevuto  la  tua  cartolina.  Qui  per  ora  nulla  di  nuovo. 
Spesso, anzi molto spesso, si ha i rumori .. ma per ora niente. Tu hai già 
provato qualche cosa vero? Stai attento e non allarmarti che tutto va 
benone. 
Presto  ti  riscriverò.  Per  ora  saluti  da Nena  e  Ebe  e  tanti  da me  tuo 
fratello 
Piccardi Pasquale 
 
Venerdì 21 Maggio 1943 ore 16. Cartolina del babbo. 
Carissima Dina, 
Ieri  sera ho  trovato  la  lettera della  sig.a Battaglini  e  l’ho  consegnata 
subito  a  suo marito,  e  anche  lui  riceve  ogni  3  o  4  giorni  come  noi. 
Stasera sono certo di trovare posta perché è il terzo giorno che non ho 
tue notizie. Io e tutti i miei compagni stiamo bene e così spero che sia 
di te e dei bambini. Insieme a questa ho scritto una cartolina a Dante. 
Dimmi quale  ricevete prima. Noi  tutti  stiamo  in una grande  speranza 
che quanto prima debba avvenire il nostro avvicinamento. 
Salutami sempre tutti a te ed a Piero e Paolo. Tanti tanti bacioni 
Tuo Giovanni 
 
Firenze, 21 Maggio 1943. Cartolina di Dante Cammelli 
Carissimo Giovanni, 
Abbiamo  ricevuto  la  tua  graditissima  cartolina  dove  con  piacere  ci 
sentiamo ricordati anche da te in un periodo che certamente non sarà 
troppo  tranquillo  costà.  Certamente  non  siamo mai  sazi  di  notizie  e 
perciò  si  vorrebbe  sempre  sapere  minuto  per  minuto  cosa  fai 
specialmente  dopo  la  visita  non  gradita  degli  aerei  avversari.  Da 
quanto ci hanno riferito i tuoi compagni tu non ti trovi (giustamente) in 
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condizioni di spirito troppo soddisfacenti, coraggio Giovanni che anche 
noi  cerchiamo  di  tutto  per  farti  ritornare  fra  di  noi,  e  speriamo  di 
essere  sulla  buona  via.  I  documenti  per  richiedere  l’avvicinamento  li 
hai ricevuti? Ed hai già fatto l’inoltro della domanda? 
Sempre  in  attesa  di  tue  notizie,  se  ne  hai  tempo,  ti  abbraccio,  tuo 
cognato 
Dante 
 

 
Cartolina dello zio Dante 

 
19 – 21 Maggio 1943 ore 10. Cartolina della mamma 
Carissimo Giovanni, 
Stamani ho ricevuto la tua del 17, ancora non ho avuto quella del 16 di 
cui mi parli, sono contenta di sentire che sei in campagna e che ti trovi 
abbastanza  bene.  Voglio  sperare  che  anche  per  il  mangiare  tu  stia 
meglio. Io sono stata al campanile e Franco mi ha detto che l’Arciprete 
è molto amico del Generale dell’Istituto Geografico e anzi gli è molto 
obbligato, sicchè se è possibile richiederti, lui lo farà senz’altro, se non 
può allora bisogna rimettersi ai fogli che ti ho mandato per il Bianchi e 
che  tu  inoltrerai  subito,  in  ogni modo  ancora  non  c’è  da  perdersi  di 
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speranza. Appena saprò qualcosa di sicuro ti avvertirò. Noi stiamo tutti 
benissimo, anche mio babbo che è qui presente ti saluta. 
Tanti tanti bacioni tua Dina Piero e Paolo 
 
Firenze, 22 Maggio 1943 ore 10. Lettera di Piero 
Carissimo babbino, 
Sono passato all’esame, su 30 sono il 4°, Agostini ha avuto il 1° premio, 
Frilli il 2° e Bongini il 3°. 
Domani  vado  da  Giampaolo  perché  passa  a  Comunione  e  pregherò 
anch’io per te. 
Paolo  sta bene, ma  sto bene anch’io. Baci e  tanti  saluti.  I morsi  te  li 
rimando. 
Tuo Piero 
Caro babbo Paolo quando la mamma va fuori piange sempre. 
Addio babbo! 
(calligrafia della mamma) Dice Dante che per consiglio suo è meglio che 
tu non diventi specialista, se ti riesce. Dina. 
 
20 – 22 Maggio 1943 ore 22. Lettera della mamma. 
Mio caro Giovanni, 
Stamani mi è arrivata la tua del 16 e 2 cartoline del 17 tassate, stasera 
una  cartolina  postale  del  19.  Sento  che  la  vita  non  è  facile  costà,  di 
giorno per un conto, di notte per un altro, ma io ho ancora una grande 
speranza che tu ci debba stare ancora poco. Il Bianchi credo che parta 
domani  sera  e  lui  ti  porterà  un  po’  del  nostro  pensiero  insieme  alla 
poca roba che ti ho potuto mandare. Lì troverai anche tutti  i fogli per 
l’avvicinamento  che  tu  consegnerai al  tuo  comandante di  compagnia 
con la domanda scritta da te sul foglio di carta bollata e che tu copierai 
dalla  copia  che  ti  ha  fatto  Dante,  non  si  può  sapere, molti  l’hanno 
ottenuto, perché non puoi averlo tu? 
Mi domandi cosa ho fatto per te: i primi giorni li ho passati alla ricerca 
del  sig. Biffoli,  poi  persa  la  speranza  con  lui, mi  sono  rivolta  al  Cap. 
Villani, che mi ha detto che unica soluzione è  la richiesta al ministero 
fatta  direttamente  dal  generale  dell’Istituto, ma  che  lui  non  poteva 
arrivarci, allora mi sono rivolta al sig. Lori che mi ha detto unica via per 
arrivarci:  i preti. Allora sono andata da Mons.  Iosia per poter avere  la 
raccomandazione  del  Cardinale,  ma  lui  pare  che  non  ne  faccia  a 
nessuno  e  mentre  stavo  per  andare  dal  Comm.  Parigi,  perché  ci 
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pensasse  lui,  mi  è  arrivata  una  tua  dove  mi  dici  di  rivolgermi  al 
campanile. Franco mi ha detto che  l’Arciprete è amico del generale e 
anzi questo gli è molto obbligato per dei piaceri che ha ricevuto e così 
non può dir di no, altro che se proprio non è possibile. L’Arciprete ha 
promesso di andarci personalmente e di farti richiedere come autista, 
come meccanico,  come  insomma  c’è  la  possibilità  di  farti  richiedere, 
poi  quando  sei  qua  in  qualche  posto  ti metteranno,  per  ora  non  ho 
avuto nessuna risposta, ma speriamo bene e che la Madonna ascolti le 
nostre preghiere. Dalla sig.a Taddeucci ho fatto molti viaggi ma non ho 
ottenuto  nulla.  Sai  il  sig.  Lori  è  dovuto  partire  improvvisamente  per 
presentarsi a Trento ma non sapeva quale era la sua destinazione. L’ho 
trovato  la  sera  prima  della  partenza  dal  sor  Giovanni  e  era  molto 
avvilito perché del figlio non ha ancora saputo niente. 
Oggi è venuto a trovarmi  il Masi28, che è  in  licenza per 5 giorni, se tu 
vedessi come è magro! Anche lui dice che soffre di tutto, mi ha chiesto 
il  tuo  indirizzo  e mi  ha  pregato  di  salutarti.  L’Alina  è  a  letto  da  due 
giorni perché  lo  richiede  la  cura  che ha  già  terminato, ma domani  si 
alza e va a vedere Bruno, dall’ascessite pare  che  stia bene ma  c’è  la 
colite che va curata e allora lunedì si va dal dott. Conti (non il mio eh!) 
che glielo ha tanto raccomandato  il medico che  l’ha curata. Speriamo 
almeno che con tante spese possa ritrovare la sua salute, a me non par 
vero che ci stia, perché da quando c’è lei non ho più preoccupazioni per 
il mangiare che tutto portano loro, e non è poco, credi, perché da una 
diecina di giorni non c’è più niente al mercato, solo qualche carota e 
qualche cipolla e così c’è della gente che va in coda la mattina alle 5, ci 
sta fino alle 10 che non arrivano i barroccini e poi tornano a casa con la 
borsa vuota e questo, come il solito, a causa del calmiere. 
Dante  c’è  stato  questa  sera.  Aveva  una  ventina  di  cartoline  da 
mandarti  e  io  gli  ho  detto  che  passasse  dal  Bianchi,  che  se  non  era 
partito certo te le avrebbe portate, magari per fare poi a metà. 
Piero stasera è andato a letto presto perché domani deve alzarsi presto 
per  andare  da Giampaolo  che  passa  a  Comunione  e  ci  starà  tutto  il 
giorno. Paolo dorme e prima di andare a letto mi ha detto di mandarti 
tanti bacini e di  rimandarti  tutti  i morsi perché quelli non  li vuole.  Il 
giorno non  fa che  ricordarti e ogni volta che vede passare un soldato 
vocia che ci sei te. Dal Campanile  tutti ti mandano tanti saluti e tanti 
auguri per un prossimo  ritorno,  io spero sempre che quel giorno non 
sia lontano. Prendi tutti i miei baci. Dina. 
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22 Maggio 1943. Cartolina di Piera Cammelli29 
Carissimo Giovanni, 
Soltanto da pochi giorni  so che non  si  trova più a Borgo San Lorenzo 
ma, pensi, in Calabria! 
Io credevo sempre qui vicino a Firenze e mi sarei davvero immaginata 
che  lo  avessero mandato  a  rifinire  tanto  lontano  e  per  lo  più  in  un 
posto così pericoloso per i continui bombardamenti. 
Noi per  il momento ci possiamo contentare riguardo a questo, perché 
non  abbiamo  avuto  che  allarmi  (che  però  si  susseguono  sempre  più 
spesso).  Speriamo però  che  la  cosa non diventi pericolosa  anche per 
noi. 
Pochi  giorni  fa  venne  a  trovarci  la Dina  con  i  bambini  e  ci  disse  che 
aveva  buone  speranze  di  rivederlo  presto  a  Firenze.  Gli  faccio  tanti 
auguri perché questo avvenga. 
Noi per ora siamo in perfetta salute. La saluto con  la speranza di farlo 
presto a voce. 
Piera, Olga e mamma 
 

 
Cartolina di Piera Cammelli 
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Domenica 23 Maggio 1943 ore 7. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri non ti ho scritto e  ieri sera ho ricevuto  la tua del 16 n° 11 ed una 
lettera da Bruno Taiuti. Mi fa tanti saluti e mi ringrazia tanto per quello 
che si fa per  la Alina. Credo di avere altre cartoline e scriverò anche a 
lui. In ogni modo gli dici che mi ha fatto molto piacere la sua lettera e 
gli auguro che si rimetta presto per avere una lunga convalescenza. 
Sono contento che a Paolo venga il vaiolo, così è un pensiero levato.  
Ancora Bianchi non è arrivato, se passa oggi principio a dubitare che gli 
sia andata bene. 
Io  sempre bene,  altro  che non  si dorme mai né  giorno né notte, ma 
spero molto presto avere novità buone. 
Contraccambia a tutti tutti i saluti. A casa mia ho scritto 3 volte e non 
ho avuto risposta. Cosa succede? 
Tanti tanti bacioni a Piero e a Paolo più a te tuo Giovanni 
 
Domenica 23 Maggio 1943 ore 20. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Ritornando  dalle  funzioni  di  chiesa  credevo  di  trovare  tua  posta  o  il 
Bianchi  di  ritorno  dalla  licenza,  invece  niente  dell’uno  e  dell’altro. 
Speriamo  domani,  ma  del  ritorno  del  Bianchi  ormai  non  ho  più 
speranza e  i  fogli se non  li hai spediti, mandameli per  raccomandata, 
che è più spicciativa. Per  il pacco cercherò di arrangiarmi alla meglio. 
Anche da Piero aspettavo  la sua  letterina,  forse sarà  impegnato negli 
esami? Stamani ti ho spedito altra cartolina e una agli autisti. Anche tu 
scrivimi tutti i giorni. Cosa ti ha risposto il prete? 
Scrivimi  una  lunga  lettera,  io  non  ho  tante  novità  da  darti.  Ti  bacio 
forte te Piero e Paolo. 
 
23 Maggio 1943 XXI. Cartolina di Otello Ristori30 
Caro Piccardi, 
Spesso  ho  domandato  tue  nuove,  non  credere  che  ti  abbia 
dimenticato, tutt’altro, i compagni di lavoro sono sempre presenti. 
Anche  te  hai  fatto  e  stai  facendo  dei  gran  sacrifici.  Speriamo  che  i 
sacrifici  fatti,  quelli  che  fate  e  quelli  che  faremo  siano  coronati  dal 
successo e che tutti possiate tornare presto alle case. Mi raccomando il 
morale. 
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I tuoi cari sono in buona salute. Mio fratello Guido è dalle tue parti nel 
177°  Bersaglieri  (quello  parrucchiere).  Se  destino  vuole  che  tu  lo 
incontri, salutalo, è molto che non ho posta sua. Speriamo che Dio  ti 
aiuti e presto ritrovarsi insieme. 
Un forte abbraccio Otello 
Quaggiù solita vita monotona, solite chiacchiere, soliti allarmi innocui. 
Come te la passi? A presto. 
 
24 Maggio 1943 ore 13. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
E’ qualche giorno che qua c’è un bollore da far paura in tutti i sensi sia 
per il sole che per il resto, ma finchè va a finire così non c’è male. Tutti 
si  sta  con  orecchi  in  ascolto  per  sentirsi  dire  di  prepararsi  per  la 
partenza e questa volta sarebbe per l’Italia. Chi dice solo le classi 1907 
– 8  – 9  e  chi dice  tutto  il Battaglione.  Si  va  in  chiesa  tutte  le  sere  a 
pregare perché si avveri questa notizia perché non si può resistere. La 
notte si  fa più corse del giorno e si può dire di perdere tutto  il sonno 
per ascoltare  i diversi  rumori e  i  suoni per  individuare  la direzione e 
assicurarsi quando si può alzare un po’ la testa da sotto quel sasso che 
ci  ricopre.  Il  giorno  dopo,  arrivati  qui,  che  si  arriva  alle  8  di mattina 
facendo 7 Km., a piedi s’intende, ci si mette subito a studiare. Alle 10 – 
10,30 solito grido e colpi che ci  tengono sospesi  fin verso  le 13. Però 
quando  siamo  qui  siamo  molto  tranquilli,  ma  i  nostri  nervi,  ormai 
provati, non resistono a questa abitudine che si vorrebbe avere, perciò, 
sempre nella  speranza  che  si  avveri  il nostro  rimpatrio,  i  giorni  sono 
mesi, ma  ora  sarebbero  pochi  perché  dovrebbe  avvenire  entro  il  10 
Giugno.  Se  questo  svanisse,  allora  rimarrebbe  la  sola  via  del 
riavvicinamento. 
Come  ti  ho  detto  in  altre  cartoline,  qui  il  giorno  lo  passiamo  bene, 
anche perché  ci diverte  il  compito  che dobbiamo  fare e poi  siamo  in 
una  bella  posizione.  Il mare  si  vede  come  a  essere  ad  un  balcone  e 
l’Etna al nostro fianco che ci permette, specie con l’apparato, di vedere 
la  valle  del  mare  che  scende  quasi  a  picco  e  il  dietro  ancora  più 
roccioso di lava. La sua altezza è di 3700 metri ed è ancora ricoperto di 
neve. La città sarebbe molto bella, dei bei palazzi e delle strade molto 
lunghe, ma specie  la sera verso  le 16 rimane spopolata e  in certi rioni 
deserta,  che  anche questo  rende  tristezza. Prima, dalle 18  alle 20,  si 
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andava dalla stazione al porto, che c’è una terrazza lunga un 500 metri, 
ma ora si preferisce andare al largo. 
In una  tua  cartolina mi dicevi  che  il prof. aveva ordinato a Paolo un 
nastro per mandare  il piedino diritto, e poi non mi dici più niente. Si 
vede  il miglioramento?  Se non  l’hai messo  ancora  in pratica  scrivimi 
anche  te  una  lunga  lettera  e  dimmi  tutto  cosa  succede  costà  e  cosa 
fate. 
Ore 16.30 
Prima  ho  dovuto  interrompere,  e  prima  di  rientrare  in  caserma  la 
voglio impostare. 
Ieri mi lavai la maglia perché abbiamo avuto due pezzettini di sapone. 
Io, Piero, Battaglini e Dini di salute sempre bene e già abbastanza neri 
dal sole.  Il Bianchi ha avuto fortuna? Di frutta c’è poco. Da Messina a 
Catania non ho visto una pianta di arancio, ma di limoni da riempire il 
mare. Le arance erano per finire e costano sempre 5 – 6  lire al Kg. Le 
uova 5 lire l’una, le patate lesse 10 lire al Kg. 
Saluta tanto  il tuo babbo, Dante,  l’Adriana e  la Paola. Anche a Sergio, 
Dino e  famiglia. Pasquale  cosa  fa? Ai Giunti glieli  fai  i  saluti. Non ho 
visto niente da nessuno. 
Tanti tanti baci a te Piero Paolo Piccardi Tuo Giovanni 
 
Firenze 24 Maggio 1943. Lettera di Dino e Giampaolo Cammelli 
Carissimo Giovanni, 
Ieri  l’altro  ho  ricevuta  la  tua  cara  cartolina,  che  non  puoi  credere 
quanto piacere mi ha fatto, soprattutto nel sentire che per ora ti trovi 
in buone condizioni di salute. Con molta commozione ho  letto quanto 
mi mandi a dire e purtroppo sono fermamente convinto che la pioggia 
in codeste regioni sia ben diversa dalla nostra. Io ti auguro che tu non 
sia  toccato  da  quelle  gocciole  e  che  tu  ritorni  fra  noi  al  più  presto 
possibile come è nel desiderio tuo e di tutti noi. 
A questo  scopo  speriamo che valgano  i nostri auguri e  soprattutto  le 
preghiere dei tuoi bambini. 
Ieri passò a comunione Giampaolo, fu una cosa semplicissima, proprio 
da  tempo  di  guerra,  la mattina  venne  Piero  e  la  sera  venne  la Dina 
insieme a Paolo a  riprenderlo, passarono una giornata  tranquilla e  tu 
ben  sai  come  Piero  stia  volentieri  con  Giampaolo,  sicchè  ti  puoi 
immaginare come fossero felici. 
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Per  il  mangiare  in  questi  giorni  è  peggiorata  di  molto  anche  qua, 
speriamo che tutto finisca presto e nel migliore dei modi. 
Tanti saluti da tutti noi e tanti auguri, tuo 
Dino Cammelli 
 
(calligrafia di Giampaolo) 
Caro zio, 
il 23 sono passato alla Santa Comunione, e  in quel giorno ho pregato 
per  te,  perché  tu  possa  ritornare  a  casa  presto,  sano  e  salvo  e 
vittorioso.  Piero  è  stato  tutto  il  giorno  da me.  A  sera  sono  venuti  i 
nonni e gli zii e tutti  i cuginetti compreso Paolo. Dopo siamo andati a 
fare  una  giratina  con  la  zia  Dina  e  il  zio  Dante.  E  così  abbiamo 
terminato la giornata. 
Un bacio da Carlo, tuo nipotino 
Giampaolo 

 
Lettera dello zio Dino e di Giampaolo 
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21 – 24 Maggio 1943 ore 15. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Né ieri, né oggi ho avuto posta, ma spero di averla stasera. Ieri mattina 
è partito il Bianchi con il pacco per te, ma ho sentito il bollettino di oggi 
che Messina è stata attaccata forte, speriamo bene. 
Ieri  sono  stata al  campanile e  Franco mi ha detto  che  il Generale ha 
risposto  come  tutti  gli  altri,  cioè  che  tu  sei Oltremare  ed è una  cosa 
difficile, ma non ha voluto dire l’ultima parola perché lui tutti i tentativi 
li farà e così c’è ancora un po’ di speranza. Noi preghiamo tanto per te 
ma fallo anche te, anzi se ti è possibile fai  la Comunione e vedrai che 
tutto andrà bene. 
Ti scrivo  in questo momento di riposo, da quando c’è  l’Alina, pensa, è 
l’ottava volta in 21 giorni. 
Noi stiamo sempre tutti bene, e tu? Cerca di passare i giorni meglio che 
puoi e non ti specializzare se ti è possibile perché è pericoloso. 
Tutti qua ti mandano tanti saluti e tanti baci da noi Dina Piero e Paolo. 
 
25 Maggio 1943 ore 5. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri  sera  è  arrivato  Bianchi  e  sono  rimasto  nel  vedere  la  roba  e  il 
pensiero che hai per me. Non ti  impressionare se  il bollettino parla di 
noi e ti assicuro che tutti tutti bene. 
La  domanda  la  presenterò  oggi  stesso  e  appena  fatto  ti  scrivo  una 
lettera e risponderò a tutte le domande. 
Ringrazia tanto tutti tutti e contraccambia i miei saluti. 
Baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
25 Maggio 1943 ore 10. Lettera del babbo 
Dina mia, 
Ieri  sera  ti  scrissi una  lettera e  la  impostai alle 18 quando  rientrai  in 
caserma dal  corso, presi  il  rancio e andai da quella  signora  che è un 
pezzo grosso della Croce Rossa, ti ho spiegato in altre. Gli domandai se 
poteva fare qualcosa più sbrigativa riguardo al mio avvicinamento. Ora 
ti spiego io il giro che deve fare la domanda. Alle 20 rientrai in caserma 
ed era arrivato  il Bianchi.  Lascio  considerare a  te  la  festa  che gli  feci 
perché mi portava notizie fresche e poi nel vedere tutta quella grazia di 
Dio. Però il salamino la metà la dovevi mangiare voi e il resto a me era 



 88 

sufficiente. Avevo ricevuto anche la lettera del 17 e la cartolina del 18. 
Rileggo  tutto  insieme  a  quello  che  trovai  nel  pacco,  che  era  intatto 
come  lo  avevi  preparato  con  tutta  la  roba, meno  il  pane  che  avevi 
levato te. 
La domanda va bene e  il più  importante è che hai pensato a farti fare 
un certificato anche su te. 
Alle 22.30 mi sdraiai sopra la coperta come si fa tutte le sere, spogliarsi 
mai. Ma alla mezzanotte abbiamo avuto una buona porzione di zuppa 
inglese e ritornelli fino alle 5 di stanotte, che ti ho scritto una cartolina 
in franchigia. Verso le 7 ero al comando del Battaglione per presentare 
la  domanda.  In  quest’ufficio  c’è  uno  dei  nostri  compagni  e  Piero  è 
telefonista. Oggi stesso mi hanno assicurato di chiedere informazioni ai 
carabinieri  di  Firenze.  Se  questo  ritorna  con  esito  favorevole,  allora 
passa  al  comando  difesa,  che  deve  dare  il  suo  parere.  Se  è  positivo 
passa al comando di corpo d’armata e di lì al ministero della Guerra, e 
poi la risposta, bene o male. 
Per questa signora appena ritornato l’esito dei carabinieri si dovrebbe 
andare subito al comando d’armata quindi fra un paio di mesi avremo 
la  risposta,  ma  io  ho  molta  speranza  che  venga  prima  il  nostro 
rimpatrio. 
Per venire qua mi sono fermato alla porta centrale dove io tutte le sere 
ti  imposto ed ho  chiesto  se potevo  farti un  telegramma Milit a  testo 
unico. Io  l’ho fatto per tranquillizzarti prima, che,  io e tutti tutti  i miei 
compagni, solo la paura. 
Con le sigarette ho fatto piano anche prima perché ne avevo ancora 4 
pacchetti di Bruno e 6 Nazionali. Ora sto bene per un pezzo, ma capirai, 
giorno e notte questa musica e  i nostri nervi non ne possono più. Se 
non ci  fosse  la  speranza presto  rientrare o con  l’avvicinamento o per 
l’anzianità ci si rimette anche questo poco di coraggio che c’è rimasto. 
Anch’io penso che è bene aspettare queste risposte prima di ricorrere 
alla mamma. Tu cerca di far rispondere subito i carabinieri che saranno 
quelli di via de’ Neri di certo.  
La tua posta l’ho ricevuta tutta insieme. 
Anch’io ti consiglio di andare via appena finito le scuole di Piero e della 
sua  letterina  sono  proprio  contento  e  ne  aspetto  altre  in  queste 
vacanze. 
Hai fatto bene a non mandarmi soldi perché ho ancora 250  lire e ogni 
15 giorni si riscuote 79.50. 
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Sono stato richiesto come autista al comando difesa, ma finchè son qui 
ho rifiutato. In caso, vedrò in seguito. 
Appena sono venuti i carabinieri a fare l’accertamento mi devi fare una 
raccomandata, espressi mai perché arrivano sempre 2 – 3 giorni dopo 
le lettere normali. 
Caro  Piero,  credo  anch’io  che  domenica  ti  sarai  divertito molto  con 
Giampaolo e  la Paola e che  il Nostro Signore abbia ascoltato  le vostre 
preghierine.  E  tu  Paolo  sei  più  buono  o  più  birbante  con  la  zucca 
pelata? Anch’io, sai, ti ricordo tante tante volte al giorno con Piero e la 
mamma, ma  vedrai  che  presto  verrà  il momento  che  vi  abbraccerò 
tutti. 
Ringrazia tanto tuo padre, Dino e Dante del suo pensiero. Saluta Alina 
e Bruno e tutti tutti i parenti. Tanti bacioni a voi tutti. 
Tuo Giovanni 
 
25 Maggio 1943 Cartolina della zia Adriana31 
Carissimo Giovanni, 
siamo  molto  contenti  nel  saperlo  in  buona  salute,  noi  stiamo  tutti 
bene,  compresa  la Dina  e  bambini,  sento  che  ha  passato  delle  tristi 
giornate  ma  speriamo  che  il  Signore  l’assista  e  che  possa  tornare 
presto fra noi in seno alla sua famiglia. 
Il Cammelli sta bene e la saluta tanto, Dante pure unisce i suoi saluti. 
Un bacio dalla Paola e un affettuoso saluto. Adriana 
 

 
Cartolina della zia Adriana 
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22 – 25 Maggio ore 11. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Neppure oggi c’è posta. L’ultima tua del 19  l’ho avuta  il 22, ma voglio 
sperare che la colpa sia tutta della posta. 
Bruno è già stato licenziato dall’ospedale ma non sappiamo con quanta 
convalescenza,  perché  è  ancora  dentro.  L’Alina  andrà  via  domani, 
credo, perché ora ritorniamo dal dottore che l’ha curata e io credo che 
la  licenzi  senz’altro,  e  così  io  perdo  la  compagnia  e  d’ora  in  avanti, 
specie quando non c’è posta saranno nervi. 
Ieri sono andata dal Sernesi a pagarlo, 10  lire, e ti manda tanti saluti. 
Dal campanile non ho ancora saputo niente e forse ci vorranno diversi 
giorni prima di  sapere qualcosa, perché  il  generale ha promesso  che 
tenterà  tutto  e  certo  ci  vorrà  un  po’  di  tempo.  Intanto  tu  scrivi  la 
domanda,  che  certo  il  Bianchi  ti  avrà  portato,  e  consegnala 
personalmente  al  comandante  di  compagnia  e,  se  è  possibile, 
raccomandandoti. 
Come è il tuo comandante? E’ buono? In ogni modo tu fallo con fiducia 
che molti l’hanno avuto. Se abbiamo la fortuna che arrivi al Ministero, 
si può dire quasi cosa sicura. Dunque abbi fiducia, stai tranquillo e non 
ti avvilire che un santo ci sarà anche per noi. 
Io tutte  le notti ti sogno, anzi stanotte mi pareva che tu fossi arrivato 
all’improvviso e  che  ti eri  lasciato  crescere  i baffi. E’ vero? Speriamo 
che  questo  giorno  sia  presto.  Noi  tutti  stiamo  bene  e  ti  pensiamo 
continuamente. Ti bacio forte forte insieme a Piero e Paolo. 
Tua Dina 
 
Firenze, 25 Maggio 1943 XXI ore 10. Lettera di Piero 
Caro babbino mio, 
Ieri  l’altro Giampaolo  passò  a  Comunione,  la  zia  Vienna mi  venne  a 
prendere verso le 7. Si andò subito in chiesa dei Salesiani, a Giampaolo 
l’ostia  gli  è  rimasta  attaccata  al  palato,  gli  è  toccato mandarla  giù  a 
pezzetti. 
Quando  ebbe  fatto  la Comunione  fecero  la  fotografia ai bambini poi 
alle bambine, poi la fecero alle bambine e ai bambini. 
Si andò a casa, si fece colazione. Poi io e Giampaolo, Carlo e lo zio Dino, 
la  zia  Vienna  e  lo  zio  Nello  si  andò  a  mettere  dei  fiori  alla  SS. 
Annunziata. Si accompagnò  lo  zio Nello e  la  zia Vienna a casa  sua. Si 
tornò  a  casa,  si  desinò,  ci  si mise  a  giocare,  verso  le  3  venne  lo  zio 
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Dante,  la  zia Adriana e  il nonno Cammelli. Dopo  venne  la mamma  e 
Paolo, poi la Fiorella, la zia Nevenca e lo zio Romolo. 
Giampaolo mi regalò un libriccino del Vangelo. 
Tanti saluti da Piero. Addio babbo. 
 

 
Lettera di Piero 
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Mercoledì 26 Maggio 1943 ore 13. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Anche  ieri  sera  ho  ricevuto  la  tua  del  19.  Come  vedi  anche  se  per 
espresso non vale niente, basta che tu scriva tutti  i giorni come faccio 
io, così si starà due o tre giorni senza e dopo ne avremo di più insieme. 
Ti  ripeto  che  ieri  mattina  ti  ho  fatto  un  telegramma  subito  nella 
speranza  che  ti  arrivi  un  giorno  prima  dell’incursione  avuta  la  notte 
passata e puoi assicurare anche tutte le famiglie di noi conoscenti che 
di salute stiamo bene. 
Di  novità  non  ho  da  darti  altro  che  al  trattamento  pessimo  che 
abbiamo avuto fino a ora si è aggiunto che il rancio si prende una sola 
volta  al  giorno  e  consiste  sempre  in  acqua  e  riso  o  acqua  e  pasta  e 
qualche  volta  in  brodo  e  carne,  che  puzza  tremendamente.  Non 
sappiamo  renderci conto perché si debba essere abbandonati così. E’ 
20 giorni che ci dicono di darci  il vestito di tela, e per ora nulla, senza 
elmetto, che gli sbarramenti poderosi che fanno sono pericolosi per le 
schegge. 
Piero alla fine della settimana o ai primi della settimana entrante conta 
di  venire  a  Firenze  e  verrà  anche da  te  e  ti parlerà  a  voce,  anche  in 
merito alla signora che ti parlavo ieri. 
La signora Taddeucci sono sicuro che a Pistoia non potrà farti nulla, ma 
potresti sentire se a Roma ha qualcuno di sua fiducia. 
Ieri ho  ricevuto un  rigo di  scritto anche da Riccardo e mi  chiede una 
dichiarazione dal mio comando che sono richiamato dal 3 di marzo per 
avere  il  sussidio  Nonna  e  stasera  glielo  invierò  perché  oggi  me  lo 
preparano. 
Anche  qua  ci  sono  buone  voci  come mi  dici  sono  al  campanile. Ora 
speriamo che di  tante ne sia vera una. Anzi, sabato credo di  scriverti 
qualcosa di quello che ti ho detto del rimpatrio o di uno spostamento. 
Mandami a dire quanto hai pagato le magline che mi hai mandato. Qua 
le vidi molto più leggere e volevano 60 lire l’una. Pensa, una boccettina 
d’inchiostro l’ho pagata 10 lire. 
E’ due giorni che soffia un vento che porta via e  lo chiamano piccolo 
Ghibli, ma ti dico che a noi pare il grande Ghibli. 
Di  certo  mi  avrai  scritto  di  come  ha  passato  la  giornata  Piero  da 
Giampaolo, ma  voglio  scritto  anche  da  lui.  E  Paolo  con  la  gambina 
come va? Cammina di più di prima o è al solito o cammina meglio? 
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Salutami  sempre  tutti  i  parenti  senza  che  ti  elenchi  a  nome  tutti  gli 
amici, e il campanile. Più al Lascialfari, Mario, Bazzani e tutti gli altri. 
Tanti tanti bacioni a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
26 Maggio 1943, Cartolina di Mario Maestrini 
Vi giunga un saluto misericordioso, perché molti vi ricordano e sempre 
domandano vostre nuove. 
Ricevetene uno speciale da parte mia, anche se spesso non vi giunge 
un mio rigo, sappiate che mi siete sempre presenti. A presto vedersi. 
Maestrini 
 
23 – 26 Maggio ore 11. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Neppure oggi c’è posta e io l’aspetto sempre con tanta ansia, ma sono 
certa che  tu scrivi e che non viene. E’ arrivato  il Bianchi? Hai avuto  il 
pacco? Hai fatto la domanda? Appena puoi rispondi subito. 
Stamani sono stata da Franco e ancora non sa niente, speriamo bene, 
tu  intanto  cerca  di  sapere  chi  sono  i  tuoi  comandanti  superiori,  non 
della compagnia  tua, ma proprio del Comando dal quale dipendete e 
fanne  una  nota  con  tutti  i  nomi,  se  dal Ministero  rispondessero  alla 
richiesta che il generale ha fatto, può darsi che fra quei nomi ci sia un 
amico  del  generale,  e  allora  lui  gli  può  scrivere  direttamente 
chiedendoglielo come un favore personale e allora può darsi che quello 
non  lo  neghi.  Come  vedi  mi  stillo  il  cervello  per  studiare  tutte  le 
possibilità,  tu  però  fai  subito  la  domanda,  perché  al Ministero  c’è  il 
cognato  delle mie maestre  che  è  Colonnello,  può  darsi  che  qualcosa 
possa  fare  anche  lui,  stai  sempre  tranquillo  e  calmo  che  vedrai  a 
qualcosa si arriverà, purtroppo è già passato un mese e non si è fatto 
niente, ma ancora non si è detta l’ultima parola. 
Anche  ieri Catania è stata attaccata, e tu che fai? Spero sempre che  il 
Buon Dio ti protegga e di vederti presto fra noi. 
Oggi è la festa di Guia e Piero è tutto il giorno là. 
Ti abbraccio forte. Baci da Piero e Paolo, tua Dina 
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Piero e Guia sui tetti di casa 

 
Mercoledì 27 Maggio 1943 ore 9. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Insieme  a  questa  parte  anche  la mia  domanda  per  avere  esito  dai 
carabinieri. Guarda se puoi  trovare uno –  forse  il Piccardi Natale – di 
sollecitare  il  rinvio  a  questo  battaglione  della  domanda  stessa  con  il 
suo rapporto, che non dubito abbia esito favorevole. La domanda  l’ha 
riempita Piero per sollecitare di un giorno. Spero anche che verrà e ti 
parlerà a voce. 
Io e  tutti  i miei compagni stiamo bene e anche di  te e dei bambini è 
uguale, vero? 
Saluta sempre  tutti  tutti e  tuo Padre, Dino, Dante, Pasquale e Giunti, 
autisti e tutti gli amici. 
Tanti tanti bacioni a te Piero e Paolo tuo Giovanni 
 
Mercoledì 27 Maggio 1943 ore 20. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
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Stamani  ti  ho  scritto  altra  cartolina  e  stasera  ho  ricevuto  la  tua 
cartolina del 20 dove mi assicuri che state sempre bene, ed è questo 
che mi interessa più di tutto. Mi ha fatto tanto piacere sapere che Piero 
abbia  fatto un esame da meritare  il primo posto e oltre a essere una 
soddisfazione sua è anche nostra, e per questo gli  farai un  regalino a 
nome mio,  che  si  ricordi durante  l’anno nuovo di  fare  come ha  fatto 
quest’anno,  per  avere un  regalo  sempre più bello. Anche  a  Paolo  se 
impara a fare la sua firma gli faremo un bel regalino.  
Io e tutti i miei compagni stiamo bene, ma leggeri di stomaco, perché il 
rancio si prende una volta al giorno. 
Baci a te, Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
24 – 27 Maggio ore 14. Lettera della mamma 
Carissimo Giovanni, 
dalla  tua del  19  che ho  avuto  il  22  non  ho più  ricevuto posta,  e  sto 
molto  in pensiero, perché dai bollettini sento che vi martellano senza 
posa, voglio però sperare che tu sia al sicuro e che niente ti succederà. 
Oggi a Radio Sociale hanno cantato “Chiesetta alpina”32. Piero e Paolo 
tutti  felici  l’hanno  cantata  insieme,  io  invece  ho  dovuto  piangere, 
speriamo che tu possa ritornare presto per cantarla con loro. Ieri sera è 
venuto Dino  come  sempre per prendere  tue notizie e mi ha detto di 
chiederti un piacere, se tu puoi: lui ha rimesso a nuovo la sua bicicletta 
e già da  tempo ha  fatto  la richiesta per  i copertoni, ma, dato che per 
ora non glieli danno,  ti chiede se  tu puoi dargli  il  tuo, e quando glieli 
danno te lo renderebbe. Tu gli faresti un grande piacere, ma se tu credi 
di non potere, allora pazienza, ne farebbe a meno. 
Appena tu ricevi questa rispondi subito. 
L’altro giorno ho trovato fuori Roberto il dentista e mi ha chiesto di te. 
Mi  ha  detto  che  se  ti  è  possibile  sarebbe  bene  che  tu  ti  facessi 
cementare  i  denti,  perché  tenerli  così  molto  probabilmente  ti  si 
possono cariare ancora i tuoi. Io gli ho dato 40 lire a saldo. Dice che a 
cementarli dovrebbero prenderti non più di 25 lire. 
Ieri  l’Alina  è  andata  via  insieme  a  Bruno,  che  ha  avuto  40  giorni  di 
convalescenza. Per domenica 6 ho fissato, se non c’è niente di nuovo, 
di andare a Compiobbi a farle visita. 
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Piero  e  Paolo  li  ho messi  a  letto  promettendogli  di  portarli  fuori  se 
dormono, ma sento che fanno ancora una grande camorra. Noi stiamo 
sempre benissimo e tu? 
Ti bacio forte Dina Piero e Paolo 
Dal campanile ancora niente 
 

 
Cartoline illustrate da Catania 
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Venerdi 28 Maggio 1943 ore 7. Lettera del babbo 
Dina mia, 
Ieri  ti ho  scritto due  cartoline, una  la mattina  e una  la  sera,  appena 
ricevuto la tua cartolina del 20 n° 18. 
Noi  10  abbiamo  deciso  la  notte  di  venire  a  dormire  qui  in  aperta 
campagna ed è la quarta notte che lo abbiamo messo già in pratica e ci 
si trova molto più contenti, ma ci dà modo di osservare con più facilità 
lo spettacolo pirotecnico, che è vertiginoso, ma, sai, quando siamo ad 
una certa  lontananza ci  si  fa più coraggio. Dunque  stai  tranquilla che 
fintanto  che  si può  far durare  questo  corso  stiamo bene,  e  abbiamo 
molta speranza anche dopo. 
Mi  pare  di  vedere  Piero  tutto  contento  dell’esame  che  ha  dato,  ed 
anche  io sono contento quanto  lui, e nella cartolina di  ieri ti dicevo di 
fargli un regalino per conto mio, e se un altr’anno farà tanto di darci la 
solita  soddisfazione,  il  regalo  sarà più bello.  Sei  contento  così Piero? 
Scrivimi anche tu delle letterine insieme alla mamma. 
La domanda per l’avvicinamento è già partita per i carabinieri di via de’ 
Neri.  Cerca  te  qualcuno  che  abbia  influenza  col maresciallo  che  invii 
subito l’esito che devono dare loro ai certificati che sono acclusi. 
E poi bisognerebbe trovare qualcuno per Roma, senti un po’ Lascialfari, 
se crede il capo di guardia Galletti? Perché mi ricordo che lui ai diversi 
Ministeri ha molta  influenza e meglio  sarebbe  se  la  richiesta  venisse 
proprio da là. 
Stamani l’Etna fuma abbastanza forte, fino a ora è sempre stato fermo, 
è  la  prima  volta  che  si  vede  in  attività.  Speriamo  che  sia  di  buon 
auspicio. 
Paolo cosa fa? Se non fa l’omino gli dici che invece di bacini gli mando 
tanti morsi. 
Da Riccardo ho ricevuto un biglietto dove mi chiedeva la dichiarazione 
che  sono  richiamato  alle  armi  dal  3  di marzo  per  avere  il  sussidio  a 
mamma, ma lo devo inviare ad Assunta. Chissà cosa hanno combinato, 
e stasera mando via anche quello. 
Tanti tanti bacioni a tutti voi 
Tuo Giovanni 
 
Mentre  il più  imponente schieramento di mezzi da sbarco mai visto nel 
Mediterraneo si stava ammassando per la prossima invasione dell’Italia, 
l’aviazione alleata  continuava a bombardare da 6.000 metri di altezza, 
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riparandosi così dalla contraerea, ma senza poter colpire bersagli precisi, 
con  lo  scopo  di  impedire  i  rifornimenti  alle  truppe  in  Sicilia,  ma 
principalmente per  terrorizzare  la popolazione e  fiaccarne ogni velleità 
di  resistenza  al  momento  della  sbarco  vero  e  proprio.  Che  l’intento 
venisse raggiunto in pieno si rileva bene dal tenore delle lettere, benchè 
la censura costringesse ad accennarne  il meno possibile. Anche Firenze 
sembrò non essere più un posto sicuro e la mamma cominciò a prendere 
in considerazione l’ipotesi di uno sfollamento presso i suoi zii all’Antella. 
 
Piombino ‐ 28 Maggio 1943 XXI. Cartolina di Guido Masi 
Carissimo Giovanni, 
Come saprai che sono stato a casa con una breve  licenza di 5 giorni e 
andai anche a  salutare  la  tua  signora e  ci  trovai bimbi  che mi  fecero 
molta accoglienza, anche Paolo è molto carino, e Piero mi diede il tuo 
indirizzo, poi avevo molta fretta andai via e trovai la tua signora per le 
scale, insomma rimasi male quando mi dissero dove ti trovi, se mi scrivi 
una cartolina mi  fai piacere, per  farmi sapere come ti  trovi, speriamo 
che  tutto  finisca presto,  così potremo  tornare  tutti di nuovo  insieme 
con le nostre care famiglie. 
Ora con un grande saluto tuo aff. amico 
Guido Masi 
 
24 – 28 Maggio 1943 ore 15. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Neppure  oggi  c’è  posta  e  queste  giornate  sono  lunghe  a  passare, 
speriamo che ci sia stasera. 
Ieri  sono  andata  a  salutare quel  soldato  che  salutai  a Pontassieve,  il 
Pagni, ti ricordi? Lui si trovava a Siracusa. E’ tornato  in  licenza perché 
ha la mamma in fin di vita, credi che mi ha fatto molto effetto, vedessi 
come  è  dimagrito,  e  poi  va  a  presentarsi  all’ospedale  di  San  Gallo. 
Appena  l’ho  visto  ho  pensato  a  te.  Hai  fatto  così  anche  te?  Sei 
dimagrito?  Io  ti auguro di no. Cerca di  star meglio  che puoi,  se  trovi 
qualcosa  da  mangiare,  compralo.  A  soldi  come  stai?  Appena  ho 
riscosso  ti  fo  un  vaglia  di  100  lire,  poi  te  ne manderò  ancora, ma  è 
meglio fare così, almeno, se dovesse andare perso, son 100 lire sole, ti 
pare?  E  il  pacco  l’hai  avuto?  Il  Bianchi  è  partito  il  23. Quando  esco 
andrò da sua moglie a sentire se sanno qualcosa. 
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Piero e Paolo sono in terrazza con la Guia a fare le bolle di sapone e si 
divertono.  Paolo  non  pensa  che  a  te,  quando  passa  la Misericordia, 
quando  passa  un  soldato,  quando  si mangia,  quando  si  va  a  letto, 
insomma, sempre, anche Piero, ma meno, e  tu dovresti vedere come 
sono già neri! 
Tanti baci aff. tua Dina 
Foglietto di Piero 
In questo momento c’è stato il Masi. 
Tanti tondi O fatti da Paolo 
Foglietto della mamma 
Questa  letterina  te  l’ha  scritta  da  sé  Piero mentre  io  ero  fuori  e  ha 
voluto che anche Paolo  ti dicesse qualcosa, naturalmente  tutto  il suo 
pensiero è espresso con tondi O, ma cerca di capire te quello che vuol 
dire. 
A Dante ho domandato chi era quel rappresentante. Dice che è quello 
col quale ti incontravi spesso all’1 e mezzo e alle 8 e mezzo, dice che lo 
conosci bene e che condividevi le sue idee, il nome però non lo ricorda. 
Cerca di stare più calmo che puoi e di aver fiducia. Vedrai che presto tu 
sarai fra noi. 
Tanti  saluti da Bruno e Alina, dal mio babbo, Dino, Dante  che  tutti  i 
giorni sono qui 
 

 
Lettera di Piero e Paolo 
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29 Maggio 1943 ore 7. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
Ieri sono stato dalla signora Zazzeri e sta molto bene e ti saluta tanto e 
crede di poter venire a trovarti. 
Io e tutti  i miei amici stiamo bene.  In questo momento ho ricevuto  la 
lettera e cartoline 21 e 22. Domani ti risponderò per lettera. Tanti tanti 
bacioni a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
25 ‐ 29 Maggio 1943 ore 12. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Stamani sono scesa a prendere la posta e non si so dire la mia gioia nel 
vedere  una  tua  cartolina  del  27,  e  tutta  contenta  l’ho  letta  nella 
speranza  di  avere  notizie  recenti,  e  poi mi  sono  accorta  che  era  di 
Aprile. Come vedi ci ha messo un mese e due giorni, e  io non ho  tue 
notizie dal 19. 
Sono andata dalla moglie del Bianchi e anche lei mi ha detto che dopo 
una settimana di silenzio ha avuto una cartolina stamani. Speriamo che 
possa avervi portato  i pacchi, almeno anche tu avrai trovato un po’ di 
conforto in quello. 
Dal  campanile  non  è  venuta  ancora  nessuna  risposta,  ma  io  spero 
bene,  tu  cerca  di  stare  calmo  e  tranquillo  più  che  puoi  e  vedrai  che 
arriveremo allo scopo. 
In questi ultimi tempi  l’aviazione nemica ha battuto molto sulle coste 
dello stretto di Messina e  il mio pensiero è che cercano di  isolarvi da 
noi. La mia grande  fede è che  tu possa avvicinarti, ma se questo non 
potesse essere e  tu dovessi  rimanere del  tempo  senza mie notizie,  ti 
prego di non darti pensiero per noi, che tu sai quante persone abbiamo 
che ci vogliono bene e che ci danno conforto, ma pensa a te e a salvarti 
la pelle meglio che puoi a stare contento e preoccupato solo per te che 
non  hai  nessuno  vicino,  e  non  per  noi  che  in  qualunque  modo  ci 
accomodiamo bene. 
Credo  che  il  7  Giugno  l’Ilva  parta  per  Torino,  Milano  e  io  per 
quell’epoca che non c’è  lei col  lavoro  in mezzo, ho pensato di andare 
lassù, che qui ora c’è tutti i giorni allarmi. 
Ti scriverò ancora qualcosa di più sicuro per via della posta. Noi stiamo 
sempre  benissimo.  Appena  riceverò  una  tua  recente  ti manderò  un 
vaglia. Un abbraccio forte forte e tanti baci tua Dina. 
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29 Maggio 1943. Lettera di Piero 
Caro babbino, 
Domani vado a fare una passeggiata con lo zio Sergio alle Cascine. 
Ieri sono andato a salutare il Maestro, che mi ha detto di leggere 2 o 3 
pagine al giorno e mi ha detto che fino al 31 la refezione c’è sempre. Io 
che non lo sapevo andai a dirlo alla mamma, che mi diede il cucchiaio 
per andare alla  refezione, ma mentre ero  lì  suonò  l’allarme, allora  la 
mamma mi è venuta a prendere. Ora siamo in pericolo d’allarme. 
Caro babbo ora Paolo sa fare un poco il lungo I. 
Tanti tanti baci da me tuo Piero. 
(calligrafia  della  mamma):  Queste  lettere  di  Piero  sono  un  po’ 
sciocchine, ma  io  fo  perché  si  abitui  a  farlo  scrivere  proprio  da  sé. 
Anche Paolo ti vuole scrivere qualcosa. 
(Scrittura di Paolo guidato dalla mano della mamma) Caro babbo  tanti 
bacini dal tuo Paolone che pensa sempre a te. Caro babbo vieni presto 
che io ti aspetto sempre. Paolo 
 
 30 Maggio 1943 ore 11. Cartolina del babbo 
Carissima Dina, 
ieri sera ho ricevuto la tua cartolina e lettera e da Pasquale e da Sergio. 
Tu mi  dici  di  Franco  e  che  non  sarà  possibile  perché  oltremare.  Lo 
sapevo che costà tutti rispondono così, ma io posso essere ad un punto 
da poterti assicurare che le mie speranze sono sempre buone, anzi, non 
è bene  fare  troppe previsioni, ma abbi  fiducia  in me e  lascia perdere 
tutte  le  tue  previsioni  che  ti  assicurerà  Piero  forse  anche  prima  di 
questa. 
Salutami tutti tutti, bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
25 – 30 Maggio 1943 ore 14. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Anche  oggi  senza  posta,  l’ultima  era  del  27, ma  anche  tutte  le  altre 
mogli  sono  tutte  come me  e  questo mi  dà  la  speranza  che  sia  tutta 
colpa della posta. Quello che mi preoccupa però è il pensiero che anche 
tu sia nelle stesse condizioni, senza  il conforto di una parola da casa, 
ma come  ti ho sempre detto, cerca di passare  le giornate meglio che 
puoi e senza pensare a noi che stiamo benissimo di salute. Anche per il 
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mangiare per ora si va bene, solo abbiamo un gran pensiero per te che 
certamente sarai giù di morale.  
Ieri  sera  parlai  con  l’Arciprete  e  lui mi  disse  che  il  Generale  gli  ha 
promesso di far tutto il possibile. Stai dunque tranquillo che anch’io lo 
sono perché ho ancora una grande speranza. 
Io scrivo tutti i giorni, domani farò una raccomandata e un vaglia di 100 
lire. 
Piero e Paolo sono in terrazza a fare le bolle di sapone. Fra poco verrà 
Sergio a prendere Piero per andare alle Cascine in bicicletta. Io vo con 
Paolo al Campo di Marte. 
Ti abbraccio forte baci da Piero e Paolo tua Dina. 
 
25 – 30 Maggio 1943 ore 22. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Oggi  ti ho  scritto una  cartolina per dirti  che da 11  giorni non ho più 
notizie tue e ora che i ragazzi dormono, ti scrivo più a lungo. 
Alle 3 è venuto Sergio a prendere Piero e l’ha portato in bicicletta con 
la Paola e sono stati anche allo stadio a vedere le gare ginniche. Io sono 
andata con  l’Argia da quel  suo cugino  sull’Africo a mangiar  le ciliegie 
che lui ha nel suo orto di guerra, poi siamo passate da casa mia, e alle 
otto siamo tornate. Ora quei due briganti sono stanchi e dormono alla 
grossa. 
Come  ti  dicevo  nella  cartolina,  ieri  sera  ho  trovato  l’Arciprete  al 
Campanile  e  lui  mi  ha  detto  che  il  generale  gli  ha  promesso 
personalmente di far tutto il possibile per richiederti, e io credo che se 
lui vuole a qualcosa deve arrivare, non ti pare? 
Io  ho molta  speranza  e  fiducia  in  lui  e  così  devi  fare  te  e  aspettare 
serenamente quel giorno benedetto. 
Qua siamo spesso  in allarme e  io ho pensato di andare via e addio,  io 
spero  di  andare  il  7  perché  l’Ilva  parte  quel  giorno,  e  noi  ci  si  può 
sistemare  in quel periodo  senza  scomodare  lei durante  il  suo  lavoro, 
poi quando ritorna ci saremo già ambientati e spero di dar meno noia. 
Non  so  quando  tu  riceverai  questa  mia,  ma  sarebbe  bene  che  da 
questa  in  su  tu mi  scrivessi  a  questo  indirizzo.  Dina  Piccardi  presso 
Bonini Socrate, Antella (FI). 
Domani dovrebbe venire Riccardo per entrare all’ospedale, ma non so 
se verrà qui o se andrà diritto lassù. 
Pasquale è al campo al Vernio e Nena oggi è andata lassù. 
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Il Vergelli ancora non mi ha fatto le scarpe di Paolo, ci pensi? Il Paoletti 
ortopedico mi ha  reso  ieri  la  ginocchiera  con  l’elastico  che mi  aveva 
ordinato  il prof.  Palagi,  però  gli  è  un  po’  grande  e non  si può  veder 
bene, ma mi  sembra  che  con  quella  debba  camminare  assai meglio. 
Domani tornerò là per fargliela correggere. 
Noi stiamo sempre bene anzi, se posso, un giorno andiamo sui Lungarni 
e  ci  facciamo  una  foto  per  mandartela  così  ci  potrai  vedere  come 
siamo. Sergio mi ha detto  che  ti ha  scritto e anche  il Maestrini  ti ha 
scritto  due  volte,  qua  tutti  mi  chiedono  continuamente  di  te  e  mi 
pregano di salutarti. 
Chiuderò questa mia domani, così ti dirò se ho ricevuto posta. 
31 Maggio 1943 ore 11 
Neppure oggi c’è posta. Io comincio a stare in pensiero. Appena arriva 
questa mia rispondi subito se ti è possibile con un’altra raccomandata. 
Ora insieme a questa ti mando un vaglia di 100 lire. 
Piero è già da Guia e io vo dal Paoletti con Paolo. 
Speriamo che abbia tue notizie presto. Se ti dovesse succedere come al 
nipote  della  sor’Ida33,  che  da  Messina  lo  mandarono  in  Russia, 
passando da Firenze, senza poter avvertire, fai un bigliettino col testo 
di un telegramma da poterlo consegnare a qualche stazione a qualcuno 
insieme ai  soldi,  in modo che  io potessi essere avvertita. E’ una cosa 
che  dico  di  mio,  e  te  lo  dico  perché  in  ogni  caso  tu  sappia  come 
regolarti. 
Tante affettuosità, tua Dina 
 
31 Maggio 1943 ore 10. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Da stamani sono qui al Comando di Battaglione con altri 2 eliografisti. 
Tutti abbiamo  cercato  il modo di allungare  il  corso, ma non  ci  siamo 
riusciti, ma c’è un rifugio naturale di lava che mi dà molto affidamento, 
quindi, sempre tranquilla. 
Sabato  sera  e  ieri  sera  l’alta  personalità  che  il  buon  Dio  mi  fece 
incontrare mi ha  assicurato  l’esito del mio  avvicinamento  e di Piero, 
anzi lui forse arriverà prima di questa per una breve licenza e sarà bene 
che ti spieghi lui tutto solo per darti buone. Anche a te dico che entro 
questo mese  saremo  felici  e  contenti  e darò  a  te  la  soddisfazione di 
accompagnarmi alla S. Comunione alla SS. Annunziata della grazia che 
mi concede. 
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E’ facile che Piero faccia in tempo a ritornare e per piccola riconoscenza 
porterà delle sigarette. Dovrai aiutarlo anche  te per  trovarle, ma non 
esagerare, ed è bene che tu gli rimborsi la metà di quello che porterà. 
Io ho ancora in tasca 220 lire e fra 3 o 4 giorni si prende la decade che è 
79,50. 
Io vorrei scriverti tanto e tante cose, ma è bene rimanere sempre calmi 
e aspettare con grande ansia il giorno da noi desiderato. Con questo, è 
bene che tu ora lasci fare a me senza rompere le scatole a tanti, tanto 
non ottengono nulla nulla nessuno. 
Scusa se sono poco espansivo ma ho un nervosismo addosso che non 
mi dà fermezza. 
Salutami  sempre  tutti  tutti più  tuo padre e  tanti bacioni a  te Piero e 
Paolo 
Tuo Giovanni 
 
27 – 31 Maggio 1943 ore 22. Lettera della mamma 
Carissimo Giovanni, 
Finalmente dopo  9  giorni di  silenzio  stamani ho  avuto  la  tua del  26. 
Non  ti  so  dire  quanto  mi  ha  tranquillizzato,  perché  incominciavo 
proprio a stare in pensiero. Sento che hai fatto anche un telegramma, 
ma io non ho avuto niente. Dalla tua del 19 è venuto questa del 26. Del 
pacco non mi dici niente ma spero che ti sia arrivato intero. 
Mi domandi quanto ho pagato  le magline e da qui ho capito che  l’hai 
avute,  ma  io  le  ho  pagate  80  lire  l’una.  E  la  domanda  per 
l’avvicinamento l’hai fatta? E le sigarette ti bastano? Sei già senza? E al 
salamino hai fatto già la festa? Qui mi accenni a una signora della quale 
pare tu mi abbia già scritto. Chi è? Mi dici poi se  la signora Taddeucci 
avesse qualche amicizia al Ministero, per  far che  cosa? Perché non  ti 
spieghi  di  più? Bisogna  che  le  stesse  cose  tu me  le  ripeta  in  diverse 
lettere se tu vuoi che io le sappia. 
Mi accenni anche a uno spostamento o a un rimpatrio. Forse me ne hai 
già  scritto.  Io non  so  cosa  vuoi dire, ma  speriamo  che  ci  sia qualche 
buona nuova. Spero quando avrai questa mia di aver già avuto risposta 
a tutto dalle lettere che verranno con ritardo. 
La  lettera di oggi e  le 3 cartoline ultime mi sono arrivate tassate e ho 
dovuto  pagare  il  doppio.  La  postina  mi  ha  detto  che  per  pagare 
normale  crede  che  ci  voglia  il  timbro  del  comando.  In  queste  mie 
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ultime  ti  ho  già  accluso  lettere  affiancate  per  le  risposte,  così  non 
ingrullisci. 
Stamani ti ho spedito un vaglia di lire 100 e una lettera raccomandata 
con dentro una busta per la risposta e 4 sigarette. Le hai avute? Anche 
in questa te ne metto due. Mandami a dire se le ricevi e allora in tutte 
ce le metterò. 
Verso il 7 ho deciso di andare all’Antella, tu scrivimi là. 
Paolo ha  incominciato a camminare con  la ginocchiera. Per ora gli dà 
un  po’  noia  ma  spero,  quando  ci  si  sarà  abituato,  che  camminerà 
benino. 
Mi dici che dovrebbe venire Piero in licenza, io per ora non l’ho visto. Ti 
vanno  bene  le magline?  Noi  stiamo  sempre  bene  e  ti  auguriamo  lo 
stesso e ti mandiamo infiniti baci. 
Dina Piero e Paolo 
 
Firenze, 31 Maggio 1943. Lettera di Piero 
Caro babbo, 
ieri sono andato a fare una passeggiata in bicicletta con lo zio Sergio e 
la Paola. 
Siamo  andati  in  questi  posti:  al  campo  di marte  a  vedere  le  corse  a 
piedi  e  quelle  a  ostacoli,  poi  siamo  andati  dallo  zio  Santi,  poi  alle 
Cascine, poi siamo andati a casa della Paola, ma  la zia Rina non c’era, 
allora siamo andati a casa di una zia di Paola e neanche  lei non c’era 
allora siamo tornati a casa sua, dopo un pezzetto sono arrivati e allora 
lo zio Sergio mi riportò a casa. 
S’è fatto 17 km. quanto a andare a Pontassieve. 
Tanti baci da me, tuo Piero. 
Stanotte  t’ho sognato che tu eri a mangiare da noi, spero che questo 
sia vero presto. 
(calligrafia  della mamma) Anche  Paolo  ti manda  tanti  bacioni  e  tanti 
pensierini. 
 
1 Giugno 1943 ore 12. Lettera del babbo 
Questa  lettera non è stata controllata dalla censura perché  impostata a 
Firenze 
Mia adorata Dina, 
Nelle tue  lettere che ho ricevuto  ieri sera del 25 e 26 mi dici che non 
ricevi posta,  la colpa non è mia perché  ti assicuro  che  tutti  i giorni  ti 
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scrivo o lettera o cartolina, dunque stai tranquilla che anche se stai un 
paio di giorni senza avere mie, dopo le avrai tutte insieme. 
Nella lettera che ti scrissi ieri ti dicevo che Piero sarebbe arrivato prima 
di questa. Oggi invece è cambiata la situazione, cioè doveva ricevere un 
telegramma come mi dicesti che potevo ricevere anch’io se lo volevo. 
L’alta personalità  che per  vera  grazia del Nostro  Signore ho  avuto di 
incontrare ci ha assicurato nel modo più assoluto che entro una 20.a di 
giorni o un mese al massimo avremo realizzato il nostro sogno adorato. 
Allora preferisce  fare  tutto un viaggio anziché  ritornare per prendere 
tutto il suo corredo, dato anche che un viaggio qua è molto pericoloso. 
Avrei  tante  tante  cose  da  dirti, ma  credimi  non  posso  e  non  sarei 
nemmeno capace a spiegarmi dall’orgasmo che ho addosso, perché, se 
non  fossi sicuro della persona che mi tiene così sollevato, sarebbe un 
guaio  per  me,  perché  da  circolari  venute  in  questi  giorni  vietano 
qualsiasi  avvicinamento,  altro  che  in  casi  che  sarebbe molto meglio 
andare più  lontano anziché avvicinarsi, e  io mi  sento  tanto  stanco di 
nervi, benchè sia un mese poco più di questi terribili bombardamenti, e 
in mancanza di questi altrettanto sono gli sbarramenti antiaerei. 
Pensa, Dina,  che  il  giorno  si  faceva  una  quindicina  di  chilometri  per 
andare e tornare dal corso. La notte si dormiva  in mezzo ai campi col 
solo telo da tenda e la coperta da campo. Riguardo al freddo, era anche 
troppo  per  avere  la  convinzione  di  essere  più  sicuri  e  per  questo 
dormire  un  po’  anche  sotto  i  tuoni,  e  veramente  un  pisolino  in  più 
l’abbiamo  fatto.  Se non  si  faceva questo,  il  giorno  si doveva  avere  il 
pensiero, dopo aver fatto il servizio, di ritrovarsi o al tal posto o a quel 
solito sasso che sporge un po’ in fuori, ma questo non può ospitare più 
di due uomini. Si doveva pensare anche a arrivare per primi e io, e un 
certo Corsi, che ha  il Bar  in piazza del Romito ci siamo strinti  tanto e 
tante volte chiamandovi anche ad alta voce per nome tutti e questo si 
ripete tutte tutte le notti dalle 22 alle 4 e anche le 5 del mattino. Come 
si  fa  a  resistere?  Se non  abbiamo una  speranza  sicura? E questo ora 
non manca più è passato oltre un mese, passeranno anche questi 20 
giorni, benchè ogni minuto mi sembri un’ora e per me sarà incredibile 
abbracciarvi  tutti e potere avere  la probabilità di essere assegnati ad 
un campo di concentramento di prigionieri costì vicino. 
Mi  chiedi  una  specie  di  nota  dei  miei  superiori.  Cara  Dina,  solite 
promesse per tenere a bocca dolce con le sorbe. Nel campo militare gli 
ordini sono ordini e non si discutono e questi ordini vengono proprio 
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da Roma, ma  in ogni modo  te  li dico:  il  comandante del battaglione 
tenente  colonnello Capo d’Acqua,  il generale  comandante  la difesa è 
Passalacqua e  il generale d’armata Rossi. Ma  io ti consiglio di cessare 
ogni attività. Qui al comando di battaglione dove sono ora c’è un bel 
rifugio che anche stanotte ci abbiamo fatto le 3 e qui c’è anche la luce. 
Ho letto più volte le tue, la lettera di Dino, la cartolina di Dante, quella 
dell’Adriana e quella del Ristori. Ringrazialo e  risponderò anche a  lui, 
cioè credo a loro autisti. 
Mi dici anche di essere  stata  a pagare 10  lire al  Sernesi. Ho pensato 
tanto chi può essere ma non  lo ricordo affatto. Se venisse qualcuno a 
chiedere  soldi e  roba per  i  combattenti nega nel modo più energico, 
perché a noi non ci danno nulla, sai cosa vuol dire nulla. 
Domani ti scrivo altra lettera, ora ti bacio forte forte e Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
28 – 1 Giugno 1943. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Dopo diversi giorni di  silenzio ho avuto  ieri  sera una  lettera del 26 e 
stamani  due  del  25  e  28.  Appena  ho  sentito  che  la  domanda  per 
l’avvicinamento era già partita per via de’ Neri, sono andata subito su 
in  amministrazione  e  ho  chiesto  aiuto  al  comm.  Parigi.  Lui  come 
sempre molto gentile mi ha detto che i carabinieri di via de’ Neri sono 
loro  inquilini perché  la  casa dove abitano è della Misericordia, e  che 
avrebbe telefonato subito al maresciallo Caruso, pregandolo di passare 
da  lui,  e  a  voce  gli  parlerebbe  di  te.  Fin  qui  dunque  si  può  stare 
tranquilli, domattina andrò a sentire la risposta e gli domanderò anche 
la  spinta per  il Ministero. Se qui non  trovo niente, allora andrò dalle 
mie maestre  di  via  Sette  Santi,  che  il  loro  cognato  è  al Ministero  a 
Roma, colonnello, però a lui aspetto perché è poco di cuore. 
Sento che tu hai trovato una signora della Croce Rossa che forse ti può 
aiutare. Speriamo che fra tutti si possa arrivare a qualcosa, per ora dal 
campanile non c’è novità. 
Mi domandi quanto ho pagato le magline: 80 lire l’una, ti vanno bene? 
Il  salamino  l’hai  finito?  Era  buono? Mi  dici  che  dovevo mandartene 
mezzo,  ma  credi  che  in  quell’epoca  c’era  l’Alina  e  anche  noi  ne 
abbiamo mangiata assai di codesta roba, anzi stamattina è tornata e mi 
ha portato 30 carciofi, un mazzo di asparagi e un pezzo di pane e per 
domattina ho  fissato  che  vo  lassù  e  ci  sto  tutto  il  giorno.  La  sera mi 
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riaccompagneranno  a  Firenze  lei  e  Bruno,  e  così  sono  sempre 
avvantaggiata di tre o quattro giorni per il pane. 
Sento che il rancio ve lo danno una volta al giorno, mi immagino il tuo 
stomaco come sarà lungo, ma se trovi qualcosa da mangiare compralo 
e se ti mancano i soldi mandalo a dire, io ti ho fatto ieri un vaglia di 100 
lire e ogni 10 giorni ho intenzione di fartene uno così, ti va bene? 
Come ti ho scritto già domenica andai al Campo di Marte con l’Argia e 
siccome feci tardi lasciai il carrettino a casa mia. Stasera sono andata a 
riprenderlo. La Gesuina è stata oggi in Piandiscò e con la tua mamma si 
è incontrata in un capanno al cimitero, che a casa non c’è andata. Dice 
che la tua mamma sta bene, solo che si lamenta per quelli di casa, e in 
quanto al sussidio pare che Gino non abbia voluto ingrullire perché lui 
dice che non gli spettava, e allora Riccardo, dato che è in Comune, pare 
ci sia riuscito a farglielo avere, ma d’accordo con nonna per prenderne 
metà per uno e così in casa non sanno nulla. 
Stamani il mio babbo quando ha sentito che ti avevo fatto il vaglia mi 
ha detto che del carbone dovevo dargli 65 lire, me ne ha date altre 50, 
dicendo  che quelle  te  le mandava  lui. Anche  il mese passato quando 
seppe che la ginocchiera l’avevo pagata 130 lire mi volle dare 100 lire. 
Come vedi mi aiuta un po’ e io gliene sono grata perché mi fa comodo. 
Se tu gli scrivi ringrazialo anche te, è sempre qui a chiedere di te e credi 
che se tu fossi stato suo figliuolo io credo che non ne avrebbe provato 
tanto dispiacere. 
Sono stata giù dall’orefice ma di Piero non sanno nulla, speriamo che 
venga. Stamani sono stata dal Moradei e il sig. Rodolfo e la sig.a Bianca 
ti mandano  tanti  saluti  e  qui  tutti mi  pregano  di  salutarti.  Anche  il 
babbo e tutti i miei ti salutano. Quei due birbanti ora dormono perché 
sono stanchi. Ti bacio tanto tanto tua Dina. 
 
Catania 2 Giugno 1943 ore 13. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri  ti  scrissi  una  lettera  che  feci  impostare  a  Firenze  dal  nostro 
cuciniere  che  partì  improvvisamente  in  licenza.  Spero  che  non  si  sia 
dimenticato e che tu abbia ricevuto prima qualche giorno le mie notizie 
che in quella erano buone, e più buone sono ancora in questa. Ieri sera 
andai a trovare il mio amico e non lo trovai. Sono andato stamani e ho 
trovato  la  risposta  ad  un  biglietto  che  gli  lasciai  facendogli  presente 
tutte le congetture che ci sono da sormontare. Su tutto questo è stato 
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fatto una risata e alla fine di questa settimana partirà per la capitale e 
di lì partirà direttamente quello che a noi è aggregato. Tutto questo mi 
è  stato  assicurato  da  altre  persone  che  la  cura  che  ordina  lui  è 
superiore a quella di qualsiasi professore e  che  l’effetto della  cura  si 
dovrà vedere entro 15 o 20 giorni al massimo. 
Io senti non lo metto più in dubbio perché ho delle prove in mano che 
posso  essere  tranquillo  e non  illuso  come  altri dottori  che mi hanno 
fatto spendere molte energie del mio morale. 
In ogni modo  ti mandai  i nomi dei miei  alti  superiori, ma  sicuro  che 
codesto è tempo perso, ma se vuoi, fai pure. 
Mi dici anche di aver pagato 10 lire al Sernesi ma, pensa e ripensa non 
mi ricordo chi sia e quale sia il motivo di avergli dato 10 lire. 
Se questo fosse  
(il testo è cancellato dalla censura per circa 15 righe) 
Io  farò  anche male  a  sfogarmi  con  te perché quasi  tutti nascondono 
questo  facendovi sapere che stiamo  tanto bene e che si  logorano qui 
fra  noi,  ma  io  mi  sento  più  sollevato  a  farvi  conoscere  le  nostre 
sofferenze che quando ero a casa  io, da tutti si sentiva dire che prima 
di tutto noi, poi gli altri, mentre gli altri siamo noi. Ora basta. 
La  letterina di Piero mi ha fatto tanto piacere e  in quella domenica vi 
pensai tanto anch’io e vi ringrazio delle preghierine che avete recitato 
per me nell’occasione della prima Comunione di Giampaolo, che sicuro 
il nostro buon Dio avrà ascoltato da quelle anime pure. 
Ieri scrissi una cartolina a Dante e a Dino. Ora che sono qui al comando 
ho più tempo e risponderò a tutti, ma, credi, ne ho poca voglia, perché 
non posso stare zitto. E poi anche ho la convinzione di parlarvi presto a 
voce, così sarà più bello. 
Della mia fiducia di avere quanto prima un nuovo posto non ne parlare 
con  le mogli e  i parenti degli altri che sono qua con me. In caso vai  in 
via  Telesio  17  dalla  mamma  e  dalla  sorella  di  Portolani  Piero,  sai 
l’orefice? 
Abbiate  tanta  fiducia  in  questo  e pregate  il nostro  Signore perché  ci 
aiuti,  così  avremo  la  felicità  di  abbracciarsi  presto,  come  avevo 
principiato a sognare stanotte alle 2, che  il solito crepitio mi ha  fatto 
precipitare in rifugio senza goderlo neanche un attimo. 
Vi stringo forte forte tutti con tanta ansia di poterlo fare presto. Saluta 
tuo padre. Un morso a Paolo, un bacione a te e Piero. Tuo Giovanni 
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Catania 2 Giugno 1943 ore 19. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
In questo momento ho ricevuto 3  lettere del 27 – 28 – 29. In tutte mi 
dici che da me non  ricevi niente,  io  ti ho scritto  tutti  i giorni come al 
solito, questa  la  imposto qui  al  comando di battaglione dove  sono a 
fare servizio e so che domattina parte direttamente per il continente. 
Mia cara Dina tu mi fai tanto coraggio e ti ringrazio perché ne ho tanto 
bisogno, ma  spero  che avrai già  ricevuto  le mie dove anch’io  ti davo 
buone notizie, e in questa ti ripeto che il professore che mi ha preso in 
cura entro una ventina di giorni mi tira  fuori. Anzi, alla  fine di questa 
settimana va a Roma e di  là porterà una  specialità che è miracolosa, 
perché ne ho già la prova. 
Non pensare a me del mio pericolo.  Io prego tanto  il Signore e  lui mi 
ascolterà. 
Se  Paolo mi  ricorda  sempre,  sono  io  che  vi  ho  sempre  in  cima  alla 
lingua,  nel  pensiero,  nel  cuore,  specie  nelle  ore  più  brutte,  che  di 
queste ne passano molte.  In tutti  i casi stai tranquilla e ricordati cosa 
ho sempre detto. 
La  letterina  di  Piero  mi  ha  fatto  molto  piacere  e  spero  presto  di 
fargliela scrivere io. 
Puoi dare il copertone a Dino, anche senza domandarlo. 
Non fare il vaglia perché non ne ho bisogno, come ti ho sempre detto. 
Bacioni a te Piero e Paolo. Tuo Giovanni. 
Catania 2 Giugno 1943 ore 21. Lettera del babbo 
Carissima Dina, 
Ho ricevuto 3 lettere 27 – 28 – 39. Stai tranquilla riceverai anche le mie. 
In questo momento  il Professore che ti dissi che mi aveva ordinato  la 
cura è già partito per Roma e mi porterà  fra una ventina di giorni  le 
punture che mi occorrono per rimettermi in completa armonia con te e 
i miei bambini. Ti  scrivo emozionato, non  so  cosa dirti. Mi auguro di 
potere essere per il tuo compleanno e per la festa di Piero e Paolo già 
guarito al 1000 per 1000. 
Stai tranquilla, va bene così? 
Tanti tanti bacioni a te Piero Paolo 
Tuo Giovanni  
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Catania 2 Giugno 1943 ore 21. Lettera del babbo 
Stasera ho ricevuto 3 lettere del 3 – 7 – 28 – 29 e una cartolina del sig. 
Nuzzi.  Io oggi ti ho scritto 3  lettere e una cartolina. Mi dispiace tanto 
che tu sia priva delle mie perché in queste ti davo molte notizie buone, 
ed  ora  ti  dirò  un  po’  in  questa  che  un  fante  parte  per Mantova  in 
servizio  e  che mi ha promesso  ti  imposterà  a  Firenze,  come  credo  ti 
avrà  impostato un’altra  il nostro cuciniere che partì  improvvisamente 
per malattia di sua moglie. 
Prima ti parlavo che qua ho trovato un’alta personalità, che con le sue 
possibilità  avrò  senz’altro  l’avvicinamento  e  questo  oggi  nelle  due 
lettere che ti ho scritto dicevo che il Professore che mi ha preso in cura 
mi dava molto affidamento e che fra una ventina di giorni ne avremo 
l’effetto. 
Io  e  Piero  si  gioca  già  a  carte  scoperte,  tanto  della  sicurezza  che 
abbiamo di questo Professore e alle 20 ti ho scritto  la seconda  lettera 
molto emozionato, che non ero capace di tenere la penna ferma, come 
vedrai dallo scritto, perché si era sortiti di casa sua con una tranquillità 
tale, che io e Piero per tutta la strada che ci ha portato alla stazione ad 
impostare  abbiamo  pianto  senza  guardarsi  mai  in  faccia  dalla 
contentezza e della certezza al 1000 per 1000, come vi abbiamo scritto. 
Poi, a forza di tirarsi spinte e chiamandosi abbiamo ripreso a parlare e 
a  dire.  Ci  pensi  che  miracolo  è  avvenuto  per  noi,  la  grazia  di 
riabbracciarvi  tutti  fra  una  ventina  di  giorni?  E  domattina  giorno 
dell’Ascensione  alle  6,30  andiamo  a  fare  la  SS.  Comunione  perché 
protegga con le nostre preghiere la persona che con i suoi alti meriti e 
poteri ha conosciuto  in noi  la necessità di essere avvicinati alle nostre 
care  famiglie. Di giorno  in giorno aspetto che  ritorni  la mia domanda 
dalle  informazioni  dei  carabinieri  di  Firenze  che  a mezzo  telefonata 
cifrata ha fatto svolgere consegnerò a lui tutto e partirà lui stesso verso 
la fine della settimana per la capitale e di lì verrà il trasferimento per il 
campo  di  concentramento  di  Laterina.  Io mi  auguro  di  poter  essere 
insieme per il tuo onomastico e la festa di Piero e Paolo. 
Dina, ecco l’allarme, speriamo in Dio sempre ci protegga. 
Ore 11 tutto bene, ma un po’ più lontano no. 
Non parlare di questo professore a nessuno neanche alle  famiglie dei 
miei compagni. 
A Dino puoi dare il copertone, anche senza domandarlo. 



 113

La letterina di Piero mi ha fatto molto piacere e la firma di Paolo. Vedo 
che fa progressi anche lui, ma con la gambina come va? 
Grazie,  Dina  mia,  del  coraggio  che  mi  fai  e  che  non  mi  devo  mai 
abbandonare, ma scommetto che anche te vedi la differenza in questa 
da prima a ora. 
Puoi andare a casa di Piero in via Telesio 17. Si chiama Portolani e con 
loro parla pure del professore, ma non dire che siamo sempre stati qui 
a  Catania,  perché  lui  l’ha  sempre  tenuto  nascosto,  per  tenerli  più 
tranquilli. 
Dina pensa sempre a me, che io vi penso sempre e che presto saremo 
felici. Ti bacio tanto tanto te Piero e Paolo. Stringetevi fra voi e pregate 
che questi pochi giorni siano tanto brevi. 
Tuo Giovanni 
Non fare vaglia. 
 
29 ‐ 2 Giugno 1943 ore 19. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Oggi non ho avuto posta da te, spero però che tu stia bene. Ieri, come 
ti  scrissi  subito,  andai  dal  comm.  Parigi  e  lui mi  disse  che  avrebbe 
pensato lui per i carabinieri. Oggi sono andata dal sig. Galletti e  lui mi 
ha  promesso,  appena  i  fogli  sono  stati  rimandati  dai  carabinieri,  di 
andare a Roma a parlare con un generale di sua amicizia, ma lui crede 
che mettere bocca al Ministero della Guerra sia molto difficile. In ogni 
modo lui ci va. 
Dal campanile per ora non è venuta nessuna  risposta. L’Ottanelli si è 
presentato a Messina ed è stato trattenuto abile ai servizi sedentari. 
Noi stiamo sempre bene. Piero e Paolo giuocano con Paolone e fanno 
un gran trucinio. Ti mandano tanti tanti baci insieme a me, tua Dina. 
 
Giovedì 3 Giugno 1943 ore 16. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Nella giornata di  ieri ti scrissi 3  lettere e una cartolina. Una di queste 
l’ho fatta  impostare a Firenze ad uno di passaggio diretto a Mantova. 
Voglio sperare che avrai già ricevuto posta e  io  ti  feci un  telegramma 
pensando di darti con più celerità mie notizie. 
Ieri sera andai dal mio amico professore. Lo  trovai e si parlò  tanto  in 
merito all’effetto della cura che farà fare e con la prova che ho da altre 
persone ho la sicurtà al 1000 per 1000. 
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Aspetto  ora  che  ritorni  la  mia  domanda  con  le  informazioni  dei 
carabinieri  di  Firenze,  le  quali  saranno  come  devono  essere,  e  poi 
faranno  un  salto  fino  a  chi  darà  il  colpo  finale.  Verso  la  fine  della 
settimana andrà a Roma e lì mi prenderà le punture che dovranno dare 
una grande  spinta alla mia  salute ed  il morale. Con questo ho molta 
speranza di essere vicino a  te per  il  tuo compleanno e per  le  feste di 
Piero e Paolo. 
Qui è  l’Ascensione e  io e Piero ci siamo alzati alle 6 e siamo andati a 
fare  la  comunione  per  ringraziare  il  Signore  della  grazia  che  sta  per 
concederci. Ora non rimane altro che aspettare che passi questi giorni 
alla svelta e che ci salvi da ogni pericolo per ritornare  fra voi che mai 
finora  avevo  sentito  la  necessità  e  il  desiderio  che  mi  dà  questa 
lontananza e questo continuo pericolo di essere tagliato fuori dalla mia 
terra e dalla mia adorata famiglia, che gli ho voluto e gli vorrò sempre 
tanto bene. 
Qua il trattamento è sempre peggio. Pensa, dopo 15 giorni, sapere che 
tipo era il mio superiore e lui mi disse: “guai a lui se non eseguisse un 
ordine superiore”. 
A questo mi attacco molto, e poi  credo anche  che debba avere altre 
possibilità, dato  il suo alto grado e  le sue funzioni, anche verso chi mi 
fa stare tanto male. 
In questi giorni sono venute  le  informazioni da Firenze, ma non sono 
come  dovrebbero.  Paolo  colpito  da  postumi  di  poliomielite  e  tu 
conseguenze  di metrorragia,  che  ho  un  fratello morto  in  guerra, ma 
non  dicono  che  è  assolutamente  necessaria  la mia  vicinanza.  E  poi, 
anche  se  lo  avessero  dichiarato,  è  messo  fuori  un  ordine  che  dal 
comando  del  battaglione  non  devono  essere  inoltrate  al  comando 
difesa. Dobbiamo avere ancora  fiducia perché molta  strada è  fatta  e 
basta un altro passo per prendere la strada della stazione ed affrontare 
il viaggio con molta fiducia. 
Dunque, stai sempre tranquilla che io ho molte speranze. 
Io  ti  credo  già  all’Antella,  e  se  tu  fossi  ancora  a  Firenze  ti  consiglio 
andarci subito.  
Io ora non ho più neanche una cicca di sigaretta e  lascio a te pensare 
come mi rimane più  lungo  il tempo a passare, ma se vedo che  i nostri 
affari dovessero prolungarsi, allora mi farai una raccomandata piena di 
sigarette, ma questo lo farai quando lo dico io. 
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Anche a soldi sto bene e non me ne mandare più che non li chiedo, ho 
ancora 280 lire. Pensa a non farti mancare nulla né a te né ai bambini, 
anche se la roba è cara. 
Cerca di farmi una bella provvista di sigarette Nazionali e Africa, così se 
capita l’occasione me le manderai, altrimenti le fumerò quando vengo 
io, che spero sempre molto bene. 
Io  non  ho  più  scritto  a  nessuno,  come  Dino  e  Dante,  perché  ero 
convinto di non  trovare  tutti questi  inciampi, ma mi dicono che nella 
vita militare è così. 
Salutami tutti tutti di casa tua, Giunti, autisti, zii e zie con tanti bacioni 
a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 

 
 
3 Giugno 1943. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Poco prima ho ricevuto la tua cartolina del 30 e la raccomandata del 31 
con le 4 sigarette in perfetto stato. 
Perlomeno oggi avrai ricevuto la lettera che ti feci impostare a Firenze 
dal  nostro  cuciniere  di  passaggio  da  Firenze  diretto  a  Mantova  e 
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stamani è partito un altro fante per Verona, che a tutti ha promesso di 
impostare al suo passaggio da Firenze. 
Io ricevo regolare un giorno si e uno no due o tre fra lettere e cartoline. 
Dal Maestrini  ho  ricevuto  solo  una  cartolina  illustrata,  che  lo  avrai 
ringraziato, una cartolina dal sig. Nuzzi, che ho già risposto oggi. 
In tutte  le  lettere e cartoline che ti ho scritto ti assicuro  il mio buono 
stato di salute. 
Insieme a questa ti invio una cartolina all’Antella. 
Baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
Oggi ti ho scritto altra lettera, guarda la differenza di tempo che c’è con 
questa. 
 
3 Giugno 1943. Cartolina del babbo indirizzata all’Antella 
Mia cara Dina, 
nella tua raccomandata fattami il 31 ho ricevuto le sigarette in perfetto 
stato, ma sono dispiaciuto sentire che te non hai ricevuto posta mia dal 
19.  Ma  sono  sicuro  che  avrai  già  avuto  la  lettera  che  ti  ho  fatto 
impostare  a  Firenze  per  un  fante  di  passaggio  da  Firenze  diretto  a 
Mantova,  e  stamani  è  partito  altro  fante,  che  anche  lui  a  tutti  ci  ha 
promesso  di  impostare  al  suo  passaggio  da  Firenze,  che  è  diretto  a 
Verona. 
Come vedi, oltre a scriverti due – tre volte al giorno ho anche premura 
di farti arrivare prima che posso le mie notizie, che sono molto buone, 
come avrai appreso da quelle dove mi auguro di essere da te per il tuo 
compleanno e per le feste di Piero e Paolo. Qui non posso spiegarmi. 
Vai  in  via  Telesio  all’abitazione  di  Piero,  che  siamo  in  gioco  insieme 
della nostra certezza al 1000 per 1000. 
Stai tranquilla e prega ancora che questi pochi giorni facciano presto a 
passare, e che in questi il Signore mi salvi come nel passato. 
Ti bacio forte forte te Piero e Paolo. Saluta tutti gli zii e zie. 
Tuo Giovanni 
 
3 Giugno 1943 Cartolina di Gesuina 
Caro fratello, 
Perdonerai  se  prima  non  ti  ho  risposto,  perché  anch’io  attendevo 
notizie da Mario. Finalmente ho ricevuto e dice che sta bene. Tu come 
stai? La Dina mi ha detto non  tanto bene, ma  fatti coraggio e prendi 
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tutto con rassegnazione, che presto tutto abbia fine, ma è tanto che si 
dice così. 
Noi per il momento stiamo bene, nella speranza che sia di te. 
Piero e Paolo, come  la Dina, stanno bene. Ricevi tanti saluti affettuosi 
dalla tua sorella e Gino. 
Gesuina Giunti  
 

 
Lettera della zia Gesuina 

 
30 – 3 Giugno 1943 ore 15. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Neppure oggi  c’è posta, e  io non ho nessuna novità da darti, non ho 
saputo niente  in amministrazione, né dal  campanile, ma  spero bene. 
Stamani ho incontrato il sig. Frizzi, è rimasto assai male nel sentire che 
tu  ti  trovi costà e mi ha detto che se può  far qualcosa per  te è a  tua 
completa disposizione, ma io non so cosa ti potrebbe fare. 
Oggi è l’Ascensione ed è piovuto fino a ora, ma pare che si rimetta fra 
poco. 
Porterò fuori i bambini. Spero che tu stia sempre bene come pure noi. 
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Piero  e  Paolo  sono  a  divertirsi  col  grillo  che  gli  ha  portato  il  nonno 
stamani. 
Tutti i nostri pensieri e tuti i nostri baci 
Tua Dina Piero e Paolo 
 
Giovedì 3 Giugno 1943. Lettera di Piero 
Mio caro babbo, 
Il tuo regalo me l’hanno già regalato: una lavagna con un gesso bianco, 
un altro celeste e l’altro rosso. 
Lo zio Dante mi ha dato 10 lire per comprarmi un libro. 
La  zia Nena mi  ha  regalato  una  scatola  con  dentro  il  taglia‐carta,  la 
penna,  il porta pennini coi pennini,  il  lapis da metterci  le puntine e  il 
coso per metterci le puntine. 
La mamma mi ha  regalato 12 matite  lunghe e coso per mettercele di 
pelle. 
Tanti tanti baci da me e da Paolo 
 

 
Lettera di Piero 
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(calligrafia della mamma) 
Come vedi,  le  lettere di Piero  son  tutte così,  incomincia bene, poi ha 
furia di arrivare in fondo e finisce male. 
Dante gli ha regalato il libro di Pinocchio e stasera mi hanno fatto fare 
quest’ora  a  leggerglielo.  Vedessi  come  sta  attento  Paolo!  E  quando 
sente che Pinocchio piange, piange anche  lui,  in quanto a camminare, 
ancora non si è abituato alla ginocchiera che gli dà noia, ma  insomma 
non c’è male. Ora dormono tranquilli e certo sognano che tu torni. 
Vedessi come erano contenti quando hanno sentito che tu tornavi. Ti 
baciamo tanto e ti aspettiamo con ansia.  
Dina 
 
4 Giugno 1943 ore 12. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
In questo momento parte uno dei nostri e ti scrivo due righe per farti 
avere mie notizie più  fresche.  Io sto bene e credi che ho un orgasmo 
perché conto di essere a casa per  il  tuo compleanno e per  le  feste di 
Piero e Paolo. 
Ora non ho tempo per spiegarti come ti spiegavo nelle mie precedenti, 
che credo avrai già ricevuto. In ogni modo, vai a casa di Piero Portolani 
che abita in via Telesio 17 e lì vi capirete meglio rimettendo insieme le 
nostre, che  siamo  sicuri al 1000 per 1000. Dunque  stai  tranquilla che 
presto saremo da voi e  la nostra destinazione è certa per  il campo di 
concentramento di Laterina. 
Baci baci forte a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
4 Giugno 1943. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Anche  in  questa  ti  ripeto  che  ricevo  regolare  la  tua  posta.  Io  ti  ho 
scritto tutti  i giorni anche 3 volte e se ti viene vedrai che monte tutta 
insieme. Ieri sera ebbi la raccomandata e la cartolina del 30 e 31, ma io 
sono sicuro che avrai ricevuto  le due  lettere che ho fatto  impostare a 
Firenze da due  fanti di passaggio, a differenza di un paio di giorni.  In 
quelle ti spiegavo un po’ di più della certezza che abbiamo io e Piero, e 
questa quasi  tutte  le  sere  ci viene  confermata al 1000 per 1000. e  la 
nostra  nuova  destinazione  sarà  il  campo  di  concentramento  di 
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Laterina, dove  io ho  fatto anche  il pensiero di  trasferire  te e  i  ragazzi 
per essere sempre vicini. Tu cosa ne dici?  
Ho la speranza anche di essere per il tuo compleanno e per  le feste di 
Piero e Paolo in mezzo a voi. Aspetto da un giorno all’altro che tornino 
da Firenze  le  informazioni dei carabinieri e poi faranno un salto fino a 
dove  e  chi  deve  dare  in  benestare,  che  noi  non  dubitiamo,  perché 
abbiamo  delle  prove  che  ci  garantiscono  al  1000  per  1000.  Dunque 
dobbiamo  essere  tutti  tranquilli  che  faranno  presto  a  passare  anche 
questi pochi e brutti giorni. 
Ieri  sera  ti  scrissi una  cartolina a  casa e una all’Antella e questa è  la 
seconda  che  ti mando dalla  zia Rosa. Ti mandai anche  i nomi  che mi 
chiedesti per l’Arciprete, ma sono sicuro che sono le solite promesse e 
le solite illusioni. Solo io qua ho potuto fare i fatti a mezzo personalità 
che  è  veramente  giuste  e  che  hanno  visto  la  nostra  necessità  e  di 
queste  personalità  credo  che  sia  l’unica  e  per  questo  bisogna 
ringraziare il Signore che mi ha dato la grazia di incontrarlo. 
Nella  letterina  di  Piero  sento  che  si  è  divertito  tanto  con  Sergio  in 
bicicletta. Ringrazialo anche a nome mio ed ho ricevuto la sua cartolina 
e  gli  inviai  subito  anch’io,  anche  da  Dino  ebbi  una  lettera  della 
comunione di Giampaolo e risposi subito e anche a Dante feci lo stesso. 
Mi hai fatto il vaglia mentre io ti dicevo che non avevo bisogno ed oggi 
ho riscosso la deca: ho 280 lire. Il vaglia non è arrivato e chissà quando 
lo riscuoterò. 
Saluta tanto le zie e zii, baci a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
31 – 4 Giugno 1943 ore 22, lettera della mamma 
Mio carissimo, 
Oggi è stata una gran giornata per me. 
Stamani  ho  avuto  il  telegramma,  poi  la  cartolina  del  27  e  la  lettera 
dell’1. Stasera la lettera del 2 scritta la sera con tutta la tua felicità per 
la certezza dell’avvicinamento. Io quando  l’ho  letta ho pianto di gioia, 
ma ancora non posso crederci, sei sicuro di non esserti lasciato illudere 
da promesse, come purtroppo hanno fatto finora con me? 
Ora  purtroppo  per  qualche  giorno  non  potrò  saper  niente,  se  tu 
imposti costà, ma chissà come mi saranno lunghe le giornate fino a che 
non saprò qualcosa di sicuro. 
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Sei  andato  a  fare  la Comunione?  Spero  di  si  e  il  Signore  ti premierà 
certo per questo tuo atto di sottomissione. 
Ieri  sera  Franco  mi  ha  fatto  vedere  la  lettera  di  risposta  scritta 
personalmente  dal  generale,  che  dice  “non  si  possono  richiedere 
militari  dalla  Sicilia.  L’istituto  richiede  gli  autisti  direttamente 
all’autocentro.  Non  si  possono  richiedere  uomini  dai  reparti 
mobilitati”. Come vedi, più no di così si muore. 
Stamani  sono  andata  dal  comm.  Parigi  e  lui  mi  ha  detto  che  il 
maresciallo, appena riceve  i tuoi  incartamenti verrà qua, e quello che 
gli si dirà lui scriverà, come è già rimasto d’accordo, ma a quanto sento 
non  dovresti  aver  bisogno  d’altro  a  quanto  sento  nella  tua  tu  devi 
essere appoggiato a un bastone assai grosso. 
Ora che sei più tranquillo i giorni ti passeranno meglio. Cerca di essere 
sempre  contento  e  più  al  sicuro  che  puoi,  questo  è  l’essenziale  per 
arrivare meglio a quel benedetto giorno. 
 
5 Giugno 1943 ore 17. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Fino  a  che  non  ho  saputo  che  hai  ricevuto  posta  ti  scrivo  queste 
cartoline,  nella  speranza  che  almeno  queste  da  militari  abbiano  la 
precedenza. 
Io  sempre  bene,  come  anche  tutti  i  miei  amici.  Ti  dissi  anche  che 
insieme  a me  c’è  il Caselli dell’Antella,  ed essendo ora  costà,  ti puoi 
mettere in comunicazione con sua moglie, che è la Bianchina. 
Stanotte abbiamo avuto altra visitina, ma nulla di male. La mia certezza 
di essere presto da voi è sempre al 1000 per 1000, ma oggi ho un forte 
abbassamento  del morale,  non  so  perché.  Domani  sera  spero  avere 
altre nuove da te e con quelle ritornerà al normale. 
Tutti noi che facciamo servizio qui al comando abbiamo messo 14  lire 
per aggiungere al rancio delle patate lesse, così lo stomaco sta zitto per 
un’ora di più. Il pane lo pago 10 lire 300 grammi, e cosa faresti? Siamo 
ridotti tutti come quello che sei andato a trovare, fiacchi che si fa fatica 
ad alzare le gambe. 
Anch’io, Dina, penso tanto e sempre a voi e se Paolo mi sogna spesso 
sarà che io non vi dimentico mai. 
Bruno scrive? E Alina e il suo Bruno come stanno? Saluta sempre tutti 
gli zii, zie e cugine e Cappelletti. Tanti bacioni a te Piero Paolo 
Tuo Giovanni 
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5 Giugno 1943 ore 21. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Un’ora fa ho ricevuto  le tue  lettere del 31 e 1°. Sono contento sapere 
che hai già avuto posta e anche arretrata. Credo che avrai tutte quelle 
che ti ho scritto, così potrai capire meglio quello che ti ho fatto sapere. 
In ogni modo, anche in questa ti assicuro che tutto procede bene e che 
ti do la massima certezza. 
La domanda ancora non è  ritornata e credo che  sarà qui di giorno  in 
giorno. 
Questi giorni mi sono molto duri, in tutti i sensi, ma bisogna aver fede 
che  faranno presto a passare e che andrà bene come è andato  fino a 
ora. 
Voglio credere che ancora pregate per me. 
Non  so  se  a  tuo  padre  scriverò  personalmente ma  è  bene  che  tu  lo 
faccia interprete dei miei ringraziamenti e del mio alto riconoscimento 
che rispettosamente ho avuto sempre per lui. 
Baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
Le sigarette le ho avute in perfetto stato, il vaglia ancora no. 
Non mandare più vaglia. 
 
5 Giugno 1943. Bigliettino di Laura Sani34 
Pregando per  la Pace  le mando questo mio  ricordo unito a  tanti  cari 
saluti da me e famiglia. Sani Laura 
 

 
Lettera di Laura Sani 
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32 – 5 Giugno 1943 ore 18. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Oggi ho avuto due cartoline tutte e due del 21, come vedi fresche, ma 
ieri ho avuto  le tue dell’1 e del 2 e sento  in te  la certezza di ritornare 
presto, non ti so dire quello che ho provato, ma credi che non sono così 
tranquilla  come  te,  perché  anch’io  ho  avuto  tante  promesse  e  tante 
speranze,  e  invece  sono  state  tutte  bolle  di  sapone,  ora  non  c’era 
rimasto che questo avvicinamento e come ti ho già scritto, in quanto ai 
carabinieri,  sono  già  sicura  che  ci penserà  il  comm. Parigi, per Roma 
dici che ce  l’hai tu. Speriamo.  Io non posso neppure pensarci, credi, e 
ho tanta paura di attaccarmi e poi avere una delusione. 
Io  ti ho  fatto una  raccomandata dove  ti dicevo  che  il  7  sarei  andata 
all’Antella.  Ora  che  dici  di  tornare, mi  è  andata  via  tutta  la  voglia, 
perché quando tu arrivi vorrei essere qui, in casa nostra, ma anche oggi 
c’è  stato  allarme e  come  si  fa? Tutti dicono  che non bisogna  stare  a 
pensarci e allora andrò via verso il 10. Avevo fissato con la zia Rosa che 
avrei portato lassù il letto, l’armadio da cucina, la macchina da cucire e 
la radio, ma ora non porto nulla e aspetterò qualcosa di sicuro da te, 
ma se le imposti costà le avrò certo verso il 10. 
Oggi  Dino  ha  preso  il  copertone  e  ti  ringrazia  tanto  e  è  andato 
all’Antella a portare la tua bicicletta e quella di Piero. 
Ora vivo  in ansia per  sapere qualcosa,  speriamo che Dio esaudisca  le 
nostre preghiere. Noi stiamo sempre tutti benissimo, domani andiamo 
a Compiobbi e questi ragazzacci sono tutti felici, te li immagini? 
Te le ha date il Bianchi le cartoline che gli dette Dante? 
Tutti  ti  ricordano  e  ricambiano  i  saluti. Noi  ti  abbracciamo  forte  con 
una grande speranza. Bacioni, Dina. 
 
Domenica 6 Giugno 1943 ore 11. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri  sera ho  ricevuto due  lettere del  31 e del 1° Giugno.  Sono molto 
contento perché ora so che hai ricevuto posta mia. Come vedi, anche 
se passi dei giorni senza, non è colpa mia e non devi stare in pensiero. 
Riguardo alle domande che mi  fai per  la mia  sistemazione,  in altre  ti 
avevo già spiegato abbastanza, e se non ti sono arrivate quelle, credo 
che avrai ricevuto 3 lettere impostate a Firenze, e in quelle avrai capito 
molto meglio. Qui  ti dico solo che avremo presto  la  realtà del nostro 
pensiero, che specie a me dà un orgasmo che non mi dà fermezza, per 
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quanto tutte  le sere sono assicurato di realizzare entro una ventina di 
giorni al massimo  la nostra fortuna e  la nostra tranquillità. Non posso 
dirti  altro. Bisogna pregare  ancora  che  il  tempo  sia  galantuomo,  che 
faccia presto a passare e che  in questo vada tutto bene, come è stato 
fin qui. 
E’ inutile che tu vada da tante persone, perché è tutto vano, anche se ci 
mettono buona volontà, e sarebbe tempo perso anche il mio, se questa 
alta  personalità  non  facesse  conoscere  le  mie  condizioni  a  chi 
direttamente  può  dare  ordine  del  buon  esito.  Dunque  ora  aspetta 
fiduciosa come sono io al 1000 per 1000 e mi auguro di essere da te per 
il tuo compleanno e per le feste di Piero e Paolo. 
Nella cartolina di  ieri sera  ti dicevo che non sapevo se  facevo bene a 
scrivere direttamente a tuo padre, e per ora sarà bene che  lo ringrazi 
attraverso la tua, e che mai ho esitato a credere che sia nel suo cuore 
come  un  suo  figlio,  e  che  sempre  ho  avuto  per  lui  una  grande 
ammirazione per la sua alta bontà da vero padre, e insieme a lui metto 
anche tutti di casa tua, specie  in questo momento ti sono più vicini, e 
che ti sentirai meno avvilita. 
Io,  credimi,  in  questi  giorni  sono  un  po’  giù.  La  notte  la  passiamo 
sempre di rifugio in rifugio, il giorno non c’è modo di riposare per tante 
altre ragioni,  la prontezza di spirito che bisogna avere sempre  in ogni 
momento di affrontare il nemico faccia a faccia, come ci dicono i nostri 
superiori è un movimento di nervi che ora per noi anziani di età e pieni 
di pensieri per la famiglia ci abbattono fortemente: 
Però io credo che il nemico numero 1 sia proprio chi ci mette in guardia 
che venga, perché non è giusto vedere gozzovigliare mentre noi tiriamo 
la cinghia da strapparla e doversi privare di tutte le altre condizioni che 
ci spettano e sono convinto che quasi tutte arrivano e si  fermano qui 
davanti  a  noi.  Se  ne  fregano  di  creare  uno  scontento  generale  nella 
truppa, ma ora basta, finirà anche questa. 
Le magline vanno bene ed  il salamino è mondiale e ce n’è ancora un 
pezzetto. Mi capirai, bisogna farlo durare! 
Anche ieri ho comprato 300 grammi di pane pagandolo 10 lire. 
Il vaglia ancora non  l’ho ricevuto, ma ti ripeto, non mandarne, perché 
non ho bisogno. 
Saluta sempre tutti tutti di casa tua, gli zii, le zie più tanti bacioni a te 
Piero e Paolo. Tuo Giovanni 
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Domenica 6 Giugno 1943 ore 20. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Stamani ti ho scritto una lettera con foglio e busta che mi metti sempre 
nelle  tue,  ed  era  già  fatto  l’indirizzo  per  Firenze,  quindi  insieme  a 
questa, la lettera è andata a casa. 
Io  sempre bene di  salute, e  sento  che anche  tu ora  ricevi posta mia. 
Come  vedi,  stai  tranquilla.  Voglio  sempre  sperare  che  le  nostre 
preghiere  che  tutti  i giorni  rivolgiamo al Nostro Signore non  saranno 
inutili, le ascolterà e ci darà la felicità che da noi è tanto desiderata. 
La domanda ancora non è tornata ma  l’aspetto di giorno  in giorno.  Io 
mi auguro sempre di esservi vicino per il tuo compleanno e per le feste 
di Piero e Paolo. 
Saluta sempre tutti tutti zii e zie e tutte le cugine. 
Tanti bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Domenica 6 Giugno 1943 ore 22. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
In questo momento ho saputo che due fanti partono domattina alle 5 
per  servizio  e  si  recano  a  Verona.  Gli  ho  chiesto  se mi  facevano  il 
piacere di  impostare a Firenze, e  loro mi hanno detto che ne avevano 
diverse  e  così  avrebbero  preso  anche  le  mie,  che  sono  questa  per 
l’Antella e una cartolina e una lettera per Firenze, perché ho scritto un 
foglio e busta che mi avevi messo nella lettera con indirizzo fatto. 
Avrai  già  ricevuto  anche  le  altre  impostate  a  Firenze  dove  mi 
raccomando che del mio trasferimento non ne parlare con nessuno dei 
miei compagni che sono qui con me. Solo a casa di Piero puoi andare e 
parlare di tutto, perché siamo noi due che abbiamo avuto  la grazia di 
incontrare  questa  alta  personalità,  che  ci  dà  la  certezza  di  essere 
trasferiti  al  campo  di  concentramento  di  Laterina,  e  questo  avverrà 
appena è ritornata la mia domanda, che aspetto di giorno in giorno. 
Anche costà di certo ci  saranno chiacchiere brutte della nostra  sorte, 
ma  stai  tranquilla,  che  se  questo  avvenisse,  anche  da  un momento 
all’altro, per noi è già tutto predisposto. 
Ora  si passa delle brutte  giornate  e  delle nottate peggio  ancora, ma 
voglio sempre sperare che il nostro buon Dio ascolterà ancora le nostre 
preghiere perché venga presto il giorno che noi si desidera. 
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In questo momento siamo già  in pieno allarme e un gran brontolio  in 
aria  e  in  terra, e questo durerà  fino  alle 4  e anche  le 5 del mattino, 
come è di tutte le notti. 
Dalla posizione dove  sono a disimpegnare  il mio  servizio ho modo di 
osservare questo  inferno dalle coste calabre  fino a Capo Spartivento, 
ma devi pensare anche che, per quanto sia  in un punto brutto, ho un 
rifugio che offre molta sicurezza. 
Le sigarette che mi metti nelle lettere le ricevo tutte e in buono stato 
Nelle  lettere e cartoline che mi scrivi non parlare che sono  io che ho 
personalità qua da  far valere  il diritto di avvicinamento, ma devi dire 
sempre  che  fra  giorni  riceverai  la bella notizia. Dunque,  se  qualcuno 
leggesse, devi essere te che hai trovato la strada e meglio è se non ne 
parli. Bacioni a te Piero Paolo Tuo Giovanni 
 
7 Giugno 1943 ore 18. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Come  ti  ho  già mandato  a  dire  ieri mattina,  col  treno  del  7  andai  a 
Compiobbi,  convinta  di  tornare  ieri  sera,  invece  non  mi  lasciarono 
partire, ma, mentre stamattina mi trovavo all’Arno con  i bambini, che 
non ti so dire quanto si divertivano, è venuto il Lascialfari a chiamarmi 
perché  i  carabinieri mi  chiamavano.  Sono  partita  col  treno  delle  2  e 
mezzo e sono andata subito da loro. Torno ora. Il maresciallo ha scritto 
tutto  quello  che  gli  ho  detto  e  lui  ha  detto  che  ti  dovrebbero 
avvicinare. Ora i fogli li mandava in Borgognissanti e di lì non so se a te 
o al ministero. 
Lui mi ha detto che non ha ricevuto nessuna telefonata, come mi aveva 
detto gli doveva fare il tuo professore. Speriamo che tutto quello che ti 
promettono non siano tutte balle e che quello che tu metti già sicuro 
sia vero davvero. A me sembra una cosa tanto grande, credi, che non 
mi par vera, ci credi? 
Tornando ho trovato le tue lettere del 20 – 24 – 2 – 3 – 4 e cartoline del 
23 – 25 – 29. Come vedi, mi posso contentare e nelle ultime sento in te 
la certezza del ritorno. Speriamo che il nostro Signore accolga le nostre 
preghiere e che davvero tu sia fra noi per la nostra festa. 
Mi  sono  arrivate molte  lettere  censurate, ma mai  cancellate, ma  in 
quella del 2 si vede che le dicevi molto grosse perché è tutta cancellata. 
Riguardati, tanto non serve a niente. 
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Le ho  lette tutte  in fretta e ora che  i bambini sono sempre qui e sono 
buoni,  ne  approfitto  per  farti  subito  questa  raccomandata,  per  farti 
sapere prima che i fogli sono già partiti. 
Da quando mi dici di tornare, non ho più voglia di andare via e ancora 
non so quello che fo, e tu mi hai già scritto all’Antella? D’ora in avanti 
scrivine  una  all’Antella  e  una  qui,  così  in  ogni modo  saprò  sempre 
qualcosa, e poi ti saprò dire se vo o se sto. 
I bambini stanno benissimo e ti aspettano con ansia,  io non te  lo dico 
nemmeno come ti aspetto. 
Ti abbraccio forte Piero e Paolo 
Tua Dina 
 
Martedì 8 Giugno 1943 ore 20. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Oggi non ho avuto posta da te. Io sto sempre bene e lo spero che sarà 
di  voi  tutti.  Non  ho  nessuna  novità  da  darti  altro  di  stare  sempre 
tranquilla  e  di  credere  nella mia  fiducia  che  posso  assicurarti  i miei 
auguri a voce. La posta mandata per i fanti di passaggio da Firenze l’hai 
ricevuta? Sei persuasa di quanto ti dico? 
Salutami sempre tutti tutti zii zie e cugini. 
Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Firenze, 8 Giugno 1943. Lettera di Dino Cammelli 
Caro Giovanni, 
Ho  ricevuto  questa  sera  la  tua  gradita  cartolina  e  ti  ringrazio.  In  un 
punto non ho capito bene quello che mi vuoi dire, però  io  spero e  ti 
auguro con tutto il cuore che presto possa spiegarmene il significato a 
voce da te. 
Sento che tu hai delle grandi speranze. So bene che tu non sei più un 
ragazzo, perciò, se sei così convinto, vuol dire che ne avrai, e ci sarà, un 
serio motivo, ed io per parte mia ti faccio i miei migliori auguri per una 
buona  riuscita della  cosa  e  credimi  io ne  sarei  tanto  tanto  contento, 
perché anch’io sarei preciso a te; penso che cosa farei nei tuoi piedi e 
mi viene il giramento solo al solo pensarci. 
Caro Giovanni, ieri sfollai la tua bicicletta, te l’ho portata in campagna 
dallo zio Moro, lì te l’ho tutta ingrassata per bene e poi l’ho lasciata lì, 
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sicchè spero che sia al sicuro. Insieme a me portai Giampaolo che portò 
la biciclettina di Piero ed anche quella è lassù. 
Io non so se  le tubolari soffrono  in quelle condizioni o se pure hanno 
bisogno  di  qualche  cura  speciale.  Tu  che  sei  ben  pratico  della  cosa, 
mandamelo a dire che se per la loro buona conservazione occorre fare 
qualche  cosa, mi  avverti  ed  io  ti  farò  tutto  quello  che  ti  sembrerà 
necessario. 
Ora ti ringrazio tanto del piacere che mi hai fatto dandomi  il fascione 
che  tu avevi,  credi  che non  sapevo proprio  come  fare. Pensa un po’: 
avevo speso la bellezza di 500 lire per rimettere a posto la mia vecchia 
treggia  e  francamente mi  è  ritornata bene  e  sarei  stato  costretto  ad 
andare  a piedi perché un  fascione non ne può più.  Io ne ho  fatta  la 
richiesta ma come tu sai ne riparleremo fra almeno 4 o 5 mesi. 
Ora bisognerebbe che tu mi mandassi a dire come tu credi che io regoli 
questa  faccenda  e  cioè  se  tu  vuoi  che  te  lo  paghi  e  quanto  o  se 
preferisci  che  quando  mi  verrà  il  fascione  della  assegnazione  te  lo 
rendo;  tu  decidi  come meglio  ti  torna  che  io  sarò  sempre  contento, 
però preferirei pagartelo. 
Ora non mi resta che salutarti caramente ed augurarti che la fortuna ti 
assista e  ti accompagni e  che  le  tue preghiere e quelle dei  cari  siano 
ascoltate lassù dove tutto è possibile. 
Un forte abbraccio, Tuo Dino Cammelli 
 
34 – 8 Giugno 1943 ore 22. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Oggi ho avuto la tua lettera del 31 e cartoline del 23 – 24 – 27 – 30. In 
tutte sento cose che so già e la speranza del tuo avvicinamento, perché 
non  eri  ancora  sicuro,  anzi  nella  lettera  mi  dici  che  appena  sarai 
tornato verrai  con me per  ringraziare  la SS. Annunziata e a  fare  la S. 
Comunione  per  la  grazia  che  avrai  ricevuto.  Non  ti  so  dire  quanto 
queste parole mi hanno commosso e rallegrato  insieme, perché tu sai 
quanto ho desiderato questo e ora poi  che  tanti abbiamo bisogno di 
essere protetti contro  tutte  le avversità  tremende della guerra,  te ne 
sono grata e prego Iddio che ti mantenga sempre in sua grazia. 
Oggi  sono  andata  a  vedere Riccardo e  l’ho  trovato abbastanza bene, 
ma mi ha detto che ha sofferto  tanto che se  tornasse  indietro non si 
riopererebbe.  E’  tutto  ingessato  dal  piede  all’anca  e  per  due mesi, 
finchè non gli levano il gesso dovrà stare disteso. 
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Io sono andata con Piero e Paolo ma al cancello non mi hanno lasciato 
passare e ho dovuto  lasciarli  tutti e due al posteggio delle biciclette, 
poi  abbiamo  ripreso  il  tram  e  siamo  andati  dalla  signora Magni  al 
Poggio Imperiale e ci ha fatto una gran festa, ha fatto fare merenda ai 
bambini con pane e miele, poi gli ha dato vino e acqua e poi vermut a 
tutti e quando sono venuta via mi ha voluto dare un po’ di radicchio e 
insalata e mi ha dato del lavoro per suo marito. 
Quando sono tornata sono andata in via Telesio, ma non c’era nessuno 
e i vicini non mi hanno saputo dare nessuna informazione, allora sono 
andata dall’orefice giù, che mi ha fatto telefonare a un fratello di Piero 
e domani verrà lui a dirmi quello che sa riguardo a voi. 
Sabato sera venne Nella35 e portò dei biscotti fatti da sé per i bambini e 
gli  fece  tanta  festa  e  quando  arrivò  a  andar  via,  si  misero  tutti  a 
piangere e dovette rimanere a cena qui, e quando andò via disse che 
avrebbe  rimandato  degli  altri  biscotti  e  se  io  ero  all’Antella  sarebbe 
venuta  insieme  a  Nena36  a  portarmeli.  Che  cambiamento,  eh?  Io  in 
principio ero dura, ma poi, vedendo lei così, cambiai anch’io. 
Domenica mattina andai a Compiobbi e mi fecero gran festa e si stette 
molto bene per ogni cosa e Piero e Paolo erano felici di rotolarsi nella 
sabbia al sole. La sera non mi lasciarono venir via, e forse ci sarei stata 
2 o 3 giorni se  il Lascialfari non  fosse venuto a cercarmi per portarmi 
dai carabinieri. 
Quando venni via, Gigi mi pregò  tanto di  ritornare per  stare qualche 
giorno,  fino  a  che  non  so qualcosa di  sicuro  a  tuo  riguardo, ma,  sai, 
quando c’ero, a trattenermi non ci avrei pensato tanto, ma a ritornare 
ora mi vergogno, ti pare? 
Avevo fissato che oggi sarei andata all’Antella, ma da quando tu mi hai 
detto che ritorni non ho più voglia di andar via, e ancora non ho deciso 
nulla. Tu scrivi una qui e una all’Antella fino a che non ti dico qualcosa 
di sicuro. 
Come ti dissi ieri nella raccomandata, i carabinieri hanno fatto tutto in 
favore nostro, ma se  i fogli di costà sono venuti via  il 27 come mi dici 
tu,  c’è  voluto  11  giorni  per  rimandarli  in  giù  se  ce  ne  vogliono 
altrettanti e poi devono andare a Roma e poi deve venire la risposta a 
te,  io  penso  che  per  San  Giovanni  non  ci  sei  certo,  ti  pare?  Io  mi 
raccomandai col maresciallo perché li rimandasse con sollecitudine, ma 
lui mi disse che li mandava in Borgognissanti e che lui non poteva fare 
più di quello che aveva fatto.  
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Vorrei che questi giorni volassero per essere certa di quello che mi dici 
perché, credi, mi pare un sogno e non posso crederci tanto mi pare una 
cosa grande. Prego il buon Dio perché ci conceda presto questa grande 
gioia e intanto ti abbraccio forte forte con Piero e Paolo, che anche loro 
ti rammentano sempre e ti aspettano. Ti bacio, tua Dina. 
 
35 – 9 Giugno 1943 ore 15. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Stamani è venuto  il  fratello del Portolani e anche  lui già convinto che 
presto sarete a casa. A me pare un sogno e ora sono contenta e non ho 
più voglia di andare via,  speriamo però  che  sia presto  il giorno della 
vostra partenza, perché poi non sia troppo tardi. 
Ora è venuta l’Ilva che parte domattina per Torino. Mi ha detto che per 
ora non è arrivata posta mia, e  io spero che mi venga qui per sapere 
prima qualcosa di sicuro. 
Stamani mi è giunta una tua del 2, dove mi dici che il prof. è già partito 
per Roma, ma i fogli son partiti di qua il giorno 8, come farà lui? 
Speriamo per il meglio e così la speranza di abbracciarti, presto. 
Ti bacio forte forte con Piero e Paolo che ti attendono impazienti. 
Saluti da tutti. Baci, Dina. 
 
Firenze, 9 Giugno 1943. Lettera di Piero 
Caro babbo, 
Domenica  io e  la mamma e Paolo  si andò a Compiobbi e  si andò via 
lunedì al treno delle 2. 
Silvano mi ha insegnato a fare le barchettine con le foglie di canna. 
Oggi  sono  andato  in  coda  dalle  9  e  un  quarto  a  mezzogiorno.  Ho 
comprato queste cose: mezzo chilo di ciliegie, un mazzetto di cipolle, 
un mazzo d’insalata, un mazzo di cavolo. 
Io penso sempre sempre quando ritornerai. 
Oggi  è  partita  Guia  per  Palazzo  del  Pero  (Arezzo)  ma  io  credo  di 
rivederla perché so che tu vai a Laterina e Palazzo del Pero è vicino. 
Tanti tanti baci da me Piero Piccardi. 
 
(mano di Paolo guidata dalla mamma) 
Caro Babbo, sono il tuo Paolone che ti scrive per dirti che da te voglio 
solo tanti bacioni no morsi come mi mandi sempre. Ho tanta voglia di 
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fare  camorra  e di  fare  tante belle  giratone  in bicicletta. Vieni presto 
presto che io ti aspetto sempre. Tutti i baci del tuo Paolone. 
(calligrafia della mamma) e da me tanti baci, tua Dina. 
 
36 ‐ 10 Giugno 1943 ore 10. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni, 
In questo momento  ho  ricevuto  la  tua del  6.  Le  lettere  le ho  aperte 
assai prima delle cartoline. 
Sento che la tua speranza è sempre viva e che i giorni ti sono lunghi. Ci 
credo, perché a me non passano mai, e sto sempre in gran pensiero per 
te  che  non  ti  succeda  qualche  guaio  proprio  ora, ma  il  buon  Dio  ti 
assisterà  fino  in  fondo. Cerca di non  arrischiare  e  tienti più  al  sicuro 
possibile. 
Stamani è venuto  il mio babbo e mi ha  regalato un bel borsellino  in 
pelle, poi ha voluto sapere di te e ti manda tanti saluti. 
E’ venuto anche il mio zio Moro e anche lui ti manda tanti saluti. 
Io  ti  aspetto  con  grande  impazienza,  stiamo  sempre  tutti  bene  e 
viviamo  tutti  nell’attesa  di  riabbracciarti  presto.  Ti  pensiamo  tanto 
tanto e ora ti mandiamo tutti i nostri baci. 
Tua Dina Piero e Paolo 
 
10 Giugno 1943 ore 15. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri  sera  ho  ricevuto  la  tua  lettera  del  4.  Tu  sei  contento  perché  hai 
avuto da me buone notizie, e ci credo, ma pensa che  io, anche  ieri, è 
stato  un  inferno  dalle  12  alle  13  e  il  seguito  è  stato  addirittura  un 
disastro. 
Come ti dicevo nella cartolina che ti scrissi ieri stiamo tutti bene e se la 
moglie del Caselli non avesse posta, la puoi tranquillizzare. 
Mi domandi anche se il bastone a cui mi sono appoggiato è abbastanza 
forte. Per risposta ti dico che alla fine della settimana entrante potrei 
farti conoscere qualcosa di più persuasivo 
Mi dici anche di cercare di passare contento questo tempo. Io ci metto 
tutta  la  mia  buona  volontà,  ma  credimi,  che  è  anche  difficile  a 
spiegarmi come passo le giornate e le nottate. 
Ero molto sicuro che da tutti di Firenze erano illusioni, ma ora ti ripeto 
non  farti  vedere  più  da  nessuno,  magari  al  comm.  Parigi,  per 
ringraziarlo e per fargli capire che non c’è più bisogno. 
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Il vaglia l’ho ricevuto ieri e prima che lo riscuoto ci vorrà una ventina di 
giorni, ma vedrai che  lo riscuoterò prima. La SS. Comunione  l’ho fatta 
la  mattina  dell’Ascensione.  Da  Piero  mi  fa  piacere  avere  le  sue 
letterine, anche se scritte male. Paolo lo vedo quando nel suo lettino si 
mette a piangere a buco ritto. 
Scrivimi sempre cartoline e non parlare mai di nulla. 
Salutami sempre tutti. Baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Catania, 10 Giugno 1943 ore 18. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri  abbiamo  avuto  una  tremenda  incursione  di  altri  200  apparecchi. 
Noi  tutti  salvi, ma  a  seguito  di  questo  il mio  grosso  bastone  partirà 
sabato o domenica e mi ha garantito che la settimana entrante avremo 
la gioia di abbracciarsi noi tutti. 
Ti  scrivo poco perché questo  fante parte  e  aspetta  la mia.  E’ uno di 
Prato e imposterà a Firenze di sicuro e poi non sono capace di tenere la 
penna ferma, come vedrai. 
Ma  se Dio vuole  siamo alle porte  coi  sassi,  io  sto bene,  il vaglia  l’ho 
ricevuto, ma lo riscuoterò forse chissà quando, ma ti dicevo anche che 
non avevo bisogno perché ho ancora 270 lire. 
Aspetta fiduciosa quindi pochi giorni, pregando sempre il Signore come 
faccio io. 
Ti bacio tanto tanto te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
10 Giugno 1943. Cartolina di Mario Maestrini 
Piccardi amico carissimo, 
dalla cartolina  inviataci ho appreso  i tuoi saluti,  i quali contraccambio 
di cuore. 
Riuniti  alla mensa,  spesso  ti  rammentiamo,  e  che  il  nostro  pensiero 
possa presto essere avverato, nel frattempo ricevi una stretta di mano 
L’amico Maestrini 
 
Catania, 11 Giugno 1943 ore 20. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
In  questo  momento  ho  ricevuto  la  tua  raccomandata  del  7.  Mi  fa 
piacere sapere che le informazioni dei carabinieri siano state fatte e se 
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sono andate alla Tenenza di Borgo Ognissanti fanno la strada giusta. Di 
lì  verrà  qua  al  mio  comando  e  senz’altro  queste  troveranno  via 
favorevole e velocemente arriveranno fino al punto cruciale, ma, visto 
la  situazione  aggravandosi  tutti  i momenti,  avevamo  preso  un’altra 
strada, cioè quella del trasferimento, e  io ti assicuro che se non fosse 
successo  il  violento  e  disastroso  bombardamento  del  9  Giugno  il 
professore sarebbe già partito per Roma ed entro 3 o 4 giorni dopo la 
sua partenza sarebbe venuto il mio trasferimento. 
Ieri sera sono ritornato da lui e abbiamo parlato molto, e domani sera, 
che sarebbe sabato, ci ritorno e mi potrebbe anche dire quanto è stata 
ritardata  la mia partenza, perché devi sapere che entro  la metà della 
settimana entrante dovevo partire. 
Ora, con quanto è successo, dovrò ritardare qualche giorno, ma credo 
anche di  fare un  viaggio  velocissimo  e  guadagnare un paio di  giorni. 
Ora  basta,  non  ti  dico  altro,  sono  troppo  sicuro.  Stai  tranquilla  che 
questa è la verità. 
Ti ho scritto diverse volte all’Antella, anzi, ieri sera tardi ne scrissi una 
all’Antella e la diedi a questo fante di Prato, ma ha dovuto ritardare a 
domattina. Questa ti verrà a Firenze, così, se sei a casa, all’Antella c’è 
altra posta, se sei all’Antella a casa c’è posta. Sei contenta così? 
In questi giorni siamo  tutti sbandati, nessuno  trova posto dove stare, 
uno  stiramento  di  nervi  che  non  ci  danno  fermezza  e  ci  rendono 
inquieti. 
Il trattamento sempre peggio, pensa, ci hanno dato una sigaretta Milit 
in tre persone, e un pezzetto di cioccolata pagandolo 5 lire. Come vuoi 
fare a stare zitti mentre si sa che dovrebbe essere differente.  In ogni 
modo stai tranquilla che i giorni si contano sulle dita. Salutami sempre 
tutti tutti. per tuo padre ho trovato 4 sigarini, 4 sigari e un pacchetto di 
spuntature. 
Tanti tanti bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
L’11 Giugno 1943 è  la data del  termine delle operazioni  alleate per  la 
completa  occupazione  dell’isola  di  Pantelleria,  prova  generale  dello 
sbarco  in  Sicilia.  Con  i  pesanti  e  continui  bombardamenti  gli  alleati 
volevano verificare  se era possibile  fiaccare  il morale degli  italiani, per 
non incorrere in una disastrosa controffensiva, come era avvenuto dopo 
la rotta di Caporetto. Come si avverte drammaticamente dal tenore delle 
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lettere del babbo, e dal peggioramento della sua calligrafia,  l’intento di 
terrorizzare  psicologicamente  la  popolazione  era  riuscito  in  pieno  e 
l’occupazione di Pantelleria avvenne senza trovare la minima resistenza. 
Venne registrato un solo morto, causato dal calcio di un mulo. Iniziarono 
così i preparativi del prossimo sbarco in Sicilia. 
 
38 ‐ 12 Giugno 1943 ore 19. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
C’è un soldato che dovrebbe partire domattina e io approfitto per fargli 
impostare questa a Catania. 
Oggi mi hanno mandato dall’Antella  le tue cartoline del 3 – 6 – 7 e  la 
lettera del 6.  Io come vedi sono sempre qui e non so ancora quando 
andrò via. Forse  in settimana, ma tu scrivimi qui ancora. Sento che  le 
sigarette le hai avute tutte, io non te ne ho messe di più perché mi dici 
sempre  della  tua  certezza  di  tornare  e  così molte  lettere  andranno 
perse e poi credo che ne avrai ancora. In ogni modo, se ne vuoi ancora 
mandamelo a dire. 
Io sono molto  in pensiero dopo  l’incursione dell’8. Speriamo che ti sia 
andata bene anche questa volta e che presto si realizzi il nostro sogno, 
ma credi che io vivo in gran pensiero, i giorni non passano mai, io non 
so, ma pensando che l’offensiva ora sia tutta contro la Sicilia, io ti farei 
anche  sapere  notizie  della  tua  mamma.  Se  tu  venissi  in  licenza  ti 
potresti portare dietro tutto il corredo, in modo da non dover ritornare 
a prenderlo,  se  l’avvicinamento  ti venisse  concesso,  come mi è  stato 
assicurato  dopo  le  informazioni  dei  carabinieri?  Mandami  a  dire 
qualcosa perché il tempo stringe, e io ho gran paura per te.  
Noi  stiamo  sempre  bene,  questi  ragazzi  son  sempre  i  soliti  birichini, 
sempre alle prese fra loro. 
Oggi Guia  è  partita  e  Piero  è  stato  costretto  a  stare  in  casa  tutto  il 
giorno, perché io avevo da fare. Domani, festa di S. Antonio, li porterò 
come sempre in processione per la benedizione e li farò pregare per te, 
perché sia vero che presto ti potremo riabbracciare. 
In questo momento è venuta  l’Olga e mi ha pregato di mandarti tanti 
auguri e saluti. 
Ti metto 2 sigarette. 
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Catania, 12 Giugno 1943 ore 21. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Stasera  ho  ricevuto  la  tua  del  5  che  hai  dato  a  uno  in  partenza  per 
Siracusa e una  impostata da  te a  Firenze dell’8. Vedi  che differenza? 
Anch’io  in questi giorni  ti ho  fatto  impostare a  Firenze 4 o 5  lettere. 
Spero  che  le  avrai  ricevute  e  questa  la  imposta  uno  di Grassina  che 
parte  domattina  alle  5,  perché  ha  ricevuto  un  telegramma  che  la 
moglie è operata d’urgenza. 
In  questo  momento  sono  a  scriverti  fuori  della  porta  del  mio 
professore,  che  in  casa  non  c’è  nessuno  e,  benchè  siamo  in  pieno 
allarme, voglio aspettare che ritorni la padrona di casa, per sapere se è 
partito per Roma, come  io ho  il presentimento. Se questo  fosse vero, 
sarebbero partiti. 
Siamo  stati  un’ora  buona  sotto  il  tiro  delle  artiglierie,  ma  hanno 
sganciato poca roba, ma si sente un gran puzzo di bruciato e polverone 
di rovine. Stai sempre tranquilla, io sto bene e tutti gli altri. 
Salutami sempre tutti tutti. Baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
 
12 Giugno 1943. Cartolina di Giovanni Bazzani37 
Caro Giovanni, 
Abbiamo  saputo  sempre  tue notizie, più ho  ricevuto  i  tuoi  saluti  che 
ricontraccambio di vero cuore, nella  speranza che al momento anche 
tu sia sempre  in ottima salute. Abbiamo  la speranza presto di poterti 
rivedere? Speriamo. Qui solite cose, solite code, ed ogni tanto si fanno 
delle piccole veglie, ma per ora non ci lamentiamo. 
Saluti carissimi da me e da mia moglie 
Bazzani Giovanni 
 
 
13 Giugno 1943 ore 20. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Anche oggi abbiamo avuto visita come avrai già sentito dal bollettino. 
Stai sempre tranquilla che io e tutti i miei compagni stiamo bene. 
Nella  lettera  che  ti  ho  fatto  impostare  a  Firenze,  che  è  partita 
stamattina  alle  5,  ti  spiegavo  bene  che  le  mie  novità  non  saranno 
illusioni, e domani lunedì o martedì credo di esserti ancora più preciso. 
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Per ora mi devo scusare se non rispondo alle tue tante domande, ma 
devi comprendere come passo le giornate. 
Salutami sempre tutti tutti tutti. baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
 
Catania, 14 Giugno 1943 ore 13. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri sera ti ho scritto una cartolina e ti dicevo che oggi o domani avrei 
avuto  la  risposta  del  viaggio  del mio  professore.  Stamani  è  andato 
Piero  e ha  saputo  che  sabato partì  suo  fratello  e  che oggi o domani 
sarebbe  tornato e mi avrebbe portato  la puntura, anzi, ha detto  che 
alla  fine della  settimana mi  sparirà  la  febbre e così mi potrà alzare e 
fare una giratina, 
Io, come sempre ti ho detto, non ho mai pensato che fossero  le solite 
illusioni perché questo professore si prende  tanta premura e  insieme 
alle sue altre doti ed alle sue specialità è garantita ogni sua promessa, 
perché quando ha visto come sta il caso non gli rimase neanche tanto 
difficile, e per questo ti garantisco quello che ti ho scritto in precedenza 
e in questa ti assicuro che alla fine della settimana mi alzerò. 
Avrai  sentito  il  bollettino,  anzi  i  bollettini  che  ora  giorno  e  notte 
vengono a farci delle visite molto brutte, ma stai sempre tranquilla che 
il nostro Signore mi ha protetto fino ad ora. Non metto  in dubbio che 
abbia  ascoltato  le mie  e  le  vostre  preghiere  per  renderci  felici  e  di 
ringraziarlo insieme. 
Alla chiesa qui vicino ho fatto la tredicina a S. Antonio pregando tanto 
anche  lui  che  mi  salvi  da  questo  inferno,  che  salvi  anche  il  mio 
professore  e  tutta  la  mia  famiglia,  per  poter  essergli  sempre 
riconosciuto  nelle  preghiere.  Sicuro  che  anche  te  farai  altrettanto 
perché in questi giorni principio a (salto pagina) di ora in ora il destino 
che Dio  vuole.  Aspetta  fiduciosa  questi  pochi  giorni  poi  avremo  per 
grazia di Dio la gioia di abbracciarsi e di stare più vicino. 
Saluta  Dino  e  Dante,  per  ora  non  gli  rispondo.  Saluta  tuo  padre, 
Riccardo, Pasquale e Ebe Nena e Giunti. Baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
Scusa se scrivo male ma tu mi comprendi, vero? 
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40 – 14 Giugno 1943 ore 22. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Non ti so dire in che ansia stia in questi giorni in attesa di notizie sicure 
per  la  tua  incolumità prima e per sapere qualcosa di sicuro per  il  tuo 
avvicinamento poi. 
Come vedi,  io sono ancora qui  in casa nostra e credi non mi decido di 
andarmene. In ogni modo, come ti ho già detto in altre, fino a quando 
non te lo mando a dire indirizzane una qua e una all’Antella. 
Ieri, come ti ho già detto, siamo andati a farsi la fotografia e come vedi 
te  la mando subito,  i bambini sono venuti non c’è male, ma  io, quasi 
quasi, mi volevo tagliare, ci credi? 
In ogni modo, credo che ti faccia piacere e credi che in quel momento si 
pensava tutti e tre a te. 
Oggi  mi  hanno  portato  le  cartoline  del  5  in  franchigia  indirizzate 
all’Antella. Mi dici che scrivi parecchie di quelle perché sei convinto che 
arrivino prima, invece sono le più lunghe di tutte. 
Ieri  sera  siamo  andati  poi  alla  processione  di  S.  Antonio,  ma  non 
l’hanno  fatta, perché c’erano  le bambine della Comunione e allora  la 
faranno mercoledì. 
Nelle tue mi dici che pagate per avere delle patate lesse e che compri il 
pane. Bravo,  fai bene;  se  tu  trovi qualcosa da mangiare,  compralo  e 
quando sei a corto mandalo a dire che  io subito te  li manderò. L’altro 
vaglia  l’hai  ricevuto? Spero di  sì,  son quindici giorni! E  la domanda è 
arrivata? Sono otto giorni oggi che sono stata chiamata dai carabinieri, 
sicchè spero che tu l’abbia già avuta e che possa decidere qualcosa. Se 
tu ci credi, da ora  innanzi quando sentirò suonare  il campanello darò 
un balzo, ma sarà vero davvero? Io, credi, passo le giornate a far calcoli 
di quanto tempo ancora ci vorrà, e fra quanto tu potresti arrivare, ma, 
credi,  a  non  avere  notizie  così mi  vengono mille  pensieracci, ma  li 
scaccio sempre, pensando che se tu sei al Comando, mi immagino che 
questo sia sempre nei luoghi più sicuri e che solamente ti ci vorrà una 
gran forza d’animo per attraversare questi brutti momenti. Ma sii forte 
e sereno che noi preghiamo tanto per te il nostro Signore che ti assista 
in ogni momento e che ti riconduca a noi sano e salvo e vedrai che  le 
nostre preghiere non  saranno vane e  che presto  ci  riabbracceremo e 
più grande sarà per noi  la gioia di poterlo fare dopo tanto soffrire. Sii 
calmo, dunque, e anche per te verrà il momento che tanto desideri. 
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Riccardo sta benino.  Ieri è venuta Nella, ma qui non è venuta perché 
dice che gli facevano male i denti. 
Tanti saluti dal babbo, Dino e Dante, tutti di qui che continuamente mi 
chiedono di te. 
Ti bacio forte con Piero e Paolo. 
Tua Dina 
41 – 15 Giugno 1943 ore 10. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Finalmente  ho  avuto  notizie  fresche:  è  la  lettera  del  12  che  è  stata 
impostata  a  Firenze.  Sento  che  sei  sempre  tranquillo  riguardo  al  tuo 
avvicinamento ma non mi dici  se  la domanda  è  arrivata.  Spero però 
che ora l’avrai già avuta. 
Mi dici che hai ricevuto  la mia del 5 e quella dell’8 e quella del 7, che 
era  raccomandata non  l’hai  avuta?  Io  ti  faccio  insieme  a questa una 
raccomandata con  la fotografia nostra, che spero accetterai volentieri 
anche se io sono venuta molto male. 
Per ora sono sempre qui perché avrei tanto piacere quando tu arrivi di 
essere in casa nostra. Sii sereno e abbi fiducia e vedrai che S. Antonio ci 
farà la grazia. 
Ti baciamo forte Dina Piero e Paolo 
 
15 Giugno 1943, Cartolina di Guido Masi 
Carissimo Giovanni, 
Con molto piacere ho  ricevuto  la  tua  cartolina, dove  sento  che  come 
salute stai bene come pure prosegue il simile anche di me, mi dici che 
io ho avuto  il piacere di essere stato con una piccola  licenza a casa, e 
mi dici che a te sarà difficile avendo avuto  la disgrazia di capitare così 
lontano, ma cerca di  farti coraggio. Anche  io non me  l’aspettavo qui, 
feci una piccola domandina nel mese di Aprile e  l’ho avuta ora. Spero 
che anche tu avrai un giorno che ti verrà la licenza. Senti, fai come feci 
io, scrivi al Ragioniere che te  la faccia  lui, firmata dal provveditore, tu 
che hai anche il bambino malato, senza dirgli che te l’ho detto io. 
Mi domandi come è il nostro trattamento, sai, anche qua non c’è nulla 
da scialare, capisci  i momenti che si trascorre, e fuori non si trova più 
niente, ma, insomma, un po’ alla meglio ci si tira avanti. 
Mi dici che in un mese e mezzo avete avuto una 60.a di sigarette, e se 
trovate  un  pacchetto  di Milit  le  dovete  pagare  quanto  vogliono. Noi 
qua  ce ne danno 9 o 4 pacchetti  la  settimana e poi  si  trovano anche 
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fuori. Come ti ripeto, fatti coraggio più che puoi, e stai su col morale, 
vedrai che un bel giorno verrà anche  il nostro congedo da vittoriosi e 
così potremo riabbracciare i nostri cari e baciare i nostri bambini. 
Salutami tanto il Vecci. Ora con i miei più sinceri saluti e auguri 
Tuo amico Masi 
 
42 – 16 Giugno 1943 ore 23. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni,  
Oggi non ho avuto posta tua, ma spero di averla domani. Credi, son di 
gran giornate lunghe senza saper qualcosa di sicuro, ma spero bene, e 
forse tu saprai già qualcosa, a come mi dici nelle tue ultime. Speriamo 
che questi giorni che ci separano ancora siano brevi e che  finalmente 
abbia  termine questa agonia. E  tu  come  le passi  le  tue  giornate?  Fai 
servizio o no? Cerca di essere più  calmo  che puoi e  cerca di  ripararti 
sempre quando ti è possibile. 
Noi stiamo tutti benissimo e ti attendiamo fiduciosi. 
Piero e Paolo dormono tranquilli dopo aver recitato le preghierine per 
te e prima di andare a letto mi hanno detto di mandarti tanti bacioni e 
che tu venga presto. 
Un forte abbraccio e tanti baci, 
Tua Dina 
 
17 Giugno 1943 ore 19. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
In questo momento ho ricevuto la tua lettera in data 13. 
Ti posso assicurare che entro  lunedì aspetto di ora  in ora  la partenza 
del mio trasferimento. Non posso dirti altro. Quanto sopra ti basterà, 
vero? 
Ti bacio forte forte te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
Salutami sempre tutti tutti. 
Se questa ti arriva prima di me non scrivere più. 
 
43 ‐ 17 Giugno 1943 ore 19. Cartolina della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Stamani  ho  ricevuto  la  tua  raccomandata  del  14  e  sono  felice  nel 
sentire  che  tutto prosegue bene.  Speriamo  che quella  roba  ti  sia  già 
arrivata e che tu ne risenta subito gli effetti. 
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Oggi  ho  portato  i  bambini  al  piazzale  Michelangelo  e  ora  sono  in 
terrazza a fare  il chiasso. Ti ricordano tanto e vogliono sapere quando 
arrivi. Paolo è contento perché non gli mandi più  i morsi, dice che  lui 
vuole solo i bacini. Ora è qui che ti vuole scrivere. 
(mano di Paolo guidata dalla mamma) Caro babbo vieni. Diglielo al tuo 
comandante che io ti voglio da me. Tanti baci tuo Paolo. 
(calligrafia della mamma) Tanti baci anche da Piero. Ti abbraccio forte. 
Tua Dina 
 
44 – 19 Giugno 1943 ore 23. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Stamani ho avuto  la tua cartolina che mi scrivesti  il 26 Aprile, appena 
arrivato  a  destinazione.  Come  vedi,  un  vero  primato:  un mese  e  24 
giorni. Stasera ho avuto quella del 13 dove sento la tua certezza. Se tu 
ci credi non ho più voglia neppure di scrivere, perché nelle tue mi  fai 
capire  che  queste  non  ti  dovrebbero  trovare  costà  e  con  questa 
convinzione non so neppure cosa mandarti a dire. 
Piero  e  Paolo  hanno  finito  ora  di  dire  le  preghierine  e  stanno  per 
addormentarsi. Ti aspettano continuamente e ogni volta che suona  il 
campanello  corrono  e  ”Sarà  il  babbo!”  dicono.  Spero  che  questo  sia 
vero presto e che anche gli ultimi giorni che devi passare non ti siano 
troppo duri. Cerca sempre di essere calmo e speriamo che Dio ti assista 
come per il passato. 
Nelle tue ultime non dici niente, ma la domanda ti è già tornata? 
Noi  stiamo  sempre  benissimo  e  auguriamo  questo  anche  a  te,  ti 
baciamo e abbracciamo. 
Dina Piero e Paolo 
 
Catania, 22 Giugno 1943 ore 16. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Sono  stato  3  o  4  giorni  senza  scriverti  perché  aspetto  di  giorno  in 
giorno  il  mio  trasferimento,  che,  per  assicurazione  avuta  dal  mio 
direttore,  non  metto  più  in  dubbio.  Tu  non  mi  scrivere  più  e  stai 
sempre tranquilla anche se senti che noi siamo sotto continue visite. 
Ho  ricevuto  le  vostre  foto  e  Paolo  lo  vedo  molto  cambiato  senza 
capelli. Piero invece lo vedo molto cresciuto, tu sempre bene asciutta, 
vero? Ma quello che conta, state tutti bene. 
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Anch’io sono molto più asciutto. State tranquilli che presto passeranno 
questi pochi giorni e poi potremo ringraziare il Signore tutti insieme. 
Salutami tutti tutti, baci a voi tutti 
Tuo Giovanni 
 
27 Giugno 1943 ore 12. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Dopo  la  raccomandata  ti ho  scritto  altre  2  lettere  e  ti dicevo  di non 
scrivere più, ma, a forza di contrattempi, sono sempre qui, ma ho tanta 
sicurezza di giorno in giorno partire. Tu per ora non scrivere, ed è bene 
che tu vada all’Antella. Se arrivo, di notte o di giorno, ti telefono dalla 
stazione, così mentre io vengo a casa tu sei già partita. Ti pare? 
Sono ancora tutti chiusi tutti i permessi e licenze anche per gravi motivi 
di famiglia ed il Battaglini non ha ricevuto nulla. 
Se  in  questa  settimana  non  è  avvenuto  il  mio  trasferimento  è  già 
aperta un’altra strada, stai sempre tranquilla che tutto procede bene, 
anche a visite. 
Fai i migliori auguri all’Adriana e Vienna per un bel maschio, così anche 
per lui verrà il momento di provare queste gioie. 
Baci tanti a te Piero Paolo 
Tuo Giovanni 
 
29 Giugno 1943 ore 16. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Oggi festa di Piero e Paolo, convinto, anzi sicuro di essere fra voi non 
potevo  mai  pensare  di  attraversare  tanti  contrattempi  per  essere 
ancora qua. 
Si  vede  che  non mi merito  questa  grazia  tanto  desiderata.  Però  non 
credere con questa sia chiusa la strada, anzi, domani sera tornerò il sig. 
Oriani, che sarebbe il mio professore e mi dirà qualcosa di più preciso. 
Di una cosa sola mi dispiace tanto, di averti detto di non scrivermi più 
ed  ora  è  3  o  4  giorni  che  non  ricevo  tue.  Sto  ancora  troppo  peggio 
pensare che da un giorno all’altro partire, e si passa  la settimana e  io 
non ho più  il conforto di  leggere  le  tue desiderate  lettere e quelle di 
Piero. 
Io non credo di trattenermi ancora diversi giorni, ma è bene che tu mi 
scriva  qualche  cartolina,  senza  mai  domandare  il  perché,  così,  se 
dovessero rimanere qua, non voglio che si facciano congetture. 
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Nella  lettera  che  ti  ho  fatto  impostare  a  Firenze  ti  dicevo  di  andare 
all’Antella,  anzi,  ti  prego  di  andare,  perché  ho  saputo  che  a  Firenze 
hanno  già  sparato una  volta  le  artiglierie.  Penso  anche  che  sia  stato 
qualche colpo per darvi un avvertimento, perché se fosse stato proprio 
anche solo tipo di sbarramento saresti già andata, e così penso anche 
che non vi sarete impressionati tanto, né te né i bambini. 
Siamo  sempre  vestiti  in  panno.  Si  scoppia  dal  caldo,  dormire  non  si 
dorme né di giorno né di notte. Si crede anche, dopo 3 mesi di prima 
linea, ci diano  l’avvicendamento, ma  io e Piero siamo sempre convinti 
che per noi ci sarà molto prima quello che ci hanno promesso. 
Io tutti i giorni riprendo a scriverti, però all’Antella e anche tu scrivimi 
per ora cartoline e non parlare di aspettarmi perché non sono venuto. 
Salutami sempre tutti tutti, anzi ho ricevuto una cartolina dalla mensa 
della Misericordia. A rispondere aspetto. 
Tanti  tanti  buoni  auguri  a  te  per  il  compleanno  a  Piero  e  Paolo  per 
l’onomastico. 
Per me sempre sicuro di essere presto da voi. 
Tanti tanti bacioni 
Tuo Giovanni 
 
30 Giugno 1943 ore 21. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Questa è la prima cartolina che ti scrivo all’Antella. Io sto sempre bene 
e così sarà di tutti voi. 
Stai  sempre molto  tranquilla  e  appena  avrò  saputo  qualcosa  di  più 
preciso ti avviserò. 
Salutami sempre tutti tutti gli zii e zie. Tanti auguri a Dante e Nello. 
Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
1 Luglio 1943 ore 22. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Io sto sempre bene e molto fiducioso, però tutti questi contrattempi mi 
danno molta noia. 
Poco prima ti ho scritto una  lettera che ti sarà  impostata a Firenze. Io 
aspetto tue notizie. 
Ti  invio  tutta  la mia posta all’Antella perché sono convinto che  tu sia 
già là. In ogni modo, se tu fossi a casa, è meglio che tu vada subito. 
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Piero e Paolo  cosa  fanno?  Sempre  i birichini? Baciali  tanto per me e 
tanti a te  
Tuo Giovanni 
 
2 Luglio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri  sera  non  ho  potuto  vedere  il  mio  professore.  Proverò  anche 
stasera, ma,  credi,  quando  le  cose  vanno  in  lungo  ha  ragione  quel 
proverbio che dice “diventano serpi” ti pare? 
In ogni modo ti assicuro che sono molto più tranquillo del primo mese. 
Forse  sarà  che  mi  sono  abituato  a  sentire  questa  musica,  anche 
stanotte  c’è  stata  una  bella  serenata, ma,  come  vedi,  il morale  si  è 
alzato molto, forse perché ho ancora molta speranza. 
Quello che sento di peso in questi giorni è che non ricevo tue notizie e 
dei  ragazzi, ma ora  la posta viene  tutta per via aerea. Sarà per poco 
questa attesa. 
Saluta tutti tutti baci a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
Ore 20. Stai  sempre  tranquilla e  serena. Addio a presto. Bacioni a  te 
Piero e Paolo. 
Fai una buona provvista di sigarette Nazionali e Africa e Minerva. 
 
Sabato 3 Luglio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri sera ti dicevo che avevo saputo che il mio professore viene martedì 
o mercoledì ed allora saprò con certezza quando mi potrò alzare. Per 
ora  stai  sempre  tranquilla,  che  io  ho  sempre  la  certezza  che  ti  ho 
sempre detto e con questo le giornate mi passano veloci. 
Se senti che spesso abbiamo visite non devi temere perché abbiamo un 
rifugio che ci offre ogni garanzia. 
Come state all’Antella? I ragazzi ti fanno confondere? E Paolo va fuori 
da sé? Con il mangiare come ve la passate?  
Io  non  ho  scritto  più  a  nessuno  ed  aspetto  la  fine  di  quest’altra 
settimana. 
Le zie e zii come stanno? 
Guarda di poter trovare sigarette più che puoi, Nazionali e Africa e se 
dovesse andare alla peggio me le manderai per raccomandata come ti 
dirò. 
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Saluta tutti. Bacioni a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
Domenica 4 Luglio 1943 ore 8. Lettera del babbo 
Mia carissima Dina, 
Sono tornato ora dalla messa e un mio collega mi ha detto che un altro 
fante  parte  oggi  alle  13  per  una  licenza  concessagli  per  motivi  di 
famiglia così anche questa ti verrà impostata a Firenze. 
Nella  cartolina di  l’altro  ieri  sera  ti dicevo di  stare  tranquilla. Oggi  ti 
ripeto questa frase, perché sono sicuro che martedì o mercoledì  il sig. 
Oriani è qui e sarà molto facile disincagliare da lui stesso la mia pratica 
e così ancora ti dico che alla fine della settimana potrei partire. 
Ora  ti devo aggiungere un’altra buona novità, che anch’io principio a 
credere che non sia Radio‐fante. 
Nel mese di Agosto  il mio battaglione  rientra perché ha  fatto oltre 6 
mesi di prima  linea. Dunque, anche se andasse male male ci sarebbe 
poco più di un mese. 
Sono  sicuro  che anche oggi  il bollettino dirà di noi, ma  tu devi  stare 
sempre  tranquilla. Ormai ne ho passate  tante,  il nostro buon Dio mi 
proteggerà ancora. 
Io credo che avrai riprincipiato a scrivere tutti i giorni. Io è diversi giorni 
che  non  ricevo  posta  tua, ma  domani  ci  sarà  e  nelle  tue  lettere  e 
cartoline non domandarmi mai niente, perché ci sono molti invidiosi e 
curiosi, tanto ti spiego tutto io. 
In queste ultime ti ho sempre detto di fare buona provvista di sigarette 
e verso giovedì ti scriverò per dirti se le devi mandare. Ci pensi che è da 
qualche  giorno  che  non  ho  più  neanche  una  cicca!  Il  nostro 
trattamento è sempre peggio. Con la scusa che non arriva più nulla non 
ci  danno  più  tutti  i  giorni  il  solito  acquazzone  di  pasta,  ma  o  due 
pomodori, o  tre albicocche o quattro susine o  tre  fichi. Ecco  il nostro 
rancio. Mai abbiamo potuto assaggiare i generi di conforto e per di più 
non ci danno neanche  la  lira al giorno per  il miglioramento  rancio.  Io 
però ho sempre sentito dire che mangia mangia un giorno scoppierà. 
Avrei piacere sapere qualche cosa di Nella e di Riccardo. 
Da Concettina ho ricevuto due lettere, mi ringrazia per aver mandato la 
dichiarazione per  il sussidio di nonna e non mi dice altro. Anche da te 
aspetto una  lunga  lettera, ma  se non  l’hai  scritta, aspetta quest’altra 
settimana,  ma  di  Piero  e  Paolo  me  lo  avrai  già  scritto  cosa  fanno 
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all’Antella. Paolo si è abituato a camminare con  la ginocchiera? Piero 
studia sempre poco? E  tu sei  ingrassata un pochino? Guarda di avere 
sempre un poco di provvista in casa. 
La zia Rosa cosa dice? E Socrate viene tutte le settimane? Saluta tanto 
anche la zia Flavia e zio Moro e Bruna. Bruno e Mario scrivono? 
Saluta  tutti  tutti  te perché  se devo mettere  tutti  i nomi  ci vuole una 
lettera a parte,  io  invece ora voglio andare a dormire  fin verso  le 11 
perché devi  sapere  che  tutte  le  sere dalle 10,30‐11  fino alla mattina, 
corse per il rifugio da matti. 
Prenditi tanti tanti bacioni anche te con Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Domenica 4 Luglio 1943 ore 20. Cartolina del babbo 
Mia cara mogliettina, 
avrai già saputo che giornata abbiamo passato oggi, ma con tutto ciò il 
morale  è  abbastanza  alto  ed  anche  tu  devi  stare  sempre  tranquilla, 
anche perché i giorni mi passano più alla svelta di prima. 
Stamani ti ho scritto una  lettera che ti sarà  impostata a Firenze da un 
fante, ma per forza maggiore partirà domattina. 
Per quanto da diversi giorni non ho tue voglio sempre sperare che te e i 
bambini stiate bene di tutto quello che vi posso augurare. 
Mi  raccomando  le  sigarette  e  fiammiferi Minerva,  che mi manderai 
quando te le chiedo. 
Salutami sempre tutti tutti. 
Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Lunedi 5 Luglio 1943 ore 17. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Anche oggi lunedì giornataccia, ma come vedi lo scopo principale è che 
fanno presto a passare e per noi nessuno si può  lamentare. Spero  fra 
un  paio  d’ore  leggere  tue  notizie  e  dei  bambini.  Come  stanno 
all’Antella? Ti fanno confondere? Credo anche che mi scriverai a lungo 
su questo argomento. 
Salutami sempre zie e zii, Ilva e Bruna. 
Tanti bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
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Martedì 6 Luglio 1943 ore 17. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Domani o dopodomani spero vedere il professore. Ti informerò subito 
appena avuto  il risultato. Ancora non ho ricevuto tua posta, speriamo 
stasera. 
Stai sempre tranquilla anche se il bollettino parla tanto di noi. Noi tutti 
stiamo bene. 
Cosa fate all’Antella? State tutti bene? Si, vero? A noi  il caldo ci porta 
via tutte le forze e gli acquazzoni di rancio non ci ristorano affatto per 
niente, ma tiriamo avanti. 
I ragazzi cosa fanno? Salutami sempre tutti tutti. 
Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Mercoledì 7 Luglio 1943 ore 7. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Ieri sera ho avuto la tua lettera del 2 Luglio e avrai già ricevuto anche la 
mia,  dove  ti  spiegavo  abbastanza,  ma  ora  posso  assicurarti  che  il 
professore  ha  già mandato  a  prendere  altre  punture  più  energiche. 
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Appena arrivano faranno immediatamente l’effetto. Per questo ti dico 
di stare sempre tranquilla e contenta. 
Stanotte ho tenuto sempre in mano le fotografie vostre e se non fosse 
stato il rumore a farmi capire dove era, mi pareva di essere proprio con 
voi e di parlare, ma, bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
Giovedì 8 Luglio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Per ora non posso darti nessuna novità, stai sempre tranquilla come lo 
sono  io. Io da diversi giorni ti ho scritto tutti  i giorni e spero che avrai 
fatto te. Piero e Paolo vanno alle colonie all’Antella? Dove lo prendono 
il  sole?  Anche  io,  per  quanto  sia  qualche  mese  che  non  mi  sono 
spogliato sono abbastanza nero, ma anche sotto i vestiti! 
Mi raccomandi la calma, credo di averne anche troppa. 
Salutami sempre tutti tutti bacioni a te Piero e Paolone 
Tuo Giovanni 
 
Giovedì 8 Luglio 1943 ore 20. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Oggi verso le 17 abbiamo avuto una tremenda incursione. Il bollettino 
ne  parlerà,  ma  ti  assicuro  che  tutti  noi  del  comando,  appena  si  è 
sentito, perché il nostro rifugio come ti ho detto è garantito. Poco dopo 
ho visto Battaglini e mi ha detto che tutti noi venuti da Pistoia non c’è 
neanche  un  ferito,  dunque  ti  scrivo  in  furia  perché  c’è  un  fante  che 
parte e ti mando questa nella speranza che la imposti. Se non si prende 
questa  combinazione,  la  posta  credo  che  per  qualche  giorno  non 
partirà.  In  ogni modo  ho  sempre molta  fiducia  che  venga  il  giorno 
anche per me. 
Stai sempre tranquilla e fiduciosa te e i bambini. Se le famiglie dei miei 
colleghi ti domandassero notizie ti assicuro che  le puoi  tranquillizzare 
tutte, tutti stiamo bene. Salutami sempre tutti tutti. Tanti tanti bacioni 
a te Piero e Paolo. Tuo Giovanni 
 
Catania, 9 Luglio 1943 ore 12. Lettera del babbo 
Mia cara Dina, 
Per un altro fante ti mando questa che credo  la  imposterà. Non  lascio 
scappare  queste  combinazioni  perché  son  sicuro  che  di  quella  posta 
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per ora non parte e non arriva, così anche se tu dovessi stare qualche 
giorno senza mie notizie, stai sempre tranquilla. 
Non posso dirti niente del sig. Oriani, perché credo che in questi giorni 
abbia  fatto a meno di  tornare.  Io però ho  sempre molta  fiducia ed è 
quella che mi fa passare queste brutte giornate con una certa celerità. 
Questo fante aspetta me. Stai sempre tranquilla. 
Salutami sempre tutti tutti. Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
9 Luglio 1943 ore 17. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Per due fanti ti ho fatto impostare a Firenze due lettere, spero avrai già 
ricevute. 
Anche  in  questa  ti  ripeto  di  stare  sempre  tranquilla,  anche  i  miei 
compagni  godono  ottima  salute,  e  se  le  loro  famiglie  ti  chiedono  di 
loro, ti garantisco che le puoi tranquillizzare. 
Ancora non ho  rivisto nessuno da parte del mio professore, ma sono 
convinto che la mia cosa matura piano piano. 
Salutami sempre tutti tutti 
Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
10 Luglio 1943 ore 13. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Dopo diversi giorni ho  ricevuto  la  tua del 2  Luglio ed ora non  so più 
nulla di voi. 
Io ho  la speranza che  tutti siate  in perfetta salute, come  lo sono  io e 
tutti i miei compagni. 
Non  ho  nessuna  novità  da  darti,  solo  ti  ripeto  di  stare  sempre 
tranquilla, te e i bambini e cercate di mantenervi meglio che potete. 
Mi  scuserai  verso  tutti  i  parenti  se  non  ho  scritto, ma,  credi,  non  è 
pigrizia. Salutali tutti tutti. Bacioni a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
Gli eventi precipitano e  travolgeranno  tutte  le  speranze di un  sollecito 
ritorno a casa,  tramite  l’iter burocratico o per mezzo della  fantomatica 
“puntura” del prof. Oriani, che non arriverà mai. 
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Dopo settimane di intensi bombardamenti, dal cielo e dal mare, e dopo 
aver  verificato  sia  a  Lampedusa  che  a  Pantelleria  che  la  temuta 
resistenza  degli  italiani  in  realtà  si  era  trasformata  in  una  calorosa 
accoglienza, gli alleati si convinsero  finalmente ad  iniziare  le operazioni 
di sbarco  in Sicilia,  impiegando 5.000 mezzi navali, 4000 aerei, 180.000 
uomini e 3.000 paracadutisti. 
 
Il 10 Luglio 1943 Iniziò quello che può considerarsi la primo vero sbarco 
degli Alleati  in Europa,  con 7 divisioni, mentre  lo  sbarco  in Normandia 
avverrà solo 11 mesi dopo e con 5 divisioni. 
 

 
I punti di sbarco in Sicilia 

 
Il  comando  italiano  si  comportò  in  maniera  schizofrenica:  mentre  le 
truppe  che  presidiavano  la  parte  occidentale  dell’isola  opposero  una 
forte  resistenza  agli  americani  di  Patton,  effettuando  numerose 
controffensive  e  lasciando  sul  campo  oltre  4.000  morti,  sul  fronte 
orientale gli  inglesi di Montgomery non trovarono  la minima resistenza, 
come  appare  dal  telegramma  inviato  in  quel  giorno  dal  comandante 
tedesco Schmalz al  comando  supremo germanico:  "Sino a oggi nessun 
attacco nemico ha avuto  luogo  contro Augusta. Gli  inglesi non  ci  sono 
mai  stati.  Ciononostante  il  presidio  italiano  ha  fatto  saltare  cannoni  e 
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munizioni e ha incendiato un grande deposito di carburante. L'artiglieria 
contraerea in Augusta e Priolo ha gettato in mare tutte le munizioni e poi 
ha fatto saltare i cannoni. Già il giorno 11 luglio, nel pomeriggio, nessun 
ufficiale e  soldato  italiano  si  trovava nella  zona. Molti ufficiali avevano 
già  abbandonato  le  loro  truppe  e  con  ogni  mezzo  si  erano  recati  a 
Catania e oltre. Molti soldati isolati o in piccoli gruppi si aggirano per la 
campagna,  taluni  hanno  gettato  le  armi,  le  uniformi  e  indossato  abiti 
civili.” Ciò perché molti soldati erano siciliani.  
 
La conferma di questo comportamento ci venne raccontato dal babbo, il 
quale disse che  la mattina dell’11 Luglio, quando all’alba videro  il mare 
punteggiato  di  navi  che  si  perdevano  a  vista  d’occhio  (vedi  foto), 
ricevettero  l’ordine  di  far  saltare  tutti  i mezzi  pesanti,  di  prendere  a 
fucilate  le cellule fotoelettriche e gli altri strumenti di osservazione e di 
ripiegare verso Messina. 
 

 
Quello che vide il babbo il 10 Luglio 1943 

 
Mussolini  avviò  un’immediata  indagine  per  scoprire  chi  avesse  dato 
l’ordine di ripiegamento, ma dallo Stato Maggiore nessuno potè fornirgli 
una risposta. 
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Così,  mentre  i  soldati  italiani  che  avevano  combattuto  sul  fronte 
occidentale dovettero subire  l’umiliazione di sfilare da prigionieri per  le 
strade  di  Palermo,  insultati  dalla  popolazione  che  riservava  grandi 
festeggiamenti  agli  americani, mio  padre  e  i  suoi  compagni  iniziarono 
una  precipitosa  fuga  verso  qualsiasi  mezzo  che  li  riportasse  in 
continente. C’è da considerare che non solo  i continui bombardamenti 
avevano  fiaccato  il  loro morale, ma che era cresciuto  in ognuno di  loro 
un profondo e rancoroso odio per tutti i superiori, gerarchie e Stato che 
li  avevano  umiliati  per mesi,  trattandoli  come  pezzenti  e  che  quindi  il 
loro unico scopo non era quello di difendere  il sacro suolo della patria, 
ma di tornare a casa, succeda quel che succeda. 
 
Piero ha avuto occasione di visitare a Catania  il  “Museo dello  sbarco”, 
che, per curiosa coincidenza, è ospitato proprio in quella ex raffineria di 
zolfo  che  ospitava  il  battaglione  del  babbo  e  che  viene  chiamata  “Le 
ciminiere”.. Si tratta di una esposizione permanente vivace, dettagliata, 
molto coinvolgente per le varie sezioni interattive che presenta.  
 

 
L’ingresso del Museo dello sbarco a Catania 
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Con  armi,  attrezzature  e  corredi  originali,  filmati,  ricostruzioni  di 
ambienti molto  realistiche,  il museo  illustra  in dettaglio,  su  3 piani,  le 
condizioni della Sicilia e dei siciliani nei mesi dello sbarco. 
  
Tra  l'altro,  in una sala, diversi grandi pannelli danno  l'elenco di  tutte  le 
unità schierate dagli eserciti impegnati in Sicilia: sul pannello con la lista 
delle unità italiane, tra le forze dedicate alla difesa del porto di Catania, 
ultimissimo  tra  gli  ultimi,  anche  il  477mo  battaglione  dei  veterani 
toscani, nel quale militava il fante Piccardi, vera appendice inutile ad un 
esercito già debilitato e demotivato. 
 
Il babbo  continuò a  scrivere, nonostante  la difficile  situazione  in  cui  si 
trovava, ma non ricevette più alcuna lettera da casa. Di quei giorni ebbe 
la costanza di  tenere un diario, dal quale  trascrivo gli appunti annotati 
giorno per giorno. 
 
Nel  frattempo,  impaurita  per  i  continui  allarmi  che  si  succedevano  a 
Firenze,  la  mamma  ingaggiò  due  ragazzotti,  fece  caricare  i  mobili 
indispensabili su un carretto e ci trasferimmo all’Antella, presso i suoi zii. 
Quella  che  inizialmente  si presentò  come un’oasi di pace,  si  trasformò 
poi in un accampamento tedesco e fu giocoforza decidere di rientrare a 
casa nostra, che, trovandosi a pochi metri dal Duomo (vedi foto scattata 
da  una  delle  nostre  finestre),  si  poteva  supporre  dovesse  essere 
risparmiata  dalle  distruzioni,  come  infatti  avvenne.  Tanto  sicura  si 
dimostrò  la  nostra  abitazione,  che,  con  l’intensificarsi  dei 
bombardamenti  su  Firenze,  divenne  il  rifugio  delle  famiglie  dei  nostri 
parenti fiorentini, fino ad ospitare venti persone contemporaneamente. 
Per comprendere meglio l’aria che si respirava a Firenze in quei giorni e 
delle circostanze che portarono  i miei zii a convergere sulla nostra casa 
con tutte le famiglie, ci aiutano i ricordi di mia zia Adriana, raccolti dalla 
figlia Paola e dal genero Sandro. 
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Il Duomo visto dalle finestre di casa nostra (Foto Mignoni) 

 
Mia madre aveva due fratelli, Dino, il maggiore, aveva sposato Tosca ed 
aveva avuto due figli, Giampaolo e Carlo. Dante, il fratello minore, aveva 
sposato Adriana e  i suoi figli si chiamano Paola e Roberto, quest’ultimo 
nato  proprio  in  tempo  di  guerra. Ad  essi  si  aggiunsero  altri  zii  di mia 
madre con le relative famiglie. 
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Ecco la trascrizione dei ricordi della zia Adriana: 
 

 
La zia Adriana Cammelli 

 
I bombardamenti al Campo di Marte 
Roberto era nato da un paio di settimane. Era la sera dopo cena. Io 
stavo dando il latte al bambino ma vedevo il nonno, il babbo e la zia 
Luciana che dalla terrazza continuavano a guardare il cielo.  
Gli aerei erano sopra. 
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Anche  i vicini guardavano  incuriositi quello spettacolo ancora poco 
noto : i Pratesi, i Vannucci, i Pratellesi. 
Il fratello di Carlino Pratellesi che abitava a Pisa esclamò: 
“State, state a guardare, tra poco faranno come a Pisa!”  
e alludeva ai recenti bombardamenti avvenuti in quella città. 
Il babbo propose : 
“Te la sentiresti di venire fino dal Calamaio?” (il contadino poco 
distante) 
“Proviamo”. 
 Per un po’ siamo rimasti lì. Ma l’allarme continuava. 
“Te la sentiresti di venire fino alla Villa Rasponi?” 
E si arrivò alla villa dove sotto un grande albero si erano rifugiati in 
tanti, sicuri che le ampie fronde li avrebbero protetti dalle bombe.  
Dalle finestre della villa si affacciò la Beppina, la mamma 
dell’Antonietta, che ci vide: 
 “Ma i’ che la fa costì, lei che la s’è levata da letto da poco.  
La venga con noi giù nel nostro rifugio.” 
Siamo andati tutti nella villa, tranne il nonno che non era voluto 
venire via con noi, ma era rimasto a mezza strada. 
 La bomba fu sganciata proprio sopra il giardino della villa e fu 
colpito il grande albero. Morirono in tanti di S. Gervasio, anche dei 
nostri amici. 
 Remo che era disteso sopra la mamma e la moglie incinta, che 
erano sedute, morì colpito da una scheggia. 
Il nonno era disperato quando si sparse la voce che era stata colpita 
la villa Rasponi ed erano morti in tanti. 
E la zia Santina venne a piedi di notte dalle Cure a casa nostra 
perché si era sparsa la voce che durante il bombardamento si era 
perso Roberto. 
Il babbo era richiamato in Via della Scala, il nonno era in servizio ad 
Arezzo. Veniva a casa una volta la settimana, pieno di roba da 
mangiare. 
Io ero sempre sola con questi due bambini . Li mettevo a dormire 
nel mio letto e io stavo vestita, pronta se c’era l’allarme. 
Una volta ero sola, suonò l’allarme e io presi i bambini: Roberto in 
carrozzina e la Paola la mettevo a sedere sopra e correvo per via 
Centostelle. Non c’era più nessuno per la strada. Ormai erano tutti 
arrivati nel rifugio delle suore di Via Centostelle. 
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Sopra di noi solo il rombo degli aerei carichi di bombe. 
Passò un signore in bicicletta: 
“In dove la và signora, con codesti due bambini! 
La un vede che son sopra! La si butti giù nel fossetto” 
(via Centostelle era sterrata, dal lato dei campi c’era la siepe e il 
fosso). 
Continuai la mia corsa solitaria finchè non arrivai al rifugio. 
Il babbo più tardi arrivò tutto trafelato in bicicletta da via della 
Scala. 
Il primo bombardamento ci fu al Campo di Marte, volevano 
bombardare la ferrovia, invece fu colpita via Marconi. 
La zia Luciana e la Sidonia stavano venendo dalle Cure verso via 
Centostelle. Si trovavano in via Marconi quando suonò l’allarme. 
Si rifugiarono in un portone poco lontano da dove fu bombardato. 
Una bomba cascò sul marciapiede davanti al negozio di 
abbigliamento che d’allora è conosciuto come “il sinistrato”. 
Il figliolo del padrone perse un occhio perché colpito da una 
scheggia. Furono colpite anche altre case nella zona. 

 
Sfollati alla Misericordia 
La zia Dina era sfollata con i bambini all’Antella dalla zia Rosa, lo zio 
Giovanni  era  in  Sicilia,  anche  la  zia  Tosca  con  la  famiglia  era 
all’Antella dallo zio Moro e dalla zia Flavia.  
Saputo dei bombardamenti al Campo di Marte, la zia Dina cominciò 
a dire: 
“Andate  in  casa mia  (in piazza del Duomo) perché  costì  è  troppo 
pericoloso” 
Con un carrettino il Giomi, il babbo della zia Tosca, ci portò il letto e 
altri oggetti. 
Ci  siamo  trasferiti  in via dell’Oche, alla Misericordia:  ci  si aveva  la 
camera davanti, dove c’era il salotto della zia. 
Poco dopo anche la zia Dina tornò a casa dall’Antella, e venne in via 
dell’Oche  anche  la  zia  Tosca  e  famiglia  e  si  sistemarono  nella 
camerina che dava sul cortile, quella che più tardi sarà la camera di 
Piero e Paolo. 
C’erano anche lo zio Gigi e la moglie Irene che occupavano la stanza 
che dava sulla terrazzina . 
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Quando  suonava  l’allarme,  si  andava  a  dormire  giù  alla 
Misericordia, accanto c’erano tutte le bare.  
“E  quando  voi  bambini  vu  volevi  fare  la  pipì,  era  un  problema 
perché si doveva passare accanto ai morti...” 
 
Il fuggitivo 
In via dell’Oche una volta la mamma era sola in casa . 
Il babbo lavorava già in ferrovia e tornava a casa alle due. 
Sentì  suonare  al  campanello  e  un  signore,  che  disse  di  essere un 
amico del babbo, chiese di entrare e di aspettarlo. 
La  mamma  lo  fece  accomodare,  ma  quando  arrivò  il  babbo  il 
presunto  amico dovette dichiararsi per quello  che  realmente  era: 
una  persona  che  non  si  sa  per  quale  motivo  era  inseguito  dai 
Tedeschi che, peraltro,  lo avevano visto entrare  in quel portone e 
stazionavano all’angolo di via Calzaioli. 
Il babbo si arrabbiò con questo tizio per  la sua pericolosa  irruzione 
in casa, da una donna sola con due bambini piccini.  
Per  buona  fortuna  capitò  in  via  dell’Oche  la  zia  Luciana,  che  era 
sfollata in via Giusti, alla scuola. Stava andando in via del Corso dalla 
Giovanna. 
“Sai i’ che si fa? Si va via insieme, a braccetto e si fa finta di essere 
fidanzati” (La proposta doveva allettare alquanto il nostro ricercato, 
perché la zia era bellina, ma dimolto!) 
Prima di andare via  il fuggiasco ringraziò di cuore  la mamma, disse 
che non sapeva come  fare per sdebitarsi e che  li avrebbe ricordati 
per tutta la vita. 
Poi misero in atto il loro piano di fuga e tutto filò liscio. 
C’è una postilla a questo episodio. 
Poco tempo più tardi il nonno era a dormire perché era tornato dal 
servizio. 
Suonarono alla porta e si presentò un  signore, che disse di essere 
un amico del nonno. Pare che la mamma gli abbia chiuso la porta in 
faccia e sia andata dal suocero a chiedere conferma. 
“Bellina la tu’ nora !” disse al nonno l’amico esterrefatto. 
 
Le pistole della Fortezza da Basso 
Nel  periodo  dell’emergenza  in  Via  dell’Oche  era  necessario 
provvedere a trovare legna per alimentare la cucina economica . 
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Con questa si cucinava per tutti gli ospiti che affollavano la casa e il 
babbo una volta la settimana era addetto a fare il pane. 
Una volta si era sparsa  la voce che alla Fortezza da Basso c’era del 
legname  e  la  mamma,  accompagnata  dai  nipotini  Piero  e 
Giampaolo, si diresse verso la Fortezza con un barroccino. 
 Mentre  lei era  intenta  a  caricare  legna,  i  ragazzini  scappavano di 
qua di  là, si  intrufolarono nei sotterranei e scovarono delle pistole 
antiche con impugnature istoriate che li riempirono di entusiasmo. 
Tutti contenti decidono di portarle a casa. 
La mamma non li voleva scontentare, ma era tutta preoccupata: 
“Dio mio, ragazzi, ditemi voi come si fa , se ci vedono!” 
Nascosero le armi sotto la legna e si incamminarono verso casa. 
All’altezza della chiesa di S. Maria Maggiore in via Panzani, ecco che 
arrivano  la zia Dina e  la zia Irene che erano venute a riscontrare  la 
mamma. 
La  zia Dina  vuole dare  il  cambio alla mamma, prova a muovere  il 
carrettino, ma magra com’è rimane sospesa alle stanghe. 
Due Tedeschi poco distanti si sbellicano dalle risa. 
Allora  la mamma riprende  in mano  la situazione: fa scendere  la zia 
dall’incomoda posizione e continua a tirare il carretto con energia. 
Ma gli zoccoli che  indossa non  la  fanno procedere  speditamente  : 
allora  si  leva  gli  zoccoli,  li mette  sopra  la  legna  e,  a  piedi  nudi, 
percorre le strade del centro, seguita dalla zia Dina e dalla zia Irene 
che da dietro pigiano il carrettino. 
Arrivati  a  casa  i  bambini mostrano  orgogliosi  le  pistole, ma  non 
avevano  fatto  i  conti  con  il nonno  Emilio  che  a quella  vista  va  in 
escandescenze:  prefigura  ispezioni  dei  Tedeschi,  deportazioni  in 
massa e forsanco fucilazioni…! 
Insomma  tanto  fece  e  tanto  disse  che  le  pistole  che  adesso 
avrebbero fatto gola al più esigente degli antiquari, furono buttate 
via  fra  i pianti e  la disperazione di Piero e Giampaolo  che  ancora 
oggi ricordano l’episodio con rammarico.38  
 
Lo zio Gigi e la frittata 
Tra  i  personaggi  che  popolavano  via  dell’Oche  c’era  anche  lo  zio 
materno del babbo, Luigi, detto Gigi, con  la moglie  Irene. Era alto, 
belloccio come tutti i Cocchi e il nonno non l’aveva in gran simpatia. 
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Quel  giorno  lo  zio  Gigi  aveva  deciso  di  fare  a  pranzo  una  bella 
frittata: con non so quante uova, la prepara con cura .  
Per il tempo di guerra era di certo una prelibatezza, se si considera 
che uno dei menù più frequenti era costituto dalle “barbine rosse”, 
barbine che regolarmente Giampaolo non mangiava e che facevano 
esclamare a Piero: 
“No, io oggi le barbine non le mangio!” 
“No,  te  le  barbine  tu  le  mangi!”  replicava  la  zia  Dina 
accompagnando  le  parole  con  un  gesto  esplicito  che  faceva 
prevedere un sonoro schiaffo se non fosse stata obbedita. 
Dice la mamma che la zia Dina era piuttosto nervosa: era sola con i 
bambini e non aveva più notizie da tanto tempo dallo zio Giovanni 
che era in Sicilia. 
Anche Paolo, che aveva circa quattro anni non ne voleva sapere del 
latte  in  polvere  che  la mamma  prendeva  regolarmente  all’Aiuto 
Materno, in via degli Alfani, per Roberto di pochi mesi. 
Lei faceva di tutto per farsene dare in quantità maggiore anche per 
gli altri bambini. 
“No, io il latte di Robertino non lo voglio” piagnucolava Paolo. 
Per  tornare alla nostra  frittata, essa viene  cotta da una parte  con 
tutte le dovute attenzioni e, quando è il momento di rigirarla: 
“Date qua” ‐ interviene lo zio Gigi – “ vi faccio vedere io come si fa a 
rigirarla!” 
 Prende  la padella, e con un’abile mossa del polso  la  fa balzare  in 
aria con l’intenzione di riprenderla al volo subito dopo. 
Ma qualcosa non deve aver  funzionato  in questa manovra, perché 
la  frittata  volteggiò  in  aria  per  poi  ricadere  miseramente 
nell’acquaio. 
Chi  ha  conosciuto  il  nonno  Emilio  e  sa  quanto  il  soprannome 
“Fiammiferino”  fosse  azzeccato,  si può  immaginare  gli  epiteti  che 
rivolse allo zio Gigi. 
Fu ancora lui che alla notizia che gli Americani stavano arrivando, si 
affacciò  alla  terrazza  che  dava  su  via  Calzaioli  e  rivolto  a  due 
Tedeschi che regolarmente stazionavano all’angolo della via : 
“Doicce, che è vero che ci sono gli Americani?” esclamò con enfasi. 
Anche questa volta il nonno Emilio, rosso in faccia dalla rabbia, non 
gli fece mancare una sequela di : 
“Bischero, bischero, tu sei un gran bischero!”39 
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Giochi di bambini in tempo di guerra (ricordi di Paola) 
In via dell’Oche noi bambini si era parecchi: 
Giampaolo, il maggiore di circa dieci anni, Carlo, Piero, Paolo, io e il 
mio fratellino Roberto, di otto, nove mesi. 
Si mangiava tutti insieme . I grandi ci avevano preparato una tavola 
a parte, riservata a noi. Mi pare che il piano fosse costituito da una 
spianatoia. A volte si mangiava sul pianerottolo delle scale oppure 
nel primo ingressino accanto alla cucina. 
 Il  gioco  che mi  piaceva  di  più  era  quello  in  cui  io  ero  vestita  da 
crocerossina con un gran cencio bianco  in  testa e una croce  rossa 
disegnata sulla fronte. 
Ci si rincorreva per  le stanze, si passava davanti al  letto del nonno 
che dormicchiava nella camera grande della zia.  
Robertino era sul seggiolone che giocava con un mestolo  in mano. 
Quando si passava davanti a lui, ce lo tirava in testa. 
 
Il tedesco buono 
Roberto era piccolino,  la mamma doveva  lavare molto per  lui, ma 
l’acqua in casa non si doveva sprecare. 
Basta pensare che quando uno dei “ grandi” si  lavava, non buttava 
via l’acqua, ma la serbava per qualcun altro che si lavava una parte 
meno nobile del corpo: i piedi. Infine l’acqua veniva gettata nel WC. 
E quando pioveva, era tutto un correre a mettere fuori, sui tetti, le 
catinelle per riempirle di acqua piovana. 
Anche  di  notte  c’era  sempre  qualcuno  che  prestava  orecchio  e 
diceva: 
“Senti, piove!” 
La mamma,  perciò,  doveva  andare  a  lavare  le  pezze  sporche  del 
piccolino  in  Piazza  del  Duomo,  vicino  alla  Misericordia,  ad  un 
tombino dell’acqua. 
E lo doveva fare spesso perchè Roberto “metteva i denti” e aveva “il 
corpino guasto”. 
Ma nei pressi, come abbiamo ormai capito, stazionavano i Tedeschi. 
Uno di questi vedeva sempre venire la mamma a lavare: 
“Te sempre fuori a lavare, qualche volta … pum!” diceva o qualcosa 
del genere. 
E  la mamma gli faceva capire che  lei doveva farlo perché aveva un 
bambino piccino. 
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Allora anche  lui si  faceva capire come poteva e gli  raccontava che 
anche lui aveva due bambini e gli mostrava la fotografia. 
 
Robertino e l’ascesso 
Si era sfollati in via dell’Oche. 
Robertino era malato e la zia Dina gli faceva le punture che gli aveva 
dato il dottore. E una gli andò male e gli venne un ascesso. 
Lo  tagliarono  giù,  all’ambulatorio  della  Misericordia  e  poi  mi 
toccava a portarlo a medicare all’ospedale di S. Maria Nuova. 
Dovevo passare davanti ai soldati tedeschi che mi  fermavano e mi 
facevano  passare  perché  gli  facevo  vedere  che  il  bambino  stava 
male. 
“Povero il mio Cirillo, lo facevo sempre girare col culo scoperto!” 
Poi mi dicevano che le foglie di un certo albero le sfiammavano e io 
provai. Queste  foglie  erano nel  giardino della  scuola  in Via Giusti 
dove erano sfollati la nonna, la Teresa. 
Io  allora  prendevo  un  fiasco  per  far  finta  di  andare  a  prendere 
l’acqua. 
Quando i Tedeschi mi fermavano dicevo: 
“Io prendere acqua..…  io prendere  latte.. bambino..“ gli davo tutte 
le spiegazioni 
E andavo in quel giardino. 
Ho fatto di tutto. 
“Te non hai paura di niente – diceva il babbo – qualche giorno un tu 
torni!” 
“Se te non puoi sortire, chi ha sortire!” – dicevo io – allora, lasciami 
fare, di’ un’Ave Maria, piuttosto!” 
“Sì, i’ bischero che tu sei! Pena poco!” 
 
La fuga 
Erano tre mesi che  il babbo non veniva pagato alle Ferrovie e quel 
giorno i Tedeschi avevano fatto sapere che li avrebbero pagati 
Il babbo andò  fiducioso all’ufficio nel viale Spartaco Lavagnini, ma 
quando si trovò lì dentro insieme a tanti altri, le porte furono chiuse 
e si ritrovarono prigionieri dei Tedeschi 
A  gruppi  venivano  portati  alla  stazione  di  Santa Maria  Novella  e 
sistemati in convogli in attesa della partenza. 
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Il babbo se ne stava sul treno pensando al da farsi e  in testa aveva 
un solo pensiero: 
“Tanto io scappo...” 
La stazione era circondata dai Tedeschi. 
Il  babbo  raccontava  che  si mise  seduto  sul  gradino  più  alto  del 
vagone e che gli sembrò di sentire una voce che distintamente gli 
disse: 
“Scappa ora che è il momento!” 
Allora,  con  la massima  indifferenza’  passò  dal  gradino  più  alto  a 
quello  più  basso  e  poi  da  un  treno  a  quello  a  fianco  e  così  via, 
attraversando tutta la stazione senza che nessuno lo osservasse. 
Si diresse verso gli uffici dal  lato di via Valfonda dove  sapeva  che 
avrebbe potuto uscire da una porta. 
Sulla porta c’erano due Tedeschi che stavano parlando tra di loro. 
Il babbo fece il saluto fascista e passò inosservato. 
Arrivato  nella  strada  prese  a  braccetto  la  prima  donna  che  vide 
passare e : 
“Zitta, zitta, sono scappato!...” le disse. 
Così  si  salvò.  Il  babbo  era  convinto  che  lo  avesse  aiutato  la  sua 
mamma. 
Nel frattempo si era sparsa  la voce che  i Tedeschi avevano preso  i 
lavoratori alle Ferrovie e li avevano portati alla stazione. 
Alla mamma  fu  recapitata da un parente dello zio Giovanni  (lo zio 
Sergio Piccardi)  la bicicletta  con  la quale  il babbo  era  andato  alle 
Ferrovie. 
La  mamma  andò  di  filata  alla  stazione  nella  speranza  di  avere 
notizie del babbo. 
Vedeva passare uomini incolonnati e a tutti chiedeva: 
“Conoscete il Cammelli, lo avete visto?” 
Qualcuno rispose: 
“E’ partito fra i primi, è andato via con il primo convoglio!”  
In quel momento  si  vide  avvicinare dal mio nonno  che  le disse  a 
voce bassa: 
“Zitta, zitta, vieni via, Dante è già a casa!” 
Dopo  qualche  giorno  la mia mamma  volle  andare  all’Ufficio  per 
vedere se riusciva a farsi pagare gli stipendi arretrati. 
Discusse a lungo con un Tedesco che stava seduto, mentre un uomo in 
piedi traduceva quello che lei diceva. 
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Gli raccontò che i Tedeschi avevano portato via il marito, che lei era 
rimasta sola con i due bambini e che non aveva niente da dargli da 
mangiare. 
Gli faceva vedere  le fotografie di noi piccoli,  insomma tanto fece e 
tanto disse che gli stipendi furono pagati. 
 
Inquadrata  così  la  situazione  fiorentina,  riprendiamo  la  lettura  della 
corrispondenza  dei  miei,  intervallata  dalle  annotazioni  del  diario  del 
babbo, evidenziate in corsivo. 
 
11 Luglio     
Da Via Messina (Catania) a Canabicchio (Osservatorio S. Paolillo). 

 
 

 
Monte San Paolillo in una foto di oggi 
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11 Luglio 1943 ore 12. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Io tutti i giorni ti scrivo, ma credo che starai diversi giorni senza posta. 
Con  questo,  non  devi  impressionarti,  mi  raccomando,  stai  sempre 
tranquilla, te e i bambini. 
Anche se andrò più  lontano voi mi siete sempre vicini e con  le nostre 
preghiere ci incontreremo col pensiero. 
Saluta sempre tutti tutti. Bacioni a te Dina e a Piero e a Paolo con un 
morso. 
Tuo Giovanni 
 
12 Luglio 1943 ore 12. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Stamani ho avuto  la tua del 6 e  la raccomandata con due pacchetti di 
sigarette.  Credi  che  le  ho  gradite  come  se  fossero  state  pane  e  ti 
ringrazio di vero cuore. 
Abbiamo avuto dei giorni tanto difficili ed abbiamo provato tutto. Ora 
siamo  in  altra  località.  Qui  non  abbiamo  palazzi,  abbiamo  un  tetto 
unico, e questo mi fa molto piacere. 
E’ bene che tu vada all’Antella, così sarò più tranquillo anch’io. Mi sarà 
difficile  in  questi  giorni  vedere  il  professore,  in  ogni modo  sempre 
bisogna sperare bene.  
Per ora non posso scrivere a tutti. saluta te i parenti all’Antella e tutti i 
nostri cari a Firenze, 
Tanti tanti bacioni a te Piero e Paolo. 
Tuo Giovanni 
 
18 Luglio 1943 ore 11. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Sempre  nella  speranza  che  ti  giungano mie  notizie,  ti  scrivo  tutti  i 
giorni. 
Io e altri miei compagni ci  troviamo  fuori dalla battaglia  in cima a un 
monte e con me c’è Piero Caselli e il Dini che lo vedo spesso e dal mio 
comando so che tutti gli altri stanno bene. 
Anche  tu  devi  stare  tranquilla,  anche  se  dovessi  stare  qualche mese 
senza scriverti. Mi raccomando pensa a te e ai bambini. 
Salutami sempre tutti tutti. 
Bacioni a te Piero e Paolo. Tuo Giovanni 
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19 Luglio 1943 ore 12. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Anche oggi ti scrivo sempre nella speranza che ti giunga. 
Io da te non ho avuto più nulla dalla lettera del 6. 
Io e tutti i miei compagni stiamo sempre bene. Novità non ho da darti, 
solo  ti  ripeto  se  tu dovessi  stare  senza  ricevere posta parecchi giorni 
non pensare mai a male, stai sempre tranquilla te e i bambini e baciali 
forte anche per me. Saluta sempre tutti. 
Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
20 Luglio 1943 ore 18. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Anche  stamani  ti  ho  scritto  una  cartolina, ma  non  so  se  ti  giungerà, 
perché adoperiamo mezzi di fortuna per inoltrarla in continente. 
Da te non ho più nulla dalla lettera del 6. 
Noi  tutti  stiamo  bene.  Io,  Piero  e  altri miei  compagni  siamo  ad  un 
osservatorio,  vale  a  dire  distante  dal  campo  di  battaglia.  Devi  stare 
tranquilla anche te se stai parecchi giorni senza avere mie notizie. 
I bambini si divertono all’Antella? Tu come stai? Salutami sempre tutti. 
Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
21 Luglio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Tutto  il mio pensiero è di  farti giungere mie notizie e  tutti  i giorni  le 
scrivo  e  le  invio  con mezzi  di  fortuna  perché  la  posta  regolare  non 
funziona più da parecchi giorni. 
Io da te non ricevo più nulla, ma penso che starete tutti bene, è così? 
Noi  stiamo  sempre  bene  e  non  devi  mai  perderti  di  coraggio,  stai 
sempre  tranquilla  con  i bambini e  cercate di  stare bene,  anche  se  vi 
rimane  difficile.  Un  giorno  smetterà  di  vociare  anche  il  cannone  e 
ritorneremo riuniti nella nostra casa per amarsi di più di prima. 
Salutami  sempre  tutti  tutti. Bacioni  a  te Dina  e  tanti  tanti  a  Piero  e 
altrettanti a Paolone, che mi pare di vederlo camminare. E’ così? 
Bacioni a tutti 
Tuo Giovanni 
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22 Luglio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Sempre nella speranza che il nostro Signore ascolti le nostre preghiere 
ed esaudisca con  la grazia che gli chiediamo per ritornare presto nella 
nostra casa tutti riuniti e per volersi ancora tanto tanto bene fra noi. 
Sempre  in  critiche  situazioni,  la  posta  noi  l’abbiamo  dimenticata  del 
tutto, solo si cerca di prendere tutti i mezzi per farvela giungere. 
Noi tutti sempre bene. Anche Piero scrive tanto. 
Salutami sempre tutti tutti, e tanti bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
24 Luglio 1943 ore 16. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Anche oggi si può dire che è passato e sempre più vicino viene il giorno 
che non potrò  approfittare di mezzi di  fortuna per  farti  arrivare mie 
notizie. 
Ma  come  ti ho  sempre detto dovete  stare  tranquilli.  Il  cerchio  che  si 
stringe attorno a noi è  inglese e dice che non ci porteranno via dalla 
Sicilia. 
Nella tua del 9 e in quella di Dante sento che all’Antella ti trovi bene e 
che i bambini si divertono tanto. Lasciali divertire. 
Dante mi  fa  un monte  di  domande ma mi  è  impossibile  rispondere, 
solo  ti assicuro che di salute e appetito non avevo mai avuto quanto 
ora. 
Salutami  sempre  tutti  tutti. Bacioni  a  te Dina  e  tanti  tanti  a  Piero  e 
Paolo 
Tuo Giovanni 
25 Luglio 1943 ore 11. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Siamo  arrivati  al  terzo  mese  che  mi  trovo  in  zona  di  operazione. 
Credimi, sono stati tre mesi molto duri, ma  il nostro Signore ascolterà 
ancora le nostre preghiere fino a che non verrà il giorno del mio ritorno 
fra voi, che per me sta diventando un’ossessione. 
Non  so  se  il  Battaglini  ha  scritto,  non  dire  nulla,  ma  si  trova 
all’ospedale,  ferito  leggermente,  e  in  pochi  giorni  dovrà  rientrare  in 
compagnia. Io, Piero, Dini e gli altri amici stiamo benissimo, anche con 
molto appetito e voglia di fumare. 
Saluta sempre tutti tutti. Bacioni a te a Piero e Paolo. Tuo Giovanni 
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27 Luglio 1943 ore 11. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Anche  oggi  ti  scrivo,  ma  credo  che  questa  non  ti  giungerà,  anche 
adoperando mezzi di fortuna, perché credo che sia tardi. 
Ho visto Battaglini ancora fasciato ma sta rimettendosi. Io e tutti i miei 
compagni stiamo benissimo, anche Dini e Piero. 
Qualcuno ci racconta che in continente ci sono dei fatti nuovi e buoni40, 
speriamo, così potrà essere più corto il tempo che ci separa. 
Io non  ricevo da  te da parecchi giorni, ma  sto  sempre nella  speranza 
che vi troviate tutti in perfetta salute. 
Saluta sempre tutti tutti e in particolare tuo Padre. 
Bacioni a te Dina mia, e tanti tanti bacioni a Piero e Paolo, che li sogno 
spesso spesso. Tuo Giovanni 
La Compagnia del babbo si è ritirata nell’osservatorio di San Paolillo, su 
di  un monte  che  consente  un’ampia  visuale  degli  accadimenti  che  si 
svolgono  nella  piana  di  Catania,  dove  gli  inglesi  stanno  tentando  una 
manovra  di  accerchiamento.  Nell’imminenza  di  una  soluzione,  che 
nessuno sa di che tipo sarà,  la  lettera che segue è quasi un testamento 
del babbo. 
 
Monte San Paolillo, 27 Luglio 1943 ore 15. Lettera del babbo 
Mia carissima Dina, 
In questa cercherò di spiegarmi un po’ alla meglio perché sono sicuro 
se  fo  a  tempo  a  passare  a Messina,  dopo  questa  ti  dovrò  scrivere 
attraverso la Croce Rossa. 
Tutti  i  giorni  ti  ho  scritto  una  o  due  cartoline  e  le  abbiamo  inviate 
attraverso  persone  che  venivano  nel  continente.  Spero  che  le  avrai 
ricevute.  Io  non  ricevo  posta  da  te  da  parecchio  tempo,  cioè  una 
raccomandata del 4, una del 6 e una del 9, ma mi sento tranquillo sul 
conto della vostra salute e delle vostre condizioni in genere. 
Ti  ripeto  anche  in  questa  che  io,  Caselli,  Piero  e  uno  di  Pistoia  ci 
troviamo  in questo osservatorio. Non è un posto pericoloso, ma ci dà 
modo di vedere  la  linea del fronte di tutta  la piana di Catania. Tu non 
potrai mai arrivare a considerare cos’è e come è  fatta  la guerra con  i 
mezzi di oggi. 
Su  questa  piana  il  nemico  è  stato  fermato  ed  ora  sta  girandoci 
dall’interno, e questo  cerchio  si  stringe  tutti  i giorni e  così noi  siamo 
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prigionieri. Su noi punta una colonna  inglese e dice che  le truppe che 
fanno prigionieri non li portano via dalla Sicilia. 
Dunque  se  stai  diverso  tempo  senza  ricevere  mie,  state  sempre 
tranquilli, che noi saremo qui in Sicilia e finalmente senza pericolo. 
Abbiamo sentito dire che è stato cambiato governo e che nel posto di 
Mussolini c’è Badoglio. Tutti noi abbiamo, come avrete anche voi, una 
grande  speranza,  che  il  nostro  Signore  illuminerà  questi  uomini  a 
mettere un riparo a questo terribile flagello che ormai si fa sentire da 
troppo tempo. 
Ora veniamo a noi. Io non ho saputo più nulla di Paolo di come va con 
la gambina dopo  la ginocchiera e cosa ti disse  il professore, se era da 
escludere l’operazione, o se era ancora presto. In ogni modo, su questo 
non ti do consigli perché tu sei più adatta di me a prendere decisioni e 
a prendere  la via migliore. Come  fai,  fai  sempre bene. Quello  che mi 
raccomando, ma  che  non  ce  n’è  bisogno  che  te  lo  dica,  è  quello  di 
educarli sempre meglio che puoi e di volervi tanto tanto bene fra voi, e 
di  pensare  a  me  parecchie  volte  al  giorno,  che  io  vi  penso 
continuamente e mi pare tante volte incontrarsi col pensiero. 
Ora ti consiglio di non scrivere perché qui posta non arriva a nessuno. 
Quello che mi sta a cuore è che ti giungano mie notizie e fra me, Dini, 
Piero  e  Battaglini  vi metterete  in  comunicazione  voi,  per  chi  riceve 
prima. 
Anzi, 3 o 4  giorni  fa  ti  scrissi  che Battaglini  era  ferito  e  che  in pochi 
giorni era  fuori.  Ieri  l’ho visto ancora  fasciato alla  testa41, ma è poca 
cosa  e  fra  pochi  giorni  rientrerà  in  compagnia. Mi  disse  che  aveva 
scritto alla sua moglie dicendo che era stato ferito tempo fa e che glielo 
diceva ora a completa guarigione. 
Dunque  state  sempre  tranquilli  sul mio  conto  e  anche  voi  cercate di 
stare  meglio  che  potete.  Non  guardare  a  spese  e  cercate  di  non 
pensare mai  a male  sul mio  conto.  Io  vi  sono  sempre  vicino,  ed  ho 
molta  speranza  che  presto  sarà  tutto  finito,  così  ritorneremo  tutti 
insieme felici e contenti come prima. 
Volevo dirti tante altre cose, ma è meglio che faccia così. Solo, ti ripeto, 
non pensate mai a male di me e state sempre contenti. 
Prendetevi tanti tanti bacioni a te Dina anche una stretta forte forte al 
mio petto. Ai bambini i soliti bacini sono poco e insieme a tanti morsi e 
a  tanta camorra. Pensate che  ritornerò presto. Salutami  sempre  tutti 
tutti. Bacioni a te e bambini. Tuo sempre Giovanni 
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28 Luglio 1943 ore 11. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Ieri  ti  scrissi  una  lettera  e  la  mandai  per  due  fanti  del  nostro 
battaglione, che hanno avuto la fortuna di partire di qua, ma non sicuri 
di  passare  a  Messina.  In  ogni  modo,  abbiamo  formulato  i  migliori 
auguri per loro, e per noi la speranza che vi giungano nostre notizie. 
Siamo sempre  in mezzo alla tempesta, ma abbiamo saputo che siamo 
vicini a grandi eventi, e questi saranno certo da noi accolti con grande 
entusiasmo che ci accompagnerò fino al nostro ritorno in mezzo a voi. 
Credimi,  Dina  mia,  che  ora  ho  proprio  il  bisogno  di  ritornare  ad 
abbracciarvi e baciarvi per dimenticare le sofferenze e le orribili visioni 
che ho sempre davanti agli occhi e che abbiamo dovuto sopportare. 
Bacioni a te Dina mia e tanti tanti a Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
1 Agosto 1943 ore 10. Cartolina del babbo 
Mia carissima Dina, 
Anche per oggi ho  la speranza che ti giungano mie notizie.  Io e tutti  i 
miei compagni stiamo bene, ma siamo mancanti di due cose principali: 
la  posta,  che  non  arriva  e  in  questi momenti  ci  darebbe  il massimo 
conforto, il secondo è il pane, o gallette che sia. 
Così  non  si  può  più  andare  avanti.  Dopo  3  o  4  giorni  di  tregua  ha 
riprincipiato  il  cannone  con  voce  più  forte  e  repentina,  ma  tu  stai 
sempre  tranquilla  e  cercate  di  trovare  ciò  che  vi  occorre  per  andare 
avanti meglio che potete. 
Salutami sempre tutti tutti. Bacioni a te e tanti tanti a Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
2 Agosto ore 23  
per S. Venere. Si arriva alle ore 5 del 3. Mitragliamenti. Km. 45 
 
2 Agosto 1943 ore 17. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Si può dire che è passato un mese senza vostre notizie. Io approfitto di 
tutti  i mezzi  di  fortuna  e  ti  scrivo  tutti  i  giorni  e  voglio  credere  che 
diverse le avrai ricevute. Questo mi interessa molto, credere che voi in 
questi giorni vi arrivino mie notizie. Noi sempre bene. Il nostro lavoro è 



 170

quello di tirare la cinghia, ma noi abbiamo la fortuna di essere un po’ in 
campagna e qui l’orto di guerra viene sfruttato al massimo. 
Tutti abbiamo una  sola  speranza. E’  certo  che  sarà  come  la vostra di 
essere presto a casa e riprendere la vita della pace delle nostre case e 
famiglie. 
Tu e i bambini sempre bene, vero? 
Saluto sempre tutti. Bacioni a te Piero e Paolo 
Tuo Giovanni 
 
7 Agosto ore 23  
per Venerina (fiume Freddo) Si arriva alle ore 3. Km. 10 
 
10 Agosto ore 20  
per oltre Taormina. Si arriva alle ore 6. Km. 27 
 
11 Agosto ore 20  
per Rocca Lumera (mandarini). Si arriva alle ore 5. Km. 30 
 
12 Agosto ore 19  
per Messina. Si arriva alle ore 7. Km. 35 
 
13 Agosto   
Si va al porto. Dopo due ore che siamo arrivati siamo costretti a 
rientrare. 
 
14 Agosto 
Si va al porto alle 5. Imbarco alle 10 e mezza. Alle 11 tutti si bacia la 
terra del continente. Alle 20 per Adorno. Un grande bombardamento ci 
fa ritardare fino alle 23. Si arriva alle ore 5. Km. 30. 
 
15 Agosto   
Tutto il giorno nascosti in un folto bosco dal continuo bombardamento 
senza viveri avendo esaurito ogni scorta. 
 
16 Agosto   
Si mangia un po' di mele acerbe. Alle 20 si parte per Villa San 
Giuseppe. Si ritorna a 5 Km. dove si era sbarcati a Cedona per un 
mulattiera. Qui si trova marmellata e sigarette e galline dove ci 
ristoriamo tutti per conto nostro. Si arriva alle 3. Km. 20. 
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17 Agosto   
Rimango a Villa S. Giuseppe per caricare le armi 
 
18 Agosto ore 23  
per Aspromonte (Monte Generi) quota 1980. Fame e freddo. Tutti 
dobbiamo mangiare capre pecore arrostite. Di rancio non se ne parla. 
 
22 Agosto 1943 ore 10. Cartolina del babbo 
Mia cara Dina, 
Siamo sempre  fermi, ma ora abbiamo un  itinerario preciso che non ti 
posso  spiegare,  solo  ti  posso  assicurare  che  il  31  di  questo mese  si 
arriva alla ferrovia, ed il 2 credo di passare da Firenze. 
A tuo padre non sarà difficile sapere come viaggia la tradotta che porta 
il nostro battaglione. 
Io  farò  di  tutto  per  avvisarti  per  telegrafo  o  telefono  perché  possa 
vederti alla stazione, che sarà al Campo di Marte. 
Voi tutti state sempre bene? Sì, vero? Io passo delle giornate piene di 
inquietudine. Ci pensi, che è dal 14 che siamo sempre qui, si può dire? 
Ma ora siamo a un bel punto, ti pare? 
Salutami sempre tutti tutti. Bacioni a te Pierone e Paolone 
Tuo Giovanni 
 
23 Agosto   
Con un camion vado a Reggio Calabria. Ritorno alle 17 ed alle ore 20 
si parte per Cambone.  
Si scende a quota 1300. Km. 22 
 
24 Agosto ore 20  
per Delia Nuova. Km. 25 
 
25 Agosto ore 20  
per Oppido Mamertino si arriva alle ore 5. Km. 35 
 
26 Agosto ore 16  
per Polistena 
 
27 Agosto   
Riposo 
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28 Agosto   
Riposo 
 
29 Agosto ore 22  
per Loano. Km. 25 
 
30 Agosto ore 22  
per Acquario. Km. 28 
 
 
31 Agosto ore 19  
per Soriano Calabro (mulattiera) fino al 5 Settembre fermi 
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1 Settembre 1943. Lettera del babbo 
Mia carissima Dina, 
Dal 14 Agosto mi trovo in Calabria dopo tante e tante difficoltà e disagi 
che tuttora facciamo tappe ogni giorno per raggiungere la ferrovia che 
passeremo  da  Firenze.  Spero  poterti  avvisare  con  telegramma.  Ti  ho 
scritto altre due  lettere e una cartolina dalla Calabria e  invio questa a 
mezzo di fortuna. Spero che avrai ricevuto. 
Ieri ho ricevuto da te 3 raccomandate con tutto il contenuto. 
 
5 Settembre ore 17  
per Chiaravalle (mulattiera) tutta la notte acqua. Km. 27 
 
6 Settembre ore 14   
per Squillace, si allunga la tappa fino a Girafalco. Si arriva alle ore 7. 
Km. 39 
 
7 Settembre ore 16  
Si parte in camion per Sibari. Il mio camion perde contatto con 
l'autocolonna e si prosegue per Taranto e Bari. Si arriva nel 
pomeriggio dell'8 alle ore 16.  
 
8 Settembre ore 20  
Si sente la radio che annunzia l'armistizio. 
 
L’armistizio non annuncia la fine della guerra, ma la sua prosecuzione su 
di un altro fronte.  
 
I militari  italiani  vengono  riorganizzati  e  si  trovano  immediatamente  a 
dover fronteggiare i tedeschi della divisione Goering, loro alleati in Sicilia 
fino a pochi giorni prima, che avevano iniziato a distruggere le strutture 
del porto di Bari e le navi attraccate. 43 
 
Manca  ogni  forma  di  corrispondenza  per  i  dodici mesi  successivi.  Dal 
diario sappiamo che il babbo si trovò a guidare un camion al servizio del 
Comando,  risalendo  lentamente  la  penisola  fra  i  tedeschi  che 
scappavano a Nord e gli alleati che sopraggiungevano. 
 



 174

Giunto  a Cassino,  la  tremenda epidemia di  tifo  che  coinvolse oltre  tre 
milioni di persone in Campania colpì anche lui, riducendolo in fin di vita, 
tanto che per ben tre volte gli venne somministrata l’estrema unzione. 
 
 
11 Settembre   
Si va in postazione contro i tedeschi a 3 Km. oltre la Fiera del Levante. 
 
12 Settembre ore 12  
Abbiamo un attacco. Le nostre artiglierie aprono il fuoco per più di 
mezz'ora 
 
18 Settembre   
Si rientra in caserma 
 
22 Settembre ore 9  
Si parte per Lecce. Si arriva alle 18. Si prosegue per Nardò città. Si 
arriva alle 23. Si dorme in treno fino alla mattina. L'accantonamento è 
una scuola bellissima. 
 
25 Settembre ore 6  
per Lecce per servizio. Alle ore 13 per Bari. Arrivo alle ore 19. 
 
26 Settembre   
A Bari 
 
27 Settembre ore 19  
Parto per Nardò. Arrivo alle 9 del 28 
 
11 Ottobre ore 6  
Per Bari. Servizio. Arrivo ore 18 
 
12 Ottobre ore 11  
Parto da Bari. Arrivo a Nardò ore 17 del 13 
 
13 Ottobre re 18  
Si parte per Barletta tutto il reggimento. Si arriva alle ore 12,30. Si fa 
sosta in stazione fino alle 17, poi alle casermette. Qui si mangia tutti 
una gran quantità di biscotti inglesi. 
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17 Ottobre ore 16  
Per Ruvo di Puglia. 35 Km. da Barletta a metà strada da Bari. 
 
23 Ottobre   
Si scioglie il reggimento e il battaglione e siamo incorporati nel 546 
Battaglione Costiero a Barletta. Il viaggio da Barletta a Ruvo è stato 
fatto con automezzi inglesi (anche per il ritorno) 
 
12 Novembre   
Vengono formate delle squadre in postazione anche con lavoratori del 
porto. Io entro attendente. 
 
29 Novembre ore 10,30  
Si parte per Foggia, addetti agli inglesi come manovalanza. Si arriva 
alle 16. Siamo attendati. Pioggia e vento e freddo. 
 
2 Dicembre   
Passo autista al comando e parto subito per Barletta. Ritorno il giorno 
dopo alle 13. Il Battaglione è partito per Isernia e Campobasso. Alle 20 
parto per Campobasso. Siamo accantonati nel penitenziario. 
 
4 Dicembre ore 8  
Parto per Isernia. Ritorno la sera stessa. Si vede il fronte, si vede la 
linea. 
 
8 Dicembre ore 24  
Parto da Campobasso per Barletta e Bari. Alle ore 20 mi fermo a 
Molfetta a dormire. 
 
10 Dicembre ore 8  
Parto per Barletta 
 
13 Dicembre ore 24  
Parto per Campobasso. Arrivo alle 9 del 14. 
 
17 Dicembre ore 16  
Il Battaglione si sposta a Lanciano. Si arriva alle ore 20 del 18. Siamo 
accantonati in una fornace sfasciata. Arrivano colpi tedeschi. 
 
27 Dicembre   
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Parto per Isernia. Arrivo ore 17. 
 
29 Dicembre   
Parto da Isernia per Campobasso 
 
30 Dicembre   
Parto da Campobasso per Larino Termoli Vasto Lanciano 
 
1944 
 
13 Gennaio    
Parto per Barletta. Arrivo ore 17. Km. 320 
 
24 Gennaio   
Parto da Barletta. Arrivo a lanciano ore 16 
 
27 Gennaio   
Parto per Carovilli - Isernia - Campobasso - Larino Termoli Vasto 
Lanciano. Il ritorno è il 31 Gennaio 
 
 
5 Febbraio ore 9  
Tutto il Battaglione si sposta a Termoli 
 
27 Febbraio   
Da Termoli - Foggia - Molfetta 
 
1 Marzo   
Molfetta - Foggia - Campobasso - Carovilli 
 
3 Marzo   
Carovilli - Campobasso - Termoli 
 
7 Marzo   
da Termoli - Foggia - Bari - Molfetta - Ruvo - Andria 
 
9 Marzo   
Di ritorno a Termoli. Proseguo viaggi. Termoli - Bari 
 
31 Marzo   
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Il Battaglione si trasferisce da Termoli a Cupello. 40 Km. dal fronte. 
 
9 Aprile Pasqua!  
Fra Bari, Molfetta, Trani e Andria. Sempre in viaggio da Cupello – 
Bari - Isernia e Cupello 
 
28 Aprile 1944. Lettera della mamma al comando militare 
Gent.mo Sig. Tenente Franzoni, 
in  ritardo ho saputo che sul Telegrafo del 9  febbraio vi era un vostro 
annuncio riguardante i familiari dei componenti il battaglione costiero 
477. Scusatemi se mi permetto disturbarvi, sono  la moglie di Piccardi 
Giovacchino, che faceva parte del Plotone comando, del quale non ho 
più  saputo niente dopo  una  lettera  del  1°  Settembre  1943,  scrittami 
dalla Calabria. Ho due piccoli bimbi e non so dirvi in che ansia io viva. 
Vi prego quindi caldamente di volermi rispondere, se saprete qualcosa 
di mio marito e sono certa che Dio vi ricompenserà per questa buona 
azione. 
Vi saluto distintamente e vi ringrazio 
Dina Piccardi 
 
7 Maggio   
Tutto il Battaglione si trasferisce oltre Venafro a 30 Km. da Cassino. 
Campo di transito di Caianello. 
 
9 Maggio   
Con il Sig. Maggiore in visita alle compagnie a 8 Km. da Cassino. 
L'Abbazia mi rimane di fianco. Artiglierie sempre in azione. 
 
10 Maggio Ore 14  
Parto per Bari via Campobasso - Foggia. Arrivo ore 2 di notte. 
 
11 Maggio Ore 16  
Da Andria, via Foggia - Benevento - Caserta - Capua. Arrivo a 
Caianello alle ore 2. Fin dalle ore 23 è incominciata l'offensiva. 
 
13 Maggio   
Si arriva fino a Garigliano. Cassino è accerchiata e la lotta è molto 
dura 
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15 Maggio Ore 6  
Per Napoli. Alle ore 18 si riparte da Napoli 
 
27 Maggio    
Con l'aiutante maggiore sono la quinta macchina ad occupare Arce e 
mi spingo fino a 15 Km. da Frosinone 
 
31 Maggio    
Parto per Bari e mi trattengo a Trani fino alla notte dal 12 al 13 
 
13 Giugno   
Trovo il Battaglione spostato a Cassino. Febbre e dolori. 
 
14 Giugno   
Riposo. Ma il 15 mi devo recare a Caserta e a Napoli. Aumenta la 
febbre e dolori. A Napoli mi trattengo due giorni. Il Battaglione si è 
spostato oltre Frosinone. Ancora febbre e dolori (diarrea) 
 
24 Giugno Ore 4  
Parto per l'ospedale da campo di Caianello e vengo subito inviato 
all'Ospedale principale di Maddaloni (Caserta) 
 
27 Giugno notte  
Una forte emorragia. Continuo a perdere sangue per 10 giorni, nei 
quali ricevo tutti i SS. Sacramenti. 
 
7 Agosto   
Mi alzano da letto e mi mettono in poltrona per un’ora e sempre vado a 
migliorare. 
 
23 Agosto 1944. Lettera del babbo 
Mia carissima Dina e Piero e Paolo, 
Prima di  tutto  ringrazio  i miei colleghi che mi  faranno  il  favore di  far 
recapitare questa lettera alla mia famiglia e vi saluto di vero cuore con 
la speranza di essere quanto prima da voi. 
 
Cara Dina, 
Ti ho inviato alcuni messaggi a mezzo Croce Rossa, ma invano ho atteso 
risposta.  Ora  prendo  l’occasione  che  un  soldato  di  Firenze  viene  in 
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licenza e mi sembra di essere tanto sicuro che questa ti possa giungere, 
dopo tanto silenzio. Non sono capace di dubitare della vostra salute, e 
vi vedo sempre come vi lasciai, anche se disagi e impressioni che avrete 
provato, che ho avuto  la  fortuna di seguire  l’avanzata oltre Cassino e 
poi attraverso i giornali. 
 
I  sogni  e  le  visioni  a  volte  ingannano,  ma  io  a  questo  non  voglio 
pensare.  Penso  solo  che  fra  pochi  giorni  sarò  di  nuovo  fra  voi  per 
sempre,  sempre  per  miracolo  e  grazia  del  nostro  Signore,  avere 
scansato  i  pericoli  più micidiali  della  Sicilia,  il  14 Agosto  1943  i  resti 
siamo  rientrati  in  Italia  vera.  A  piedi  fino  a  Bari,  che  siamo  arrivati 
proprio il giorno che si credeva più bello: l’8 Settembre. 
 
Dopo pochi giorni,  inviati a ricomporre  il reggimento a Nardò  (Lecce), 
alla fine di Novembre ci avviano di nuovo nelle vicinanze di linea, come 
Campobasso – Lanciano – Orsogna e Ortona. Ma non basta. Dopo un 
breve  periodo  di  riposo,  eccoci  trasferiti  a  Cassino  di Aprile.  Io  sono 
autista al Comando di Battaglione e sono  l’unico con un buon camion 
38 S.P.A. fino da Novembre.  Il Maggiore che comanda  il battaglione è 
molto  bravo  e  tutti  gli  altri  ufficiali,  e  io  sto molto  bene, ma  dal  24 
Giugno mi trovo ricoverato in ospedale militare a Maddaloni (Caserta) 
con un tifo addominale e emorragia di sotto. 4 donatori di sangue mi 
hanno ridato la vita e tutti dicono che su di me la Madonna di Pompei 
qui vicino ha voluto compiere il miracolo. 
 
Ora  credo  che  basti.  In  settimana  partirò  per  il  convalescenziario  di 
Pagani,  fra Pompei e  Salerno, per passarvi 20  giorni. Dopo questi, di 
corsa da  te e Piero e Paolone. Come vedi,  ti ho  spiegato  tutto e non 
devi dubitare del mio stato di salute, vorrei che voi vi  trovaste come 
me. Ti abbraccio, ti bacio te e bambini  
 
Tuo Giovanni 
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4 Settembre 1944. Lettera della mamma 
Mio carissimo Giovanni, 
Dopo un lunghissimo anno di silenzio ho finalmente avuto tue notizie. 
Le prime le ho avute per mezzo del Bambi e Mazzoni, che sono arrivati 
dopo  l’occupazione  di  Firenze.  Subito mi  avevano  detto  che  tu  stavi 
benissimo, mentre invece dopo una ventina di giorni passati in ansia è 
venuto  Calamandrei  e  mi  ha  detto  del  tuo  ricovero  all’ospedale  di 
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Maddaloni, ma mi ha tranquillizzato perché  in questi giorni è arrivato 
quel sergente che era con te ammalato e dice che tu eri già sfebbrato. 
Oggi è venuto Dini. Mi ha consegnato 140.000 lire che tu avevi dato al 
Tenente. 
Sono  contenta  che  questo  anno  non  sia  stato  così  brutto  come  si 
pensava  per  te, ma  ora  credi  sto  in  gran  pensiero  finchè  non  sarai 
arrivato. 
Di noi  ti dirà Dini  che  stiamo  tutti benissimo. Siamo a Firenze dal 22 
Giugno,  ci  siamo  riuniti  tutti  in  casa nostra  col babbo, Dino, Dante e 
tutti  i  ragazzi.  In  questi  giorni  di  emergenza  abbiamo  portato  le 
materasse nel rifugio e si è dormito sempre giù, così anche se c’è stato 
pericolo noi stiamo bene e si spera che ormai il peggio sia passato. 
Paolo  l’ho addormentato per potermi mettere a scrivere. Mi ha detto 
di dirti che tu venga presto per accomodare il sellino, perché lui vuole 
andare a fare tante belle girate, perché è in casa da tanto tempo e ne 
ha tanta voglia. Sta bene ed è una gran birba. Anche Piero sta bene e è 
cresciuto. Insomma, ora non ci manchi altro che te, ma voglio sperare 
che questa lettera non ti trovi all’ospedale, ma che tu sia già in viaggio 
verso casa. 
Anche  da  Piandiscò  ho  avuto  notizie  in  questi  giorni.  Stanno  tutti 
benissimo, compresa la tua mamma, perché il fronte di combattimento 
è stato fino a Vaggio e Faella, mentre Piandiscò è rimasto fuori. 
Non  sto  a  dirti  in  quale  ansia  io  viva,  sono  sempre  in  attesa,  col 
pensiero  che  tu  voglia  venir  via  troppo  presto  e  ti  debba  succeder 
qualcosa durante il viaggio. Cerca di essere prudente e non arrischiarti 
se non ti senti. 
Spero di abbracciarti presto. Prenditi  i saluti di tutti. tanti abbracci da 
Piero e Paolo e da me tante tante cose e tutti i miei baci 
Tua Dina 
 
5 Settembre Parto per il convalescenziario dell'Isola d'Ischia 
18 Settembre Parto per raggiungere il mio reparto 
 
23 Settembre 1944. Lettera della mamma 
Giovanni carissimo, 
Non  riesco a capire come non  ti  riesca di  trovare un modo per  farmi 
avere un  tuo  rigo, credi che passo di gran brutte giornate così, senza 
saper niente. Ho  già  scritto diverse  lettere e  spedite  in diversi modi, 
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spero che qualcuna ti sia giunta e che tu abbia avuto nostre notizie, che 
sono buonissime sotto ogni rapporto. In ogni modo ti ripeto che i primi 
furono  Bambi  e  Mazzoni  a  dirmi  che  stavi  bene,  e  dopo  venne 
Calamandrei e mi disse del tuo ricovero all’ospedale di Maddaloni, ma 
un sergente che era stato ricoverato con te con la malaria era tornato 
alla  fine  di  Agosto,  ti  aveva  lasciato  sfebbrato  e  che  eri  già  in 
convalescenza. 
25 
In questo momento è venuto  il Dini col tuo tenente. Mi ha detto che 
sei a Ischia in convalescenza e che farà di tutto per venire a prenderti, 
stai tranquillo, arrivederci a presto. Tanti baci Dina. 
 
Firenze, 24 Settembre 1944. Lettera di Piero 
Carissimo babbo, 
Spero che tu stia bene e anche noi stiamo tutti bene. 
In  questo  anno  non  abbiamo  avuto  tue  notizie,  ma  noi  abbiamo 
pensato sempre a te. 
Io sono passati agli esami da III a IV e lunedì prossimo tornerò a scuola. 
Quando  ero  all’Antella  andavo  a  scuola  dalle  suore  e  vi  erano molti 
miei compagni. 
Siamo tornati a Firenze il 28‐6‐44. 
Mentre  si  era  all’Antella  la  zia  Adriana  venne  in  casa  nostra  in  via 
dell’Oche, perché a S. Gervasio vi era molto pericolo, poi si tornò noi e 
la zia Tosca e si stette tutti insieme e in tutti compreso Roberto che ha 
7 mesi e tu ancora non  lo conosci poi venne anche  il zio Gigi e siamo 
stati  anche  in  20  e  per  un  mese  giù  nel  sottosuolo 
dell’Arciconfraternita della Misericordia. 
Noi  ti  aspettiamo  sempre  da  un’ora  a  un’altra  ora  in  queste  belle 
giornate  si  potrebbe  andare  a  far  delle  belle  girate  in  bicicletta  per 
trovare un po’ di frutta‐ 
Saluti e baci dal tuo Piero e famiglia 
(mano di Paolo guidata dalla mamma) Caro babbo, quando vieni? Sai, 
le  gallette  tue  ti  si  volevano  lasciare  ma  sono  tanto  buone  che  le 
abbiamo quasi finite. Addio a presto tanti bacini tuo Paolone. 
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26 Settembre 1944. lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
Ieri è venuto il tuo tenente. Mi ha parlato tanto di te e mi ha promesso 
che  verrà  a  trovarti  e  farà  di  tutto  per  portarti  via.  Speriamo  che  ci 
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riesca. Parlai anche con la sua cugina, che mi disse di averti veduto il 16 
a casa sua a Napoli, quando ti fermasti da lei prima di andare a Ischia. 
Mi disse che avevi avuto  il  tifo, mentre  tutti  finora mi avevano detto 
febbri  intestinali. Ci voleva anche questo per allungare questa agonia, 
tanto ne abbiamo avute poche! 
Speriamo  però  che  in  codesto  clima  d’incanto  tu  ti  possa  rimettere 
completamente,  in modo  che  anche  se  tornerai  un  po’  dopo  ai  tuoi 
compagni, tu stia bene come loro, che sono tutti ingrassati.  
Piero e Paolo  stanno bene e mi  fanno  confondere perché non  fanno 
che alla guerra e io di scoppi e confusione ne ho fin sopra i capelli, ma 
stanno bene e sono dei bei birbanti. 
Dini mi  portò  la  tua  cassetta, ma  io  fo  di  tutto  per  non  adoperare 
niente,  per  lasciar  tutto  per  quando  tornerai  tu,  benchè mi  rimanga 
assai difficile perché qua, credi, è un gran pasticcio, non c’è niente di 
niente, neppure dai contadini, né patate,  fagioli, non so proprio cosa 
mangeremo  quest’inverno.  Speriamo  che  arrivi  presto  te,  così  potrai 
forse trovarla, un po’ di roba. 
Non sto a dirti con che animo  io viva, tanto è  il desiderio di rivederti. 
Non  so  cosa darei per venire a  trovarti, ma  come  si  fa? E’  tanto  che 
abbiamo pazienza, non facciamocela scappare proprio ora, ti pare? 
Noi ti aspettiamo con ansia, stai tranquillo, ti abbracciamo, Dina. 
 
Firenze, 3 Ottobre 1944. Lettera della mamma 
Mio caro Giovanni, 
I giorni passano e da te non ho avuto un solo rigo e sarebbe per me, 
credi,  una  gran  gioia.  Speriamo  che non  ti  sia  capitato qualche  altro 
guaio, sai, quando si comincia, ma speriamo che la colpa sia tutta della 
posta. 
E  tu  come  stai? Ti  senti  ritornare  le  forze? Spero di  si,  che presto  tu 
possa  ritornare  fra  noi  sano  come  prima.  Io  ti  aspetto  ogni  giorno 
perché il tuo tenente mi promise che in questi giorni sarebbe venuto a 
trovarti, e che anzi avrebbe fatto tutto il possibile per portarti via, e io 
voglio sperare che ci riesca. 
Io  ti  ho  già  scritto  altre  lettere  e  sette  cartoline,  spero  che  almeno 
qualcuna  ti  sia  giunta  e  che  tu  abbia  avuto  nostre  notizie,  che  sono 
ottime.  Io  sto  bene,  benchè molto magra,  e  i  bambini  sono  un  po’ 
dimagriti  sì, ma  son  sempre perbene, ora poi hanno un appetito  che 
sarebbe un piacere se si potesse contentarli. Piero ha fatto la 3.a e ora 
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va  in  4.a.  E’  sempre  il  solito,  voglia  ne  ha  poca,  ma  sapere  sa 
abbastanza,  benchè  questa  estate  non  abbia mai  preso  la  penna  in 
mano, capirai, con quello che abbiamo passato, non si pensava certo 
alle lezioni! 
Paolo è molto cresciuto e si è fatto una birba di prima riga e credi che 
molte  volte Piero non ne può più e allora  si mette a piangere. Della 
gambina mi fa ancora confondere, in casa è sempre in movimento, ma 
fuori non ne vuol sapere di camminare e così, anche se devo andare in 
piazza Vittorio devo prendere il carrettino, e così non ti so dire quanto 
ho  sofferto  durante  tutto  questo  tempo, ma  pazienza,  speriamo  che 
Dio ci faccia anche questa di grazia. 
Qui  da  me  c’è  stato  il  Dini,  che  mi  ha  portato  tutta  la  tua  roba, 
compresi  i  soldi,  poi  è  venuto  il  tuo  tenente,  dicendomi  della  tua 
malattia e della convalescenza, che dovrebbe continuare fino alla fine 
di ottobre, ma che lui sperava di poterti portare via avanti. Io spero di 
vederti  presto  qua,  perché  anche  se  non  ti  senti  ancora  perfetto,  tu 
puoi farti curare qua vicino a noi, ti pare? Perché è bene che se tu hai 
dei diritti che tu te li faccia valere, hai già sofferto abbastanza a causa 
della guerra, vero? Se nel venire a casa tu trovi qualcosa da mangiare, 
non far complimenti, perché qua, credi, ogni giorno si stringe un buco. 
I  bambini  dormono  e  io  che  vorrei  raccontarti  tante  cose  smetto  di 
scrivere, sperando di dirtele tutte a voce. In ogni modo stai tranquillo, 
che  tutti  i  tuoi  parenti  e  i miei  stanno  bene  e  non  abbiamo  avuto 
perdite  all’infuori  di  qualche  conoscenza.  Anche  in  Piandiscò  stanno 
bene, anche la tua mamma. 
Tutti ti salutano, Piero e Paolo ti baciano e io ti abbraccio forte forte e 
ti bacio a lungo, Dina. 
Chissà cosa avrei dato per venire a trovarti, ma come si  fa? Non mi è 
stato possibile. 
Questa  la  faccio  impostare  al  figliolo  della  sor’Ida  che  da  13 mesi  si 
trova a Napoli e che è arrivato  improvvisamente, riparte subito e così 
me la imposterà a Napoli. 
 
3 Ottobre 1944. Lettera di Piero 
Babbo carissimo, anche oggi ti scrivo. 
Ti scrivo questa  letterina e credo che  tu  la  ricevi volentieri credo che 
abbia ricevuto anche le altre. Il 3 di questo mese riprincipia la scuola. Io 
mi segno alla scuola Dante Alighieri, il mio maestro c’è sempre e io vo 



 186

con  lui e si chiama Giuseppe Piscopo. Credo che ci siano anche  i miei 
compagni. 
Ora viene Marcello e Silvano perché mi sono messo in testa di fare una 
società  insieme a  loro e Paolo Baldi e ognuno metterà qualche giuoco 
per divertirsi e per passare un po’ di tempo. 
Il tenente mi disse che quasi quasi mi avrebbe portato a Ischia da te ma 
siccome per traversare il mare ci vuole il permesso e non mi portò. 
 
Il giorno dopo  il babbo, barcollante sotto un enorme zaino, apparve  in 
cima alle scale,  fece pochi passi, crollò a terra e ci abbracciammo tutti, 
piangendo. 
 
 

4 Ottobre 1944  
Ho la gioia di riabbracciare la moglie e i bambini 
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L'apparizione di quel soldato, che non ricordavo, ma che sapevo essere 
mio padre, alto e magro, curvo sotto il peso di uno zaino pesantissimo, 
che si stagliò contro la porta di casa e che cadde per terra, abbracciato 
alla mamma e a Piero in un pianto liberatorio è uno dei pochi ricordi di 
quel periodo che conservo vivi nella memoria. 
  
Ero troppo piccolo per capire quello che stava succedendo e trascorrevo 
le giornate chiuso  in casa con mia cugina Paola e  la vicina Anna Maria 
Baldi, mie coetanee, divertendoci in mille semplici modi e, in particolare, 
a  imitare quello  che  facevano  i grandi nella  realtà,  soccorrendo  i  feriti 
con al braccio una croce rossa di celluloide. 
 
Altri  frammenti  di  ricordi mi  riportano  alla mente  le  corse  nel  rifugio, 
situato negli  scantinati della Misericordia, dove dormivamo ammassati 
sotto  un  incombente  e  terribile  statua  policroma  di  San  Sebastiano 
trafitto  dalle  frecce.  Altri  brandelli  di  ricordi mi  riportano  alle  lunghe 
giornate  trascorse all’Antella, dove una minuscola piazzetta era  tutto  il 
mio regno, pieno di sorprese e di mille occasioni di gioco. 
 
Per  pura  combinazione mi  trovavo  alla  finestra  di  salotto  a  vedere  la 
torre  di  Palazzo  Vecchio  all'imbrunire,  quando  il  cielo  si  fece 
all'improvviso tutto rosso, per venire poi completamente oscurato da un 
senso fumo nero: stavano saltando i ponti e Porta Rossa. 
 

 
I tedeschi preparano le mine 
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Il  signore  qui  raffigurato  nel  suo  autoritratto  è  Giuseppe  Ardesi,  un 
commilitone del babbo,  che abitava a Trento, dove aveva una  Libreria 
editrice. 
 
Nel  suo  lento  riavvicinamento  verso  casa,  in  attesa  che  la  guerra 
abbandonasse  anche  la  sua  città,  si  fermò  per  qualche  tempo  da  noi, 
insieme con un altro commilitone, Antonio Finco. 
 



 189

Del periodo durante  il quale furono ospiti da noi, nei momenti di  libera 
uscita, ricordo come traspariva da tutti  i  loro gesti e dai  loro discorsi  la 
grande  felicità di  essersi  lasciato  alle  spalle  il periodo  forse più brutto 
della loro vita e il ritrovato calore di una famiglia. Non mancavano mai di 
prodigarsi in ogni modo e con ogni pur piccolo gesto per essere di aiuto 
e di non creare disagio nella forzata convivenza e nel prodigarsi con noi 
bambini per farci trascorrere le giornate in giochi e semplici passatempi. 
 
Queste sono  le  lettere che Ardesi e sua moglie scrissero dopo  il ritorno 
nelle loro case: 
 
Trento, 6 Luglio 1945. Lettera di Giuseppe Ardesi 
Carissimo Giovanni, 
Finalmente mi faccio vivo! In questo frattempo ho avuto molto da fare. 
Come state? Spero bene, com’è pure di me e tutta la mia famiglia. 
Finalmente sono finite tutte le mie preoccupazioni che avevo a Firenze. 
Ti ricordi? 
Quando  giunsi  con  la  mia  Divisione  a  Lonato,  il  giorno  seguente, 
appena ebbi  il  tanto desiderato  “congedo” presi  i miei bagagli  e  con 
mezzo di fortuna arrivai a Riva del Garda, dopo di che proseguii fino a 
Trento.  Puoi  ben  immaginare  la  mia  ansia…  Domandai 
immediatamente  della  mia  famiglia,  mi  dissero  ch’era  salva.  Allora 
mandai avanti una staffetta, altrimenti mia madre mi sarebbe morta … 
dalla  gioia.  Pensa,  21 mesi,  senza  notizie.  Solo  una mia  lettera,  che 
diedi  a  quel  tenente,  e  che  portò  a  casa  circa  una  diecina  di  giorni 
prima che io arrivassi. I miei così seppero che ero vivo. 
Pensa, Giovanni, arrivai a casa il 17 Maggio. Lo stesso 17 Maggio 1942 è 
stato il giorno delle mie nozze! Mia moglie non credeva a tanta gioia. Ti 
dirò  che  la  trovai  in  buonissima  salute,  si  è  fatta  persino  più  bella, 
(ammettendo  che  lo  sia)  anche  se  ebbe  a  subire  delle  gran  paure  e 
spaventi. Quassù, guai se fosse durata anche pochi giorni! Al contrario 
di  quanto  si  possa  credere,  la  città  ha  subito  forti  bombardamenti, 
tanto  più  se  si  tiene  calcolo  che  è  piccola.  La  mia  abitazione  (da 
sposato)  è  stata  sinistrata, ma  per  fortuna mia moglie  portò  via  la 
mobilia e i miei quadri, compreso il violoncello. 
La  casa  dei  miei  si  è  miracolosamente  salvata,  anche  se  le  case 
circostanti sono state molto colpite. Pure  i due negozi sono salvi, anzi 
in uno non si è neppure rotto il cristallo della vetrina. 
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Meglio di così, in verità, non mi poteva andare. Penso molte volte alle 
mie pessimistiche previsioni. Avevate  ragione voi, anche se per me si 
può  veramente  parlare  di miracolo!  In  via  Belenzani,  dove  tengo  il 
magazzino  e  negozio,  nell’ultimo  bombardamento  furono  colpite  le 
case  vicinissime,  come  in  pieno  quella  chiesa  che  già  sapevo  da 
informazioni a Firenze. 
Certo ho sentito il bisogno e il dovere di ringraziare iddio di tutto! Era 
ora! 
Si vede che anche le preghiere dei vostri bimbi sono valse. 
Sempre mi ricordo, e mi ricorderò di voi. Spesse volte ne accenno con 
la mia  famiglia, e  sarò  lietissimo  se un giorno potrete venire quassù, 
anche solo per pochi giorni. 
In seguito vi manderò una vostra foto in ricordo, come pure ne aspetto 
una dalla tua famiglia. 
Non posso che  ringraziarti di  tutto quello che hai  fatto per me. Tanti 
doveri alla tua brava sposina e baci ai tuoi bimbi. 
Sempre tuo aff.mo 
G. Ardesi 
(vedi retro) 
A Mantova (durante  il viaggio)  lasciai Sivero,  il quale seppe da un suo 
cugino che  la sua  famiglia era salva. Gli ho scritto, ma non ho ancora 
avuto  risposta.  Credo  gli  era  stata  colpita  la  casa,  come  quasi  tutto 
Borgo  San Michele.  In  tutti  i modi,  speriamo  in  bene.  Appena  avrò 
notizie ve lo saprò dire. 
Aggiungo pure uno  scritto di mia moglie. Nuovamente vi  ringrazio di 
tutto e spero di potervi rivedere presto nella pace di questi bei monti. 
Arrivederci, Tuo G. Ardesi 
Gentile e cara Signora! 
Non  la  conosco, ma  spero  un  giorno,  e  vorrei  che  non  fosse molto 
lontano,  avere  la  gioia  di  poter  conoscere  Lei,  Suo marito  ed  i  suoi 
Bimbi. Mio marito mi ha parlato molto di Loro ed  in modo particolare 
di lei, ed io dalle sue descrizioni mi sono fatta un’idea di come Lei deve 
essere.  Lei,  cara  Signora,  è  stata per mio marito una piccola  fata,  lei 
molte  volte  con  le  sue  buone  parole  l’ha  sostenuto  nei momenti  di 
abbattimento e di sconforto, Lei molte volte gli ha dato  l’impressione 
di essere di nuovo in famiglia ed in Lei le pareva di ravvisare me, la sua 
mogliettina che non ha mai dimenticato. 
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Ed  io Signora non posso  fare che  ringraziarLa per  tutto quello che ha 
fatto  per  il  mio  Beppino  sia  materialmente  che  moralmente.  Un 
ringraziamento speciale pure a Suo Marito per la buona amicizia che gli 
ha sempre dimostrata. Di Loro avrò sempre un buono e dolce ricordo e 
la mia riconoscenza non potrà avere un  limite. Dio non potrà  lasciare 
senza ricompensa tanta bontà e tanta comprensione. 
Non  può  figurarsi,  Signora,  la  mia  gioia  di  poter,  dopo  25  mesi, 
riabbracciare mio marito sano e salvo, quando molte volte  l’avevo già 
pianto  morto,  specie  nei  momenti  di  maggior  sfiducia.  Ed  arrivò 
proprio  il  17  Maggio,  giorno  anniversario  del  nostro  terzo  anno  di 
matrimonio.  Tutti  noi  non  potevamo  credere  a  tanta  gioia.  Egli  è 
sempre buono e caro come quando è partito e sempre più innamorato 
di me ed è arrivato perfino a vedermi più bella di prima, malgrado sia 
invecchiata di 3 anni. Si vede che il nervo ottico fa tanti brutti scherzi! 
Mi  scriva  Signora  ed  avrò  tanto  piacere  conoscerLa  attraverso  i  Suoi 
scritti. 
A  Lei  e  a  Suo Marito  il mio  ringraziamento  e  ai  bimbi  un  affettuoso 
bacio 
Dev. Elena Ardesi‐ 
 

 
Lettera di Giuseppe Ardesi 
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Trento, 26 Agosto 1948. Lettera di Ardesi 
Caro Giovanni, 
Come  stai?  Spero  bene  come  è  pure  di  tutti  noi.  E  la  tua  gentile 
signora?  Spesse  volte  penso  a  voi  tutti,  anche  se  non  ho  più  potuto 
venire a Firenze. Quest’anno la pasqua è ben migliore di quella del 45, 
ricordi? Per me è certamente indimenticabile. E che se non fosse stato 
per la vostra generosa ospitalità!..... 
Tutto è passato ormai e speriamo (speriamo bene) che non torneremo 
più in simili circostanze. 
Saltando ad altro …per me nessuna novità. Voglio dire, che  la cicogna 
non  è  ancora  passata  …  Pazienza!  Fortunatamente  mi  sento, 
ciònonstante,  felice  lo  stesso,  dato  che  ho  avuta  una  stragrande 
fortuna a sposare una donna qual è mia moglie (modestia a parte) 
 
Nel 1959 mi trovai a Trento e pensai bene di andare a salutarlo. Ecco la 
foto che ricorda quell’incontro: 
 

 
1959 Giuseppe Ardesi con me davanti al suo negozio 
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Più grande di me, Piero visse quel periodo in maniera più consapevole.  
 

I ricordi di Piero 
 
A  leggere queste  lettere, tanti ricordi sono balzati alla mente,  immagini 
spesso ancora vive, suoni e parole vicini, e sempre toccanti. 
 
Provare a metterli  in  fila, non è  facile. Tra  tutti,  il primo che balza alla 
mente è  il più abbagliante, nel  senso  letterale del  termine, ed ha una 
data precisa.  E'  il  3  agosto  1944,  sono passate  le otto di  sera, noi  sei 
bambini, a cena alla solita spianatoia, ci troviamo di fronte alla finestra 
della cucina, sulla quale  incombe  il campanile di Giotto, così vicino che 
sembra di toccarlo. 
 
Il  cielo  è  ancora  illuminato  dagli  ultimi  bagliori  del  crepuscolo  e, 
improvvisamente,  il  campanile  si  accende,  quasi  a  giorno.  Passa  un 
brevissimo  intervallo  e  tutta  la  casa  è  scossa  da  un  tuono  terribile, 
mentre si ha  l'impressione che  i mobili,  le pareti,  le sedie e  i panchetti 
sui quali siamo seduti, si siano messi a ballare. 
 
Chiaramente,  le esplosioni vengono dall'altro  lato della casa, quella che 
si affaccia a sud, e tutti, grandi e piccini, ci precipitiamo alla finestra dalla 
quale si vede  la  torre di Palazzo Vecchio, anche quella  illuminata di un 
rosso vivissimo. 
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Sono  le prime mine  che  esplodono  sotto  i ponti  di  Firenze,  in  via  Por 
Santa Maria e in Via dei Bardi. Si susseguiranno per tutta la notte, e noi 
continueremo  a  sentirle,  vicinissime,  dal  rifugio,  nei  sotterranei  della 
Misericordia. 
 
Il ricordo più pubblicizzato, si  lega  invece all'avventurosa traversata del 
fronte che il nostro nonno, Emilio Cammelli, intraprese con successo per 
andare a piedi, tra le sparatorie dei contendenti, dal centro alla sua casa 
al campo di Marte,  in via delle Cento Stelle 48. Obbiettivo:  recuperare 
due fiaschi di vino che aveva nella soffitta di casa, per riportarli a piazza 
del Duomo.  
 

 
Il nonno Emilio Cammelli 

 
Ho avuto il privilegio di raccontare questa storia dal sapore picaresco in 
occasione della posa della lapide posta a ricordo di Ernesto Rossi e di sua 
madre Elide Velardi, in una breve discorso che è stato anche registrato e 
salvato  su  Internet  da  Radio  Radicale.  Per  chi  volesse  riascoltarlo,  lo 
trova al sito: 
 
http://www.radioradicale.it/soggetti/piero‐piccardi 
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Ne trascrivo qui di seguito la parte che riguarda l'eroica impresa: 
 
 “Questa è  la storia che ci ha portato qui, una storia che, come dicevo 
all'inizio,  vuole  unire  il  gesto  eroico  dell'eroe  solitario  Ernesto  Rossi, 
solo  contro  tutto  e  contro  tutti,  e,  con  modestia,  con  l'eroe  del 
quotidiano, mio nonno Emilio. 
 
Ma anche gli eroi del quotidiano, e questa  la racconto veramente per 
finire, hanno le loro giornate di grande gloria. 
 
Siamo nell'agosto del 1944, Firenze è divisa in due dalla linea del fronte 
che passa proprio  lungo  la  linea della  ferrovia.  Tutta  San Gervasio  è 
isolata, ed è ancora controllata dai tedeschi. 
 
Si combatte strada per strada. 
I miei di via delle Cento Stelle, più altri parenti,  si  sono  tutti  rifugiati 
nella  casa della nostra  famiglia,  in via dell'Oche, dove  siamo  in 26  in 
quattro stanze. Tra questi, mio nonno, il quale, però, aveva un pensiero 
fisso: in via Cento Stelle aveva lasciato i suoi fiaschi di vino.  
 
Malgrado  le  raccomandazioni  e  le  implorazioni dei  figli, un giorno  si 
decide, parte a piedi, attraversa il ponte al Pino sotto le fucilate, arriva 
a casa a San Gervasio, dove quelli che ci abitavano lo accolgono come 
un  fantasma  sopravvissuto  all'attraversamento  del  fronte.  Si  prende 
due  fiaschi di vino dal suo ripostiglio, se  li mette sottobraccio e torna 
indietro.  Riattraversa  le  linee  e  porta  trionfante  i  suoi  fiaschi  in  via 
dell'Oche. 
 
L'eroe del quotidiano aveva avuto anche lui la sua giornata da eroe. 
 
Noi, oggi, lo vogliamo ricordare anche così.” 
 
Ma, per andare con ordine, devo rifarmi al 1942, nei mesi finali del mio 
primo anno scolastico, dove, a sei anni, ero stato ammesso direttamente 
in  seconda  alla  scuola Dante  Alighieri,  in  via  dei Magazzini,  e  inserito 
nella  classe  del  maestro  Piscopo.  mio  compagno  di  banco  e  grande 
amico  dell'epoca  e  per  molti  anni  successivi,  Vittorio  Agostini,  della 
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famiglia che all'epoca gestiva il negozio di articoli sportivi Maria Bellesi in 
via dei Neri. 
 
Fascista  convinto,  il  maestro  Piscopo  si  presentava  ogni  sabato 
immancabilmente  in  camicia  nera,  e  pretendeva  da  noi  bambini,  già 
inquadrati  come  “figli della  lupa”, di presentarsi ugualmente  in divisa. 
Alla  cerimonia  della Befana  fascista,  il  pacco  dono  che  avevo  ricevuto 
conteneva proprio  le giberne bianche, un diabolico  intreccio di  cinture 
incrociate  che  faceva  impazzire  ogni  volta mia mamma  per  riuscire  a 
infilarmele correttamente.  
 
Alla  scuola Dante Alighieri,  anche  io  ho  seminato  e  poi mietuto  in  un 
orto di guerra. Lo avevano fatto nel cortile del convento della Badia che 
ospitava  la scuola Dante Alighieri, con  ingresso da via dei Magazzini,  lo 
stesso  che  si  usa  oggi  per  andare  agli  uffici  della  Pretura.  Ci  abbiamo 
piantato il grano e poi a fine anno scolastico, lo abbiamo mietuto, sotto 
gli occhi del personaggio raffigurato nella statua che sta nel mezzo, forse 
Brunetto Latini. 
 
Di  quell'anno,  ricordo  anche  l'operazione  alle  tonsille,  fatta  in 
ambulatorio, nel  vicolo degli Adimari, alla Misericordia,  col mio babbo 
che  mi  bloccava  stretto,  immobile,  sulle  sue  ginocchia,  e  un  ferro 
terribile  che mi  teneva  spalancata  la bocca  in maniera dolorosissima e 
innaturale.  
 
In quei mesi  il momento più bello era alla  sera, quando da  solo, a  soli 
sette  anni  venivo  mandato  giù  per  le  scale,  107  gradini,  fino  a  via 
Calzaioli  ed  alla Misericordia  in  piazza  del  Duomo,  dove  il  babbo mi 
aspettava. Alle 8, puntuale, quando  il babbo smontava dal suo turno, e 
doveva  riportare  l'autoambulanza nel garage di vicolo degli Adimari,  io 
potevo  sedergli  a  fianco,  sul  sedile  davanti,  e  fare  accanto  a  lui  quei 
pochi metri in macchina. Felicità pura. 
 
C'è un altro ricordo bruciante, nel vero senso della parola, di quei mesi: il 
signor Baldi, collega del babbo, padre del mio amico del cuore e quasi 
coetaneo  Paolo,  era  stato  richiamato,  aveva  ricevuto  la  cartolina 
precetto, ma non aveva il coraggio di dirlo alla moglie all'epoca incinta. Il 
babbo  l'aveva raccontato a mia mamma, e  io, che avevo orecchiato, mi 
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ero subito precipitato dalla signora Baldi, una specie di seconda mamma, 
e le avevo raccontato tutto. 
 
Quella  è  stata  l'unica  volta  in  cui mio  babbo  ha  usato  le  cinghia  e  il 
ricordo ancora brucia. 
 
Durante  la  scuola,  noi  maschi,  chiaramente  imbottiti  di  propaganda, 
eravamo schierati  in due partiti opposti e fieramente nemici, quelli che 
stavano  per  l'aviazione,  come me,  e  quelli  che  stavano  per  la marina, 
valido pretesto per zuffe furibonde. 
 
Negli  ultimi  mesi  dell'anno  scolastico,  ci  siamo  più  volte  calati 
precipitosamente nel  rifugio della scuola al suono della sirena, per vari 
allarmi,  quando  i  primi  bombardamenti  hanno  cominciato  a  colpire 
Firenze, al Campo di Marte, a San Jacopino, e Rifredi.  
 
Proprio in un bombardamento a San Jacopino perse la vita un collega del 
babbo,  Corrado  Falconi, marito  di Ada Rossi  e  padre  di  due  bambine, 
Simonetta e Nicla, nostre care amiche, che abitavano nell'appartamento 
che  avevamo  occupato  noi,  e  dove  io  ero  nato.  Si  era  recato  con 
l'autoambulanza a prestare  soccorso, quando  fu  investito dalle bombe 
della seconda ondata.  Insieme a  lui, seriamente  ferito, un altro collega 
del babbo, l'autista Gino Lascialfari, per me lo zio Gino, a dimostrazione 
della familiarità che avevamo.  
 
Chi  si  reca  adesso  in  “compagnia",  la  sala  d'ingresso  al  piano  terreno 
della  Misericordia,  vede  sul  muro  a  sinistra,  una  lapide  che  ricorda 
Corrado Falconi, che ho ancora vivo davanti agli occhi. 
 
Venne il momento dello sfollamento. 
 
Due dei tre fratelli Cammelli, lo zio Dino e nostra mamma Dina, decisero 
di rivolgersi al  lato materno della famiglia,  i parenti Cocchi, che stavano 
tra Bagno a Ripoli e l'Antella 
 
Lo zio Dino e famiglia furono accolti dallo zio Moro, giardiniere della villa 
Petriali,  in  una  casa  arroccata  sul  cucuzzolo  della  collina  che  adesso 
sovrasta l'autostrada del sole.  
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Noi  fummo  accolti  dalla  famiglia  della  zia Rosa.  Ci  dettero  una  stanza 
nella  loro  casa  nel  centro  dell'Antella,  all'angolo  con  il  ponticello  che 
collega  la  piazza  principale  con  la  strada  per  Pulicciano.  Il  ponte, 
ricostruito  dopo  la  guerra,  sovrasta  un  piccolo  torrente,  il  Borro.  Le 
finestre della casa, al piano  terreno davano proprio  sul Borro, con una 
bella vista del ponte e di parte della piazza:  
 

 
La casa della zia Rosa. La freccia indica le nostre finestre 

 
La zia Rosa, ancora una donna bellissima, come tutti  i Cocchi, del resto, 
era  sposata  con  Socrate,  aveva  due  figlie,  ed  ospitava  anche  lo  zio 
Vincenzo, cieco, già vecchissimo, immobile e assente da tutto, sempre a 
sedere su una sedia impagliata, fuori della porta. 
 
Lì', con  il  letto matrimoniale portato da casa, rimanemmo per quasi un 
anno  intero.  Era  l'estate  del  '43,  ed  ho  una  testimonianza  diretta  e 
personale  delle  giornate  che  seguirono  il  25  luglio,  con  la  caduta  del 
fascismo. 
 
Aggregato a un gruppo di bambini della mia età, andavo tutte le mattine 
alla  colonia,  in  una  scuola  in  cima  alla  strada  per  Pulicciano,  a  poche 
centinaia di metri di distanza dal centro. Alla sera, rientravamo sfilando 
in paese con alla testa uno di noi, designato per quel giorno a portare il 
gagliardetto. 
 
Chissà  come  mai,  la  sera  in  cui  arrivò  l'annuncio  della  caduta  del 
fascismo,  era  toccato  proprio  a  me  sfilare  in  testa  e  portare  il 
gagliardetto, alla maniera allora imposta dalla liturgia del regime, e cioè 
con  il braccio destro acciambellato  intorno all'asta, da trattenere con  il 
dito mignolo. 
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Arrivo in paese alla testa di tutti, fiero dell'incarico che mi era stato dato, 
e  qualcuno  mi  strappa  brutalmente  il  gagliardetto  di  mano  e  mi 
appioppa due ceffoni. 
 
Il nascente antifascismo se l'era presa con me, per cominciare. 
 
Per tutto  l'inverno frequentai  la terza elementare,  in una scuola tenuta 
dalle suore accanto alla chiesa dell'Antella. Di quel periodo, ricordo più 
che altro il freddo e i geloni, sia in chiesa che a casa. 
 
L'8  settembre  del  '43  colse  all'Antella  un  reggimento  di  cavalleria, 
acquartierato nei campi immediatamente sopra il cimitero. 
 
All'annuncio dell'armistizio,  i  soldati,  io penso almeno 1000,  si diedero 
tutti alla fuga, abbandonando  le armi, anche mortai e cannoni, casse di 
munizioni. buttando i vestiti e le divise militari nei campi e cercando abiti 
civili per riuscire a tornare a casa. 
 
Non  ci  fu  tempo per  festeggiare, perché  i  cavalli  che avevano  lasciato, 
penso  almeno  300,  abbandonati  e  spaventati,  presero  a  correre  in 
branco  per  il  paese,  con  cariche  che  facevano  tremare  il  terreno,  alla 
ricerca dell'acqua, e di qualcosa da mangiare. Li vedo ancora correre sul 
ponte  sul Borro,  cambiare  improvvisamente direzione,  scendere  giù  al 
torrente  per  abbeverarsi,  con  tutta  la  gente  asserragliata  nelle  case. 
Finalmente,  ma  solo  dopo  un  paio  di  giorni,  gli  uomini  del  paese 
riuscirono uno a uno a catturarli. 
 
I campi dietro al cimitero diventarono una miniera di materiale, che tutti 
cercavano di accaparrarsi, dai vestiti, ai finimenti per i cavalli, alle armi e 
alle munizioni, mentre ricordo mortai e cannoni rimasti  lì per parecchio 
tempo. 
Teli, coperte, e i ricercatissimi paracadute erano materiale prezioso, e la 
nostra mamma, bravissima sarta, ci rifece il guardaroba.  
 
La  Befana  del  1944  fu  tristissima,  e  nella  calza  mio  fratello  ed  io 
trovammo carbone, qualche matita e un quaderno, era il massimo che la 
Befana, in quelle condizioni, poteva permettersi. 
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Nel  frattempo,  l'Antella era diventata  la base e  l'accampamento di una 
unità di artiglieria  tedesca,  ricordo  i  loro grossi  cannoni,  credo  fossero 
dei 159, tutti allineati lungo il viale che fiancheggia il Borro. 
 
Durante  la nostra permanenza, non si ebbero fatti di guerra all'Antella, 
ma  eravamo  molto  vicini,  in  linea  d'aria,  a  un  nodo  ferroviario 
importante,  quello  di  Pontassieve,  bombardato  in  continuazione. 
Bisognava  correre  a  rifugiarsi  appena  suonava  l'allarme, perché  i  colpi 
della  contraerea  facevano  piovere  dal  cielo  schegge  metalliche 
infuocate, pericolosissime. Me le ricordo bene, cadere a pioggia come in 
una  grandinata  dintorno  a me  e  a mia mamma, mentre  ci  eravamo 
rifugiati sotto l'androne di una casa di fronte. 
 
In occasione dei tanti bombardamenti notturni, il cielo veniva illuminato 
da  grappoli  di  Bengala  che  si  aprivano  nel  cielo  a  diecine,  e  poi 
lentamente  scendevano  fino  a  spegnersi.  Uno  spettacolo  pirotecnico 
incomparabile  e  angoscioso  che  spesso  osservavamo  dai  campi,  alla 
ricerca di un posto sicuro. 
 
Socrate,  il marito della zia Rosa, per noi  tutti zio Socrate, gestiva  il bar 
della  Casa  del  Fascio,  sul  viale  che  porta  dalla  piazza  dell'Antella  al 
cimitero. Dopo la guerra, la casa del Fascio è diventata immediatamente 
e  senza  modifiche  di  rilievo,  salvo  l'insegna,  la  Casa  del  Popolo. 
Ovviamente,  come parente,  avevo  libero  accesso  al  cinema, nella  sala 
teatro in inverno, e nell'arena estiva in estate. 
 
Ricordo di aver visto, e di esser rimasto molto impressionato da due film, 
il Rigoletto, e la Traviata. 
 
La Casa del Fascio era il luogo di ritrovo e il posto dove affiggere i bandi 
pubblici: per un bel po' vi rimase affisso  il bando con  il richiamo coatto 
delle  classi  del  '24  e  del  '25,  pena  la morte  per  fucilazione  in  caso  di 
mancata risposta all'appello. Ricordo di aver provato già a quell'età una 
vera angoscia per chi era chiamato a fare questa scelta drammatica, ma 
all'Antella pochissimi si presentarono.  
 
Davanti  all'ingresso  di  casa  nostra  si  partiva  un  vicolo  sul  quale  si 
affacciava  una  fila  di  botteghe:  In  fondo,  un  cancello  sempre  aperto 
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apriva  la  strada  ai  campi,  dove  in  estate,  alla  sera,  raccoglievamo  le 
lucciole, poi messe ancora vive sotto un bicchiere per vederle brillare al 
buio. Da allora, chi le ha più viste? 
 
In una di queste botteghe, un bottaio, per me un mago che  faceva dei 
veri e propri miracoli. Stavo delle ore  incantato a guardarlo  scegliere  i 
listelli di  legno, ammorbidirli nell'acqua  calda, piegarli e  sagomarli  con 
incredibile perizia  e  tanta pazienza, per  realizzare poi mastelli, piccole 
botti e bigonce. 
 
Quelle botteghe erano  il rifugio più  immediato, nel quale precipitarsi al 
momento  degli  allarmi.  Le  batterie  della  contraerea,  disposte  anche 
intorno all'Antella, cominciavano a  sparare, e  sul paese  si abbattevano 
piogge  di  schegge  infuocate, micidiali  se  ti  colpivano,  e  comunque  da 
non raccogliere, a rischio di ustioni. 
 
Tutto  l'inverno  avemmo  i  tedeschi  in  paese.  Una  volta  vennero  a 
chiedere  in  prestito  un  tegame  che,  una  volta  restituito,  fu 
immediatamente  gettato  via,  quando  in  casa  si  sparse  la  voce  che  lo 
avevano usato per cuocerci dei gatti  
Impressionante,  al  mattino  presto,  vederli  a  torso  nudo,  nel  freddo 
gelato dell'inverno, lavarsi alla fontana. 
 
Eravamo  spesso  a  casa  dello  zio Moro,  coccolati  dalla moglie,  la  zia 
Flavia, e dalla figlia, Bruna, mentre mancava  il figlio, Bruno, all'epoca  in 
guerra e disperso. Ovviamente,  i vari zio Moro, zia Flavia, zia Rosa, zio 
Socrate, erano zii di nostra mamma, ma per noi erano comunque zii. 
 
Da quel cocuzzolo, insieme ai cugini, il divertimento era veder passare il 
tram, mi  sembra  il  numero  4,  che,  ogni  ora,  in  lontananza,  piccolo  e 
lento come un giocattolo, percorreva la strada polverosa. 
Un pomeriggio,  lo zio Dino, provetto pescatore, spesso all'Antella dallo 
zio Moro, dove  la  famiglia era  sfollata,  si esibì davanti ai nipoti  in una 
pesca che a noi parve miracolosa: alcune carpe. Almeno tre o quattro, di 
bella  stazza.  Si  trattava  però  di  una  pesca  truccata.  Quelle  carpe 
nuotavano  placidamente  ed  in  bella  vista  nelle  gora  di  fronte  a  una 
vecchia  fabbrica  di mattoni  ormai  in  disuso  che  si  stagliava  in  basso, 
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dall'altra  parte  della  strada,  dove  adesso  hanno  costruito  il  nuovo 
ospedale. 
 
Anche da noi ci fu una bella pesca. Mio fratello Paolo, un giorno, avvistò 
dalla finestra di cucina,che si trovava a pochi metri dal filo dell'acqua del 
Borro,  una  bella  anguilla  che  nuotava  placidamente  nell'acqua molto 
limpida. Un segnale allo zio Socrate e quello in un attimo era al torrente, 
armato  di  una  forchetta.  Modello  capitano  Achab,  lo  zio  si  piantò 
baldanzosamente  con  le gambe divaricate  sui due  lati del  torrente, un 
vero  rigagnolo,  d'estate.  Attimi  di  tensione,  ma,  subito  dopo,  dalla 
finestra,  tutti  assistemmo  al  preciso  colpo  con  il  quale  l'anguilla  fu 
uncinata  e  portata  in  casa  mentre  ancora  si  dibatteva.  Appesa  alla 
finestra, l'anguilla venne subito destramente scuoiata: un taglio sotto la 
testa e poi la pelle sfilò via con il rumore, quasi un sibilo, di un foglio che 
si lacera. Finì in umido e nei ricordi consolidati di tutti i presenti. 
 
All'inizio dell'estate del  '44,  la mamma decise di  rientrare  in  citta', per 
l'approssimarsi del fronte, e con la speranza che le case come la nostra, 
molto  vicine  al  Duomo,  sarebbero  state  risparmiate  dalla  furia  dei 
combattimenti. 
 
Nell'impossibilità di riportare tutto sul carretto che era riuscita a trovare, 
la mamma decise di lasciare un servizio di porcellana cinese, che faceva 
parte della sua dote di nozze, all'Antella. Per proteggerlo,  il servizio era 
stato accuratamente avvolto nella  lana di alcuni materassi,  imballato  in 
delle casse di  legno, e calato nella cantina della casa della zia Rosa, che 
era quasi al  livello dell'acqua del  torrente, e praticamente attaccata al 
ponte sul Borro.  
Il posto sembrava più che sicuro, e i grandi ironizzavano sui tedeschi che, 
magari,  avrebbero  fatto  saltare  anche questo ponticello minuscolo.  Lo 
fecero saltare davvero, e per la mamma, fra le tante angosce, ci fu anche 
la sicurezza di aver perso il suo servizio da tavola. 
Mesi  dopo,  quando,  rimosse  le  macerie,  fu  possibile  rientrare  nella 
cantina,  si  scoprì  con enorme  sorpresa  che  tutti  i pezzi del  servizio da 
dodici  erano  assolutamente  intatti.  Per  la  storia,  lo  sono  ancora  oggi, 
gelosamente conservati nella casa di famiglia a Firenze.  
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Nel  giugno del 1944,  la mamma ed  lo  zio Dino decisero di  rientrare  a 
Firenze con le famiglie. Il fronte si stava avvicinando, e i fiorentini sfollati 
tornarono  tutti  in  città,  sperando  che  il  centro  storico  sarebbe  stato 
risparmiato dai prevedibili orrori del passaggio del fronte. 
 
Ai  fiorentini  si  unirono migliaia  di  persone  dai  paesi  vicini,  anche  loro 
cullati dalla stessa speranza. Firenze era piena come un uovo e, intanto, 
cominciavano  a  venire  a  mancare  i  servizi  essenziali,  a  cominciare 
dall'acqua. 
 
 

 
In coda per l’acqua 

 
 
Casa nostra, all'ultimo piano, anzi, meglio, una sopraelevazione sopra  il 
tetto  del  palazzo  della  Misericordia,  con  ingresso  da  via  dell'Oche, 
proprio di  fronte al campanile di Giotto, venne considerata  il  luogo più 
sicuro dalla parentela più vicina, e pertanto si sistemarono da noi diverse 
famiglie, ognuna con vettovaglie, mobili, e quanto avevano di prezioso, 
per tentare di sopravvivere.  
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Ci  trovammo  così  a  condividere  il  nostro  appartamento  con  tutti  i 
parenti  più  stretti.  I Cammelli dello  zio Dante,  la  zia Adriana,  Paola di 
quattro anni e Roberto di appena sette mesi, con alla testa il capostipite, 
il nonno Emilio, si sistemarono in quello che era stato il nostro salotto. 
  
I Cammelli dello zio Dino, con la zia Tosca, Giampaolo di 11 anni e Carlo 
di  cinque  trovarono  posto  nella  stanza  che  era  stata  di  noi  ragazzi.  Si 
aggiunsero poi, nella stanza dove lavorava alla macchina da cucire nostra 
mamma, lo zio Gigi, scappato da via Bronzino con la moglie Irene e i figli, 
più grandi di noi, Vinicio e Alfio. Arrivò anche  la famiglia della zia Rosa, 
con  le due  figlie. Altri si aggiunsero, ed accoglierli non  fu un problema, 
dato  che  non  si  poteva  dormire  in  casa  alla  notte,  per  il  rischio  delle 
bombe.  
 
Del resto, durante  il giorno noi ragazzi passavamo  la maggior parte del 
tempo sui pianerottoli delle scale, per non  ingombrare  in casa,  insieme 
ai miei amici e coetanei, Marcello e Silvano Cecchi e Paolo Baldi. 
 
In  attesa  del  peggio,  lo  zio  Dino,  provetto  elettricista,  pensò  bene  di 
metter  in  salvo  i  tesori  di  famiglia,  le  fedi  nuziali  e  qualche  catenina 
d'oro,  e,  al  riparo  da  occhi  indiscreti, ma  a  noi  bambini  non  sfuggiva 
niente,  aprì  diversi  interruttori  della  luce,  e  vi  nascose  dentro  l'oro  di 
casa. Questo vi dà anche un'idea delle dimensioni del cosi detto "tesoro" 
  
La  cucina  era  comune  e  collettiva,  e  noi  bambini  avevamo  la  nostra 
tavola, realizzata con l'utilizzo della spianatoia usata per fare la pasta. 
 
Senza gas per diverso tempo, la cucina economica di casa diventò anche 
il  focolare  usato  per  cucinare.  Come  tutti,  anche  noi  ci mettemmo  a 
caccia di  fogli e giornali, da metter a macerare  in una  tinozza di  zinco 
colma d'acqua. Venivano poi strizzati e ridotti  in pallottole, che  lasciate 
ad essiccare al sole in terrazza, erano poi usate per accendere il fuoco. 
 
Ma  ovviamente,  non  potevano  bastare.  Per  trovare  qualcosa  da 
bruciare, dopo aver  fatto  fuori vecchie  sedie,  impagliature di  fiaschi, e 
tutto  quanto  poteva  essere  recuperato  nel  ripostiglio,  fu  decisa  una 
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spedizione alla Fortezza da Basso, dove, tra le macerie delle devastazioni 
che il complesso aveva subito, si sperava di recuperare del legno. 
 
Gli uomini, ovviamente, non potevano azzardarsi ad uscire, per il rischio 
di arresti e deportazioni, e perciò la spedizione fu guidata dalle donne di 
casa, la zia Adriana, la più decisa e la più forte, la zia Tosca la più svelta, 
mia mamma,  comandante  naturale  del  gruppo,  per  indole  innata.  Al 
seguito, di rinforzo,  i due bambini più grandi, Giampaolo ed  io. Con un 
carretto abbastanza grande e pesante recuperato al mercato, arrivammo 
alla Fortezza da Basso, all'epoca una caserma, già totalmente devastata.  
 
C'era  tanta  gente  in  caccia  di  tutto  il  recuperabile,  ma  riuscimmo  a 
mettere  insieme un bel po' di pezzi di  legno,  tanto da  caricare  tutto  il 
carretto.  Con  Giampaolo,  intanto,  c'eravamo  infilati  nei  locali  che 
avevano  ospitato  un  museo  dell'esercito,  con  armi  di  tutti  i  generi 
esposte  in armadi di  legno  con vetri  trasparenti già  fracassati. C'era di 
tutto,  e  la  tentazione  era  troppo  forte.  Dalle  vetrine  sfondate 
recuperammo  tre  pistole,  penso  ottocentesche,  a  tamburo,  e  due 
spadoni  di  ferro molto  pesanti.  In  aggiunta,  prendemmo  anche  alcuni 
bossoli di proiettili da cannone, grandi e pesanti,  in ottone, destinati a 
fare da portafiori. Nascondemmo  il  tutto  fra  le assi di  legno, senza che 
neppure le nostre mamme se ne accorgessero. 
 
Quando  il carretto  fu bello carico, alla prima spinta per partire, ricordo 
mia mamma, che  si era messa baldanzosamente  tra  le  stanghe, volare 
diritta  verso  il  cielo.  Evidentemente  poco  esperti,  avevamo  sbagliato 
completamente il bilanciamento del carico. 
 
Riportata la mamma a terra, ed arrivati a casa senza intoppi, il trasbordo 
del  carico  e  il  suo  stivaggio  in  casa  non  crearono  problemi,  fino  al 
momento  in  cui  i  nostri  scoprirono  l'arsenale,  ovviamente  totalmente 
innocuo, che con Giampaolo avevamo orgogliosamente recuperato. 
Nonno  in  testa, da  tutti  i grandi  fummo minacciati del  rischio delle più 
feroci rappresaglie, per  il reato di detenzione di armi da guerra, e dopo 
un  po',  queste  pistole  e  gli  spadoni,  che  erano  diventati  il  nostro 
giocattolo preferito, sparirono dalla circolazione. Chi sa che strada hanno 
preso: probabilmente, debitamente restaurate, hanno fatto la fortuna di 
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qualche antiquario. Comunque, il legno da ardere era ormai assicurato, e 
la cucina economica potè cuocere per tutto il tempo dell'emergenza. 
 
Non  ricordo  molto  di  cosa  si  riusciva  a  mangiare,  di  certo  delle 
barbabietole  rosse  che  da  allora  ho  odiato  per  tutta  la  vita,  e  della 
minestra di piselli in polvere, veramente da ribrezzo. Di contro, il nonno 
preparava  regolarmente  delle  grandi  cipolle  rosse,  cotte  direttamente 
nella  cenere  del  fuoco,  delizia  assoluta  e  profumo  indimenticabile  di 
quelle giornate.  
 
Altro problema drammatico, era sicuramente quello dell'approvvigiona‐
mento dell'acqua, che mancò per diverse settimane.  
 
Fui comandato alla risoluzione del problema, perché c' era un solo modo 
per  approvvigionarsi.  Bisognava  fare  delle  code  di  ore  e  ore  alle 
fontanelle dei tombini per  le strade. Potrei anche adesso ridisegnare  la 
mappa  dei  tombini  in  via  dell'Oche,  in  via  del  Campanile,  davanti  al 
Battistero, dietro al Duomo verso via del Proconsolo, perché  lì dovevo 
stazionare  con  i  fiaschi  per  ore,  insieme  agli  amici  inseparabili,  Paolo 
Baldi, Marcello e  Silvano Cecchi,  tutti nati e  cresciuti nel palazzo della 
Misericordia.  
 
Una  volta  riempiti  fiaschi,  pentole,  tegami,  spesso  da  cannelline  che 
distribuivano  l'acqua  proprio  a  gocce,  e,  con  l'aiuto  dei  grandi, 
trasportato  il  tutto  su per  i 107  scalini  che portavano alla nostra  casa, 
per l'acqua iniziava un ciclo virtuoso di usi, recuperi e ripetuti riutilizzi. 
 
Infatti, dopo un primo passaggio  in cucina per cuocere,  la stessa acqua 
veniva utilizzata per rigovernare, e poi, in successione, per lavarsi. Dopo 
ancora,  in un nuovo giro, toccava ai pannolini di Roberto che, all'età di 
sette mesi, produceva  in continuazione quantità  industriali di materiale 
da evacuare. Il destino finale era nello sciacquone.  
Stare in centro non metteva di certo al riparo dai pericoli. Gli alleati da di 
là  d'Arno,  i  tedeschi  dalle  colline  di  Fiesole  si  scambiavano  in 
continuazione  cannonate,  che  spesso  risultavano  troppo  basse  per 
andare  a  bersaglio,  e  finivano  sugli  edifici  che  stavano  nel  mezzo. 
Ricordo bene un bel buco fatto da una cannonata alla parte Nord della 
cupola,  rimasto  aperto  per  diverso  tempo  dopo  che  la  guerra  era  già 
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passata,  ed  un  paio  di  cannonate  che  avevano  sbriciolato  parte  del 
cornicione del campanile, sempre dalla parte Nord, tutti evidenti errori 
di mira dei tedeschi. 
 
Una notte, noi eravamo nel rifugio sotterraneo e ce ne accorgemmo solo 
al mattino dopo, una cannonata sfiorò il tetto di casa nostra ed andò ad 
infilarsi  in una  finestra all'ultimo piano dell'albergo Massimo d'Azeglio, 
proprio di fronte a noi. 
 
Dalla fine di Luglio, ai primi colpi di cannone, era stato deciso, insieme a 
tutti gli abitanti del palazzo della Misericordia, di rifugiarci per  la notte 
nei  sotterranei del palazzo,  grandi  saloni da  sempre,  e  ancora  adesso, 
usati  come  locale  spogliatoio  e  deposito  per  gli  "ascritti",  i  volontari 
dell'associazione. 
 
Si  tratta  di  grandi  locali  sotto  il  livello  della  strada,  con  degli  enormi 
tavoli di legno al centro, e scaffali con cassetti a tutte le pareti. Alla sera, 
noi  scendevamo  in  fila  indiana,  al buio,  con  alla  testa  lo  zio Dino,  che 
aveva ingegnosamente trasformato delle grosse pile in lumini, e con, alla 
coda del gruppo,  il nonno Emilio.  Il  tutto  invariabilmente preceduto da 
una  lunga  discussione,  perchè  di  solito  lui  si  rifiutava  di  scendere  da 
basso, ma alla fine si lasciava sempre convincere.  
Tutti noi ricordiamo il nonno in coda al gruppo con in mano il "gattino", 
una  pila  azionata  da  una  dinamo  interna  che  si  attivava  premendo 
ritmicamente  una  manopola,  e  che  produceva  un  vero  e  proprio 
miagolio, dotazione del suo corredo da ferroviere.  
 
Da  allora,  nei  miei  ricordi,  il  miagolio  del  gattino  rimane  la  colonna 
sonora di quelle discese. 
 
Ovviamente,  i  sotterranei  erano  strapieni,  credo  fossimo  in  qualche 
centinaio, anche da  fuori del palazzo, ed ogni  famiglia aveva occupato 
degli spazi con materassi portati da casa. Ognuno aveva così una propria 
zona assegnata e non ricordo di spazi rimasti  liberi. Cosi', per muoversi 
nella notte, bisognava  scavalcare materassi,  cuscini  e  chi  ci dormiva o 
tentava di dormirci sopra.  
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La  zia  Adriana,  con  Roberto  da  cambiare  più  volte  per  notte,  era 
costretta a veri e propri percorsi ad ostacoli, che il nonno illuminava con 
il "gattino" miagolante, tra le proteste di tutti.  
 
Su  uno  degli  scaffali  al  centro  del  salone  principale  troneggia  ancora 
adesso  un  busto  di  Cristo  a  dimensione  naturale.  Quando  scoppiava 
qualche  bomba,  tutti  lo  guardavano  nel  terrore  di  vederlo  cadere  su 
quelli che si trovavano sotto.  
 
Il  giorno  lo  si  trascorreva  spesso  sul  tetto  di  casa,  al  quale  si  poteva 
accedere  facilmente dalla  finestra di cucina, e da  lì  si godeva di un bel 
panorama che andava dalle colline verso Settignano all'Incontro.  
 
Quel  tetto era  come un enorme  terrazzo aggiunto della nostra  casa, e 
collegava l'appartamento dove i miei genitori si erano trasferiti nel 1935, 
e dove io ero nato, con quello nel quale ci eravamo trasferiti nel 1940. 
 
Il trasloco di mobili e masserizie tra un appartamento e  l'altro avvenne 
infatti principalmente attraverso il tetto, e non per le scale. Ho il preciso 
ricordo  di  mia  mamma  che  passa  da  un  appartamento  all'altro 
saltellando sulle tegole, con in mano un pentolino del latte. Quel tetto, a 
noi  così  familiare,  era  diventato  il  soggiorno  degli  uomini  di  casa,  che 
dovevano  stare  nascosti. Da  li',  con  gli  zii  accanto,  abbiamo  visto  per 
giorni  interi  il  fumo  delle  cannonate  che  esplodevano  sulle  colline  e 
verso l'Arno, a Est della citta'. 
 
Con  bella  calligrafia,  lo  zio  Dino  aveva  composto  e  scritto  sul  muro 
bianco  di  intonaco  della  casa  una  specie  di  lapide,  per  tramandare  ai 
posteri con adeguate parole  l'evento storico di cui eravamo  testimoni., 
Ne  ricordo  bene  l'inizio:  "da  questo  magnifico  osservatorio..."  ma  il 
tempo purtroppo ha ormai cancellato tutto. 
  
Io, benchè avessi solamente otto anni, potevo godere di assoluta libertà 
di movimento,  anche  perchè  ero  sempre  comandato  a  fare  le  file  ai 
negozi,  se e quando ne  apriva uno, ed  a  tentare di  raccogliere un po' 
d'acqua alle fontane e alle bocchette dei tombini.  
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Facile però girare all'interno del palazzo della Misericordia, con scale che 
si incrociavano e corridoi dal percorso evidentemente irrazionale, frutto 
di  tante  modifiche  e  superfetazioni  aggiunte  via  via  nei  secoli.  Dalle 
nostre  scale  potevo  andare  dappertutto  ed  uscire  da  diversi  lati  del 
palazzo. 
 
Ma,  alla  fine  di  Luglio,  più  nessuno  si  azzardava  ad  uscire,  tutti 
asserragliati nelle case e nelle cantine.  
 
Noi, occhieggiando defilati dalla terrazza che si affaccia sul quadrivio di 
via  dell'Oche,  via  Calzaioli  e  via  Tosinghi,  vedevamo  terrorizzati  le 
pattuglie  tedesche  che,  sulle  moto  e  sulle  camionette,  passavano  in 
velocità  in  su  ed  in  giu'.  Se  si  fermavano  pero',  era  di  certo  peggio, 
perchè pronti a sparare a ogni minimo sospetto.  
 
Ne facemmo le spese anche noi, quando lo zio Gigi, con l'autorità di cui 
si  sentiva  depositario  come  guardia  municipale,  si  affacciò  per 
chiamarne  uno,  fermo  all'angolo,  con  un  perentorio  "Deutch!" Quello 
non ci pensò un attimo e sparò diversi colpi di pistola all'indirizzo della 
nostra casa.  
Il nonno non perse  l'occasione per  riversare  tutta  l'invidia  accumulata 
nei decenni verso i Cocchi, tutti molti prestanti, mentre lui era piccolino, 
con commenti tipo "eccolo, lì grande, grosso e ...." 
 
Le ultime  squadre  tedesche poi  si  accanirono  contro  tutti  i negozi del 
centro: ricordo la vetrina di Migone, la pasticceria, sfondata, e la colonna 
di vetro piena di confetti,  sogno  inaccessibile per  tutta  la mia  infanzia, 
infranta. Da Zannoni, la valigeria sull'altro lato di via Tosinghi, il bandone 
di ferro venne divelto con grande strepito, e tutta la merce trafugata. 
Poi, finalmente, dopo diversi giorni di falsi allarmi, vedemmo sfilare dei 
carri armati americani per via dei Calzaioli, con delle pattuglie a piedi a 
fianco, e capimmo che anche noi eravamo stati "liberati".  
 
La scena ricorda molto quanto poi descritto da Malaparte nei "Maledetti 
Toscani", dove racconta proprio di una fila di carri armati che avanza per 
via Calzaioli, e che deve rallentare perchè c'è davanti un omino che tira 
un  carretto.  L'omino  non  si  vuole  scansare,  forte  del  suo  diritto  di 
precedenza, e non perde  l'occasione per  lanciare un  fiorentinissimo "o 
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buhaioli!"  a  quelli  che  lo  pressano.  Io,  di  quella  scena,  ho  visto  tutto, 
salvo l'omino col carretto, splendida invenzione di Malaparte. 
  
Ma lo scoppio delle mine sotto i ponti, e per tutta via Por Santa Maria, ci 
portò  la  guerra  in  casa.  Per  rallentare  l'avanzata,  i  tedeschi  avevano 
infatti  disseminato  di micidiali mine  anti‐uomo  tutta  la  zona minata. 
Tutti  gli  abitanti  delle  case  di  quelle  vie  avevano  dovuto  sloggiare, 
praticamente senza preavviso, e vi avevano abbandonato tutto.  
 
Molti  si  avventuravano  sulle  macerie  nel  tentativo  di  recuperare 
qualcosa, e saltavano sulle mine. Non ho cifre precise, ma per giorni e 
giorni alla Misericordia, il più vicino posto di pronto soccorso disponibile, 
fu una continua processione di feriti, spesso gravissimi. Da noi trovavano 
alcuni medici volontari, guidati dall'eroico dottor Danti, che prese subito 
la guida delle operazioni.  
 

 
Fratelli della Misericordia 

Come  infermieri,  oltre  alle  suore  della Misericordia,  che  ricordo  tutte 
con  grande  affetto,  perchè  da  loro  eravamo  di  casa,  e  che mi  piace 
ricordare, suor Giacinta, suor Paola, suor Giuseppina, la superiora, anche 
un  gruppo  di  ascritti  volontari,  che  con  la  fascia  della  Croce  Rossa  al 
braccio,  sfidavano  le  sparatorie  e  i  colpi  di  cannone  per  precipitarsi  a 
raccogliere i feriti. 
 
In città erano rimasti sui tetti molti franchi tiratori che bersagliavano di 
colpi  i partigiani che avanzavano a piedi, e per diversi giorni  la battaglia 
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continuò per le strade con colpi che arrivavano senza preavviso, e senza 
che si potesse capire da dove provenissero. 
 
Tra mine e  fucilate, ci  furono anche molti morti, da sotterrare subito a 
causa del caldo di Agosto, ed anche per quello si adoperarono gli ascritti, 
trasportando ed  inumando  i  cadaveri  in  tombe provvisorie  al Giardino 
dei Semplici, unico verde disponibile nella nostra zona. 
 
Per  il  trasporto  dei  morti  e  dei  feriti,  alla  Misericordia  rimisero  in 
funzione vecchi catafalchi con le ruote, ormai pezzi da museo depositati 
al cimitero di Borgo Pinti.  
 
Gli  ascritti  si  partivano  di  corsa,  con  addosso  la  veste  nera  e  la  buffa 
abbassata sul volto, fascia con la croce rossa al braccio e bandiera bianca 
in  testa,  spingendo  i  catafalchi,  una  scena  che  riportava  indietro  di 
secoli. 
  
Per  settimane  e  settimane,  ho  visto  arrivare  processioni  di  feriti,  e 
naturalmente  trovavo  sempre  la maniera  di  intrufolarmi  in  prima  fila. 
Ricordo bene un  ferito  trasportato  a braccia,  che  teneva  in  grembo  la 
sua  gamba  sinistra,  completamente  staccata  dal  corpo.  Di  tutto  si 
occupava  il  mitico  dottor  Danti,  che  aveva  preso  il  comando  delle 
operazioni. Tra i più assidui e valorosi, ricordo bene il Lippi ed il Crescioli, 
grandi  amici  del  babbo.  In  quei  giorni,  non  solo  la  “compagnia”, ma 
anche  la “cappellina”,  la piccola chiesa della Misericordia che si affaccia 
su piazza del Duomo, fu convertita  in astanteria e pronto soccorso, con 
lettighe  e  letti  di  fortuna  allineati  ed  affiancati,  nella  concitazione 
febbrile della emergenza continua. 
 
L'osservatorio  privilegiato  era,  ovviamente,  il  cosiddetto  Cimitero,  lo 
spiazzo  rialzato  in  piazza  del  Duomo  di  fronte  all'ingresso  della 
Misericordia, che era il centro delle operazioni. 
 
Lì', un pomeriggio ho visto arrivare Amerigo Gomez,  il  radiocronista di 
radio Firenze, per una intervista al dottor Danti: spingeva un triciclo con 
sopra uno strano armamentario, due grosse cassette di materiali e tanti 
cavi.  Con  quella  attrezzatura,  era  riuscito,  all'epoca,  a  documentare  il 
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passaggio  del  fronte  a  Firenze,  una  radiocronaca  adesso  recuperata 
dall'Istituto Storico della Resistenza in Toscana.  
 
Di questo documentario, ho un ulteriore ricordo. Siamo nel 1954, sono 
passati dieci anni dall'emergenza ed Amerigo Gomez decide di realizzare 
un  programma  radiofonico  di  un'ora,  utilizzando  i  brani  registrati 
durante l'emergenza. 
 

 
Amerigo Gomez durante una registrazione 

 
Prima della  trasmissione, a mo' di presentazione,  la RAI organizza una 
conferenza  che  si  tiene  nel  Cappellone  dei  Spagnoli  a  Santa  Maria 
Novella, e ne  leggo  l'annuncio  sulla Nazione.  Io, ormai diciottenne, ma 
con  il  ricordo ancora vivo della visita di Gomez alla Misericordia,  leggo 
della conferenza e vado ad ascoltarla. 
Lì ho appreso dalla viva voce dell'autore la incredibile vicenda di queste 
registrazioni,  le  uniche mai  realizzate  durante  il  passaggio  del  fronte 
nella seconda guerra mondiale in nessuna parte del mondo. 
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Ricordo bene  come Gomez  raccontasse dei  trucchi usati per  riuscire  a 
nascondere  il microfono senza esporsi ai colpi delle sparatorie  in prima 
fila,  e  dei  racconti  che  aveva  censurato.  Erano  resoconti  di  chi  aveva 
sofferto  le violenze gratuite, spesso veri crimini, perpetrati dalle truppe 
tedesche  in  ritirata,  troppo  crudi  per  poterli  inserire  nel  montaggio 
finale. 
 
L'Istituto  Storico  della  Resistenza  in  Toscana  ha  perciò  fatto  un'opera 
veramente  meritoria  nel  recuperare  e  nel  rendere  nuovamente 
disponibile questo documentario. 
 
 La  battaglia  nel  centro  di  Firenze  durò  parecchi  giorni,  con  i  tedeschi 
trincerati prima dietro il Mugnone, poi oltre la ferrovia, e i partigiani che 
li attaccavano, mentre continuavano gli scambi di cannonate, gli scoppi 
di mine, e i continui scontri con i franchi tiratori nascosti dappertutto, sui 
tetti.  
 
Per  ragioni  che  mi  sfuggono,  qualcuno  decise  che,  nel  bel  mezzo 
dell'emergenza,  io  dovessi  passare  a  cresima.  Ricordo  di  aver 
attraversato di gran  corsa piazza del Duomo, probabilmente  insieme a 
mia  mamma,  e,  dopo  esser  passato  tra  la  loggia  del  Bigallo  ed  il 
Battistero, di esser entrato nel palazzo arcivescovile, nella mia prima ed 
unica visita a quel palazzo in tutta la mia vita. La cresima fu impartita dal 
cardinale Della Costa, insieme a tre o quattro altri bambini, ed il ricordo 
più vivo rimane quello della piazza, sterminata ai miei occhi, assolata e 
deserta. 
 
Chiusi  in  casa  per  parecchi  giorni,  dovemmo  a  un  certo  momento 
tentare delle  sortite. Ho  l'impressione  ch  fosse una domenica quando, 
un pomeriggio, mia mamma, con me come scorta, decise di avventurarsi 
verso la casa dello zio Pasquale, fratello di mio babbo, e di sua moglie, la 
zia Nena, che abitavano in via Fiesolana.  
 
Di questi parenti, e di tutti quelli di Piandisco', non sapevamo più niente. 
 
A piedi per  via dell'Oriolo, dovemmo precipitosamente  rifugiarci  sotto 
l'arco  di  San  Piero,  all'improvviso  scoppiare  di  una  nutrita  serie  di 
fucilate,  ancora  una  volta  scambiate  tra  franchi  tiratori  e  partigiani. 



 214

L'escursione  si  concluse  li',  e  rientrammo  a  casa  senza  aver  raggiunto 
l'obbiettivo.  
 
Ma bisognava  anche mangiare,  e  i  viveri  erano ormai  esauriti. Questa 
volta partirono in missione gli uomini di casa, lo zio Dino ed lo zio Dante, 
con  Giampaolo  e  me  di  scorta:  obbiettivo,  raggiungere  qualche 
contadino di  la d'Arno, a Ponte a Ema o a Bagno a Ripoli, e  tentare di 
portare a casa un po' di vettovaglie.  
 
Erano  state  sminate  le macerie  del  ponte  alle  Grazie,  e  su  quelle  ci 
avventurammo  in  fila  indiana,  io  per  ultimo  e  sempre  in  ritardo,  per 
stare dietro ai più grandi di me, su tutte quelle pietre. Arrivati a Piazza 
Gavinana,  anche  lì  dovemmo  infilarci  in  un  portone  fortunatamente 
aperto,  quando  ancora  una  volta  ci  trovammo  in  mezzo  a  nutrite 
sparatorie che durarono un bel po'.  
 
Ricordo  anche  lo  scoppio  di  colpi  probabilmente  di mortaio,  vicino  al 
Ponte di Ferro, con nuvole di polvere che si alzavano dal selciato o sulla 
facciata delle case d'intorno. Rientrammo a casa  sani e  salvi, e  con un 
paio di borse di verdure, una vera benedizione, di quei tempi.  
 
Piano  piano  che  la  linea  del  fronte  si  allontanava,  pur  rimanendo  in 
citta',  vedemmo  arrivare  in  centro  gli  avamposti  delle  truppe  alleate, 
ricordo degli australiani, dei canadesi, e finalmente gli americani, uno dei 
quali gettava dei chewing gum, il primo che abbia mai assaggiato.  
 
Ma l'impressione più forte me la dette di certo il pane bianco a fette, di 
un sapore all'epoca paradisiaco, forse per la fame.  
 
Con  le  truppe  in  citta',  Firenze  esplose  di  vita,  i  soldati  erano 
dappertutto,  un  pomeriggio,  e  nessuno  si  è  mai  spiegato  perche', 
apparve sulla porta del nostro appartamento (quarto piano, 107 scalini) 
un indiano con il turbante, alla ricerca di chi sa che cosa, e con in mano 
un biglietto di colore giallo e rosa. Era un foglio da cento delle AM Lire, e 
la scritta ONE HUNDRED, che vedevo per la prima volta, mi fulmino'. Non 
avevo mai  visto  un  simile  groviglio  di  consonanti.  La mamma  ci  fece 
chiamare  il  sig.  Lascialfari,  che  abitava  al  piano  di  sotto,  che  congedò 
l’indiano con grandi sorrisi e un fiasco di vino. 
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Si sparava ancora in citta', ma in centro la vita rifiorì subito. 
 
Nell'albergo  Massimo  D'Azeglio,  all'angolo  tra  via  dell'Oche  e  via 
Calzaioli, proprio di  fronte a noi, si erano subito  insediati molti ufficiali 
americani. 
 
Io  lì ero di casa, perchè Guia,  la  figlia dei padroni, mia coetanea, era  la 
mia  compagna  di  giochi  e  la mia  amica  del  cuore.  Nella  loro  cucina, 
evidentemente  riapprovigionata  dagli  americani,  provai  per  la  prima 
volta la sensazione dell'abbondanza più sfrenata, quando, a merenda, ci 
servirono  pane  burro  e  marmellata,  una  vera  eresia  per  le  abitudini 
spartane  di  casa  Piccardi  e  di  tutto  il  nostro  parentado.  Era  infatti 
inconcepibile usare insieme due condimenti che da noi si mangiavano da 
soli, o pane e marmellata, o pane e burro, con lo zucchero o con il sale.  
 
In quei giorni si scatenò  la “sfrenata sete di piacere del  reduce”,  titolo 
testuale  di  un  libro  di  economia  del  professor  Bandettini,  che  ho  poi 
dovuto studiare all'Universita'. 
 
Ricordo  soldati  americani  dai  culi  enormi,  con  la  bottiglia  di  whisky 
infilata  nella  tasca  posteriore,  le  sale  da  ballo  aperte  dappertutto.  I 
giornali poi  scrissero che erano 91, ed  io ne  ricordo due, una  in Borgo 
degli Albizi, dove poi c'è stato per anni un deposito di biciclette, ed una 
in piazza San Firenze, all'angolo con via dei Leoni. 
 
Anche  alla  Misericordia  arrivarono  i  generosi  aiuti  degli  americani. 
Grosse  partite  di medicinali  furono  stivate  in  un  deposito  sotterraneo 
con accesso da via del Campanile, da un cancellino di ferro quasi sotto al 
Tabernacolo. 
 
Furono  distribuite  delle  confezioni  di  due  fialette,  una  con  un  liquido 
rosso, ed una con un liquido azzurro, da utilizzare per distillare l'acqua e 
renderla potabile. Ce n'era  in grande quantita', e con mio fratello Paolo 
divennero il nostro divertimento dell'estate.  
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Finalmente giunsero notizie del babbo, per lettera e per “radio fante”, e 
lo  scambio  di  lettere  tra  i  nostri  genitori  ne  dà  un  resoconto  vivo  e 
toccante. 
 
Giunse  anche  una  cassa  di  scatolette,  che  mio  babbo  era  riuscito  a 
raccogliere ed a farci avere tramite un suo amico. Io le ricordo, sistemate 
ordinatamente  in  un  mobile  bianco  nell'andito  prima  del  salotto.  Ci 
passavamo delle ore a rimirarle, con Paolo. 
 
Ai  primi  di  ottobre,  preceduto  da  una  lunga  scampanellata,  arrivò  il 
babbo. Noi eravamo ad aspettarlo in casa, in cima alle scale. Crollammo 
tutti  insieme  per  terra,  lui  sotto  uno  zaino  pesantissimo,  noi  distrutti 
dall'emozione. 
 
Era ancora vestito da fante, i suoi panni finirono in una tinozza di zinco, e 
bolliti  nell'acqua  calda.  Alla  fine  del  trattamento,  l'acqua  rimasta  era 
nera, per i pidocchi che galleggiavano in superficie. 
 
Tornai in quei giorni a scuola alla Dante Alighieri in via dei Magazzini, per 
fare  la  IV  con  la  bravissima maestra  Biagiarelli.  In  classe  si  gelava  dal 
freddo, e chi poteva arrivava al mattino con un pezzo di  legno per fare 
un po' di calore. 
 
Ma ormai, era iniziato il dopoguerra.  
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SCARPERIA (FI).......................................... 29 
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Note 
 
                                                 
1 Santoni è il muratore che costruì la casa di via Castelfidardo 1 dove i 
miei hanno abitato dopo aver lasciato l’ appartamento di servizio sopra la 
Misericordia in via dell’ Oche 4. 
2 Vi erano andati in viaggio di nozze 
3 Piero Portolani, dell’orologeria Verità di Via Calzaiuoli 
4 Bombardamento aereo 
5 Cognato dello zio Dante 
6 Dino Cammelli, fratello della mamma 
7 Fratello maggiore di mio padre 
8 Alina Cocchi, una cugina di mia madre, abitante a Compiobbi, in località 
Le Falle. 
9 Altro fratello del babbo, abitante a Piandiscò. 
10 Dante Cammelli, altro fratello della mamma 
11 Riccardo Piccardi, figlio di Gino, fratello del babbo 
12 Sorella di mio padre e sua figlia 
13 Erano razionate 
14 All’ambulatorio della Misericordia in Corso Adimari 
15 Gesuina Giunti, altra sorella del babbo 
16 Servo della Misericordia 
17 Rosa Cocchi, zia della mamma e sua figlia Ilva, abitanti all’ Antella 
dove andremo sfollati per un certo periodo 
18 Della Misericordia 
19 Giovanni Pacini, fornitissimo pizzicagnolo di via de’ Cerchi 
20 Fornaio di via de’ Tavolini 
21 Marito di Alina 
22 Il rifugio era situato nei sotterranei della Misericordia 
23 Data la frequenza delle corse verso il rifugio, la mamma accettò l’invito 
dei suoi zii che abitavano all’ Antella, in teoria un posto più che sicuro. 
Nella pratica, un certo giorno ci trovammo circondati dai tedeschi. 
24 Qui c’è tutto il carattere della mamma 
25 Confezionava camice per Moradei 
26 Paolo Baldi 
27 “Servo” della Misericordia 
28 “Porta” della Misericordia 
29 Cugina della mamma, abitava in via Faentina 122 
30 Autista della Misericordia 
31 Moglie di Dante Cammelli 
32 Tristissima canzone, la meno appropriata per una famiglia con il 
capofamiglia al fronte. L’ edizione originale del 1940 si può sentire su 
http://www.youtube.com/watch?v=t9dBcNE9QnI 
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33 Badante di Geronico, vicino di casa 
34 Cugina della mamma 
35 Mamma di Riccardo 
36 Sorella di Nella e moglie di Pasquale 
37 Autista della Misericordia 
38 In realtà alcune si salvarono e furono rottamate molti anni dopo 
39 Ero presente su quel terrazzino accanto allo zio Gigi e ricordo che la 
frase fu rivolta a un tedesco che, dopo aver divelto il bandone del 
negozio di dolciumi “Migone”, si stava affannosamente riempiendo le 
tasche. Sentitosi chiamare, senza neppure prendere la mira, impugnò la 
pistola e sparò un colpo nella direzione da cui proveniva la voce. 
40 25 Luglio 1943 defenestrazione di Mussolini 
41Non erano stati dotati nemmeno di elmetto 
43 Il babbo raccontava che erano arrivati a Bari proprio l'8 settembre nel 
pomeriggio, e che, poco dopo, avevano sentito l'annuncio dell'armistizio 
dentro il grande cortile del Castello svevo di Bari vecchia, dove tutto il 
loro battaglione era stato ammassato. Ci sarebbero rimasti tre giorni, 
all'aperto, prima di esser di nuovo inquadrati e rispediti in prima linea, 
questa volta contro i tedeschi. 
 
Tutto sommato, il 477mo battaglione si era comportato molto bene. Sotto 
la guida di ufficiali capaci e consapevoli, che il babbo ricordava sempre 
con gratitudine ed affetto, erano stati in grado di rimanere per quasi due 
mesi e per quasi mille chilometri a fare da cuscinetto tra i tedeschi che 
retrocedevano combattendo e gli alleati che avanzavano. 
 
Pur senza mai sparare, ed il babbo di cio' ne andava fiero, avevano 
mantenuto la loro compattezza nella loro originaria struttura, prova ne sia 
che, ancora il 1 di Settembre, la posta era arrivata ed era stata distribuita. 
Il battaglione degli ultimi aveva dato una bella prova di se'. Forse un 
giorno si riuscira' a ricostruirne la storia piu' in dettaglio. 
 
 
 


